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	NOTAS E FONTES

PRÓLOGOO DIA EM QUE O SOM PAROU

Arimã percebeu que havia um problema numa terça-feira comum, pouco depois das duas da manhã.

O estúdio estava aceso havia horas. Na tela, uma sessão aberta continha bateria, baixo, duas melodias, efeitos, automações e dezenas de pequenas decisões que, isoladas, pareciam corretas. O artista que estivera ali mais cedo saíra satisfeito. Mandara uma mensagem dizendo que o beat estava pesado. Um amigo respondera ao trecho com três chamas.

Nada estava exatamente errado.

Mesmo assim, Arimã permaneceu diante da tela como quem olha para uma porta que não sabe abrir.

Apertou play.

Kick. Caixa. Baixo. Melodia.

Parou.

Tentou lembrar do que acabara de ouvir.

Conseguia lembrar do timbre. Sabia onde a caixa caía. Sabia que o baixo descia no fim do compasso. Mas quando tentou ouvir a melodia inteira sem apertar play, ela se desfez. Restou um contorno vago, uma impressão de movimento, como uma rua vista através da chuva.

Deu play outra vez.

Parou antes da última nota.

Tentou imaginar o final.

Nada.

Aquilo o incomodou mais do que deveria. Nos anos anteriores, Arimã aprendera a resolver problemas. Se um vocal estava áspero, procurava a causa. Se um 808 não atravessava, mudava envelope, distorção ou arranjo. Se uma música estava sem movimento, automatizava, retirava, acrescentava, deslocava.

A máquina era uma extensão eficiente de suas mãos.

Mas naquela noite uma pergunta apareceu onde nenhuma ferramenta alcançava:

— Se eu fechar tudo, a música continua existindo em mim?

Salvou o projeto.

Desligou os monitores.

O ventilador do computador continuou por alguns segundos e cessou. Um carro passou na rua. Um cachorro latiu. Um cano estalou dentro de alguma parede.

Arimã fechou os olhos.

Tentou ouvir a melodia.

Não veio.

Ficou ali por tempo suficiente para sentir vergonha de estar esperando alguma coisa de um quarto vazio.

Então percebeu algo estranho.

O silêncio não estava vazio.

Havia restos do dia, sílabas da voz do artista, a impressão de uma caixa que já não tocava, fragmentos que apareciam e desapareciam antes que ele pudesse segurá-los.

Pensou em abrir os olhos.

Foi quando ouviu uma única nota.

Não vinha dos monitores.

Não vinha da rua.

Não vinha de lugar algum que pudesse apontar.

Durou pouco. Talvez nem tivesse durado. Talvez ele apenas soubesse qual era a sensação dela.

Quando abriu os olhos, o estúdio parecia o mesmo.

A pergunta, não.

Já não era se a música continuava dentro dele.

Era quanto daquele lugar ele ainda não conhecia.



PARTE IO RUÍDO

CAPÍTULO 1O BARULHO

Nos dias seguintes, Arimã tentou repetir a experiência.

Descobriu primeiro que havia construído uma vida na qual quase nunca existia silêncio suficiente para perceber o silêncio. Acordava com o telefone. Trabalhava com música. Caminhava ouvindo música. Comia diante de vídeos. Quando uma sessão terminava, buscava referências. Quando cansava das referências, assistia alguém explicar como outra pessoa produzira alguma coisa.

Mesmo quando não havia áudio tocando, sua cabeça permanecia cheia de frases, tarefas e fragmentos.

Na quarta noite, desligou tudo e sentou no chão do estúdio.

— O que eu preciso ouvir?

Nada respondeu.

A geladeira de uma sala distante vibrava em ciclos. Uma moto cruzou a avenida. O prédio tinha estalos próprios. Arimã ficou irritado com cada ruído, como se o mundo estivesse sabotando uma cerimônia.

Na noite seguinte perguntou:

— Como eu faço o mundo calar?

Nenhuma voz respondeu. A geladeira continuou vibrando ao longe.

Esperou até perceber que a pergunta exigia uma obediência que o mundo nunca prometera.

A moto podia passar.

O prédio podia estalar.

A geladeira podia continuar existindo.

Talvez ouvir não começasse quando tudo desaparecesse. Talvez começasse quando ele parasse de correr atrás de tudo ao mesmo tempo.

Passou a perceber os sons sem nomeá-los imediatamente: duração, ataque, altura aproximada, distância, textura. Um ruído grave deixou de ser “moto” por alguns segundos e virou apenas uma massa que crescia, atravessava o espaço e sumia.

Três batidas irregulares vieram de algum apartamento.

Seu corpo esperou uma quarta.

Ela não veio.

A ausência pareceu maior que o ruído.

Arimã abriu os olhos.

Não encontrara silêncio.

Encontrara expectativa.

Naquela noite escreveu no caderno:

“Talvez ouvir não seja receber mais.”

Parou antes de completar a frase.

Dessa vez não quis explicar tudo.

CAPÍTULO 2A PERGUNTA

Arimã passou uma semana voltando ao quarto escuro.
No começo fazia perguntas como quem procura uma senha.
— Como lembro melhor de uma melodia?
— Como descubro o centro de uma música?
— Como sei se o que estou imaginando está afinado?
O quarto permaneceu exatamente como estava.
Uma noite, irritado, perguntou:
— Se você não responde, por que eu continuo voltando?
A pergunta permaneceu no ar.
Então surgiu uma lembrança.
Quando criança, antes de saber tocar qualquer instrumento, Arimã inventava pequenas melodias enquanto caminhava. Não sabia notas. Não sabia escalas. Repetia um desenho durante dias até ele perder a graça ou virar outro.
Em algum ponto da adolescência, aquilo desaparecera.
Não sabia por que o hábito desaparecera. Naquela noite, suspeitou da pressa com que passara a trocar uma experiência por outra.
O telefone lhe oferecia outra música antes que tentasse lembrar a anterior. Ele aceitava. Às vezes precisava de uma referência; às vezes queria apenas escapar do desconforto de não saber continuar.
Fechou os olhos.
Em vez de perguntar “como faço audiation?”, perguntou:
— O que ainda existe aqui quando não há nada tocando?
Uma nota apareceu.
Depois outra.
A segunda parecia acima da primeira. Arimã tentou cantar.
A voz saiu diferente do que imaginara.
Repetiu internamente.
Cantou de novo.
Chegou mais perto.
Nenhuma voz lhe dissera o que fazer. Nenhum mestre surgira para corrigir a afinação.
Ainda assim, a pergunta tinha produzido uma tarefa.
Arimã percebeu que havia perguntas que não aceitavam respostas que pudessem ser anotadas antes de serem vividas.
Foi a primeira vez que deixou de tratar o Silêncio como professor.
Ainda não sabia o que colocar no lugar.

CAPÍTULO 3O SANTUÁRIO

O Santuário apareceu numa noite em que Arimã adormeceu sentado.

Depois não soube dizer se havia sonhado, meditado ou construído uma imagem tão estável que ela adquirira a densidade de um lugar.

Havia uma escadaria de pedra. Acima dela, uma abertura circular enorme entre pilares escuros. Além da abertura, montanhas. Abaixo, água imóvel.

Nenhum pássaro.

Nenhum vento.

Arimã subiu.

No centro de uma sala sem teto havia um sino.

Sem badalo.

Sem corda.

Sem qualquer coisa que pudesse fazê-lo soar.

— É aqui?

— Você é o Silêncio?

O sino permaneceu mudo.

Arimã tocou o metal.

Então ouviu uma nota dentro da mente.

Não parecia vir do sino. Ainda assim, soube que pertencia àquele instante.

Tentou cantar.

Sua voz atravessou a sala e desapareceu sem eco.

A nota cantada estava mais baixa.

Tentou outra vez.

Aproximou-se.

Ao despertar, ainda conservava a sensação daquele som. Correu ao teclado para procurá-lo.

Quando encontrou uma tecla parecida, sentiu satisfação.

Depois percebeu algo desconfortável.

Estava mais feliz por ter encontrado um nome físico para a nota do que por ter conseguido mantê-la.

Fechou o teclado.

Cantou de memória.

A altura oscilou.

Na noite seguinte, o Santuário retornou.

A mesma água.

O mesmo sino.

A mesma ausência de explicação.

Arimã entendeu duas coisas.

Podia voltar.

E o lugar não tinha obrigação de provar que era real.

CAPÍTULO 4A NOTA QUE NÃO OBEDECE

Arimã decidiu que precisava dominar a primeira nota.
Durante dias tentou ouvi-la, conservar sua altura e cantá-la.
Nos sonhos ela aparecia com nitidez suficiente para parecer simples. Acordado, começou a usar uma nota do teclado como referência: ouvia, esperava um pouco e cantava antes de conferir. Assim podia comparar sua tentativa com algo que não dependia da lembrança do sonho.
Na quinta manhã, conseguiu sustentá-la por quase dez segundos.
Cantou.
Errou.
Tentou novamente.
Errou para o outro lado.
A raiva veio rápido.
— Se eu consigo ouvir, por que não consigo fazer?
O Santuário não respondeu.
Arimã percebeu a voz cansar e encerrou as tentativas. O esforço também embaralhara a lembrança do som.
Naquela noite sonhou que se sentava junto ao sino. A pedra estava fria sob suas mãos.
A vontade era chamar aquilo de fracasso.
Foi então que percebeu a diferença que sua irritação tentava apagar.
Uma coisa era formar uma intenção.
Outra era executá-la.
Outra, ainda, era escutar o resultado sem falsificar a memória do que pretendia.
Ele podia falhar em qualquer uma das três.
Na semana seguinte parou de contar apenas acertos. Começou a observar onde a distância aparecia.
Às vezes a intenção era vaga.
Às vezes era clara e a voz não chegava.
Às vezes cantava razoavelmente perto e, segundos depois, já não lembrava com precisão o que pretendia.
A nota não obedecia.
Nem precisava.
Ela estava mostrando que intenção não era comando.
Foi a primeira rachadura numa crença que Arimã ainda não sabia que carregava: a de que ouvir algo por dentro deveria dar a ele autoridade sobre o que sairia para fora.

CAPÍTULO 5O ACIDENTE MELHOR

O problema ganhou forma numa sessão solitária.
Arimã havia imaginado um refrão mais aberto. Antes de tocar no projeto, escutou mentalmente uma pausa curta, um pad subindo de registro e o grave entrando depois.
A ideia não estava perfeita, mas existia.
Programou.
Funcionou.
Enquanto ajustava o pad, percebeu uma nota que não deveria estar ali. Restara de uma tentativa anterior, um semitom acima de onde ele a colocaria conscientemente.
Apagou.
O refrão ficou correto.
E menor.
Desfez.
A nota estranha roçava a harmonia e criava uma inquietação que a solução imaginada não possuía.
Arimã ouviu as duas versões.
A planejada era mais limpa.
A outra dizia mais.
Naquela noite voltou ao Santuário com raiva.
— Então para que serve ouvir antes?
A água permaneceu imóvel.
— Eu fiz certo. Eu ouvi. Eu executei. E a nota errada foi melhor.
Nenhuma resposta veio.
Arimã caminhou até o sino.
— Se o acaso pode encontrar uma relação que eu não encontrei, por que eu deveria confiar em intenção?
Durante muito tempo só existiu a água.
Então uma coisa simples ocorreu a ele.
A nota não decidira ficar.
Ele precisara ouvi-la.
Precisara compará-la.
Precisara preferi-la.
A intenção tinha levado Arimã até uma forma. O mundo devolvera outra. O trabalho real começara no instante em que as duas ficaram frente a frente.
Ao despertar, levou para a sessão uma pergunta mais difícil do que aquela que trouxera:
talvez criar não fosse vencer o acaso.
Talvez fosse reconhecer quando o acaso merecia permanecer.

CAPÍTULO 6O SOM DEPOIS DO SOM

Na noite em que o corredor apareceu, Arimã sonhou que o sino ficava para trás. Passou a mão pela parede e sentiu a pedra mudar: lisa perto da abertura, áspera onde a luz terminava. Caminhou mantendo os dedos ali.
Uma pancada veio do fundo. Depois outra, à mesma distância. Antes da quarta, seu corpo já esperava. Na sexta, o som faltou, mas ele sentiu o instante em que teria chegado.
Marcou com o pé. O corredor pareceu mais longo. Tentou conservar a pulsação enquanto imaginava outro ataque entre os passos. Perdeu o lugar e precisou começar de novo.
De manhã, levou a lembrança para um beat. Ouviu alguns compassos, silenciou e continuou marcando. Quando o som voltou, estava perto. Na tentativa seguinte se adiantou. Anotou a diferença e repetiu por alguns minutos.
À noite voltou ao corredor esperando as pancadas. Não vieram.
Arimã encostou na parede no mesmo ponto, colocou os pés como lembrava e aguardou. O sonho não repetiu a experiência. Irritado, tentou cantar. Sua voz parecia pequena naquele espaço.
Acordou com o alarme. Por um instante pensou em cancelar o treino: se o lugar não voltava, talvez tivesse perdido alguma coisa.
O telefone estava ao alcance da mão. Abriu o beat da manhã anterior e fez a mesma comparação. Adiantou-se menos.
O corredor podia não voltar. A tarefa continuava disponível. Arimã apagou do caderno a descrição da posição exata em que se sentara e manteve apenas o que conseguia testar acordado.
PARTE IIA CERTEZA

CAPÍTULO 7A IMAGEM

Arimã fechou os olhos diante do sino.

Apareceu imediatamente a imagem de um teclado.

Depois o Piano Roll.

Depois nomes de notas.

Abriu os olhos.

— Então eu tenho que parar de visualizar?

O sino continuou mudo.

Fechou novamente.

Tentou expulsar o teclado mental.

Quanto mais lutava contra ele, mais nítidas ficavam as teclas.

Começou a rir.

No mundo acordado, a mesma coisa acontecia. Ao imaginar uma melodia, às vezes via o desenho antes de ouvir qualquer altura. Durante anos chamara aquilo de “pensar música”.

Talvez fosse.

Talvez não fosse.

Na sessão seguinte, decidiu fazer uma experiência. Imaginou um contorno visual no Piano Roll e programou exatamente o desenho.

Ouviu.

Não era ruim.

Depois fechou a tela e cantou uma segunda possibilidade sem se preocupar com notas.

Programou.

Também funcionou.

O problema não era a imagem.

Era não perceber quando a imagem estava escolhendo no lugar do som.

Naquela noite perguntou:

— Existe uma forma certa de pensar música?

O Santuário permaneceu silencioso.

Arimã percebeu que até sua guerra contra a tela poderia virar dependência.

Proibir uma ferramenta ainda era permitir que ela organizasse sua vida.

O que precisava mudar não era a existência da imagem.

Era a autoridade que ele concedia a ela.

CAPÍTULO 8DUAS RESPOSTAS

No centro do Santuário havia duas portas.

Arimã entrou pela primeira.

Ouviu uma frase curta que terminava suspensa. Uma continuação apareceu dentro dele: três notas descendentes, repouso.

Voltou.

Entrou pela segunda porta.

A mesma frase.

Outra continuação apareceu: repetição da nota superior, pausa, queda tardia.

Também funcionava.

Arimã voltou ao corredor.

— Qual é a certa?

Nada.

Entrou novamente nas duas salas.

As duas continuavam funcionando.

A primeira parecia íntima.

A segunda, desafiadora.

— Qual delas é a resposta?

As portas não mudaram.

Arimã insistiu por tanto tempo que começou a odiar as duas.

No estúdio, dias depois, um artista pediu:

— Você acha melhor a primeira ou a segunda versão?

Arimã quase respondeu automaticamente.

Ouviu as duas.

Uma deixava mais espaço para a voz. A outra produzia uma energia que combinava com o refrão.

— Melhor para quê? — perguntou.

O artista ficou em silêncio.

Foi uma pergunta simples, mas desmontou a necessidade de encontrar uma solução superior em todos os contextos.

Arimã percebeu que competência podia eliminar possibilidades fracas.

Não prometia reduzir toda criação a uma única possibilidade obrigatória.

Naquela noite, diante das duas portas, não perguntou qual era a correta.

Perguntou:

— O que cada uma faz?

As portas continuaram mudas.

Mas já não pareciam iguais.

CAPÍTULO 9O CENTRO QUE MUDA

Sete pedras surgiram em círculo.

Arimã conhecia aquela imagem de algum lugar — ou talvez o Santuário a tivesse inventado naquela noite.

Tocou uma sequência.

Uma pedra pareceu casa.

Mudou a ordem.

Agora outra parecia repouso.

Franziu o rosto.

Repetiu.

O mesmo som que antes parecia tensão adquiria estabilidade quando as relações ao redor mudavam.

— Então a pedra mudou?

Nenhuma pedra se moveu.

Arimã sabia a resposta racional: não.

Mas a experiência era mais estranha que a teoria.

O som físico podia permanecer igual enquanto sua função mudava inteiramente.

No mundo acordado começou a ouvir referências e perceber como um grave insistente, uma repetição melódica ou uma nota sustentada alteravam o lugar para onde tudo parecia apontar.

A teoria conseguia nomear várias dessas relações.

Isso ajudava.

Mas a palavra “tônica” não continha a sensação de voltar.

Ela a descrevia.

Arimã começou a respeitar mais os nomes justamente quando parou de exigir que produzissem a experiência sozinhos.

No Santuário, tocou a mesma pedra outra vez.

Casa.

Mudou duas notas ao redor.

Estrangeira.

A pedra não mudara.

Ele, sim.

Ou melhor: mudara a relação.

Por alguns instantes Arimã teve a sensação de que aquela descoberta não era apenas musical.

Não anotou.

Desconfiava cada vez mais da pressa de transformar tudo em frase.

CAPÍTULO 10O NOME E A COISA

Arimã passou alguns dias obcecado por nomear o que descobria.

Centro.

Tensão.

Intervalo.

Antecipação.

Microtempo.

Contorno.

Quanto mais aprendia, mais rapidamente uma palavra aparecia diante da experiência.

Isso lhe dava precisão.

Também começou a dar uma sensação de posse.

No Santuário, encontrou várias inscrições numa parede. Símbolos que não conhecia, alinhados como uma teoria de alguma civilização inexistente.

— O que significa?

As inscrições não se ofereceram como resposta.

Tentou decifrar.

Horas.

Dias.

Quando desistiu, ouviu atrás da parede uma sequência de sons.

Não entendia os símbolos.

Ainda assim percebeu repetição, diferença, retorno e uma pausa que parecia importante.

Voltou às inscrições.

Talvez os sinais explicassem aquilo.

Talvez não.

A pergunta deixou de ser urgente.

No estúdio, um músico com quem trabalhava perguntou por que determinado acorde parecia puxar para outro.

Arimã começou a responder com nomes.

Parou.

Tocou a sequência.

— Escuta primeiro.

O outro ouviu.

— Parece que esse aqui não terminou.

Só depois Arimã colocou os termos sobre a experiência.

Naquela noite, percebeu o perigo da descoberta.

Ele começara querendo ouvir melhor.

Agora corria o risco de usar linguagem sofisticada para não ouvir.

Os nomes eram ferramentas magníficas.

Mas uma ferramenta não deveria exigir que o fenômeno obedecesse ao seu desenho.

CAPÍTULO 11A PONTE INACABADA

Além dos pilares, Arimã encontrou uma ponte sobre a água escura. Uma das extremidades desaparecia na névoa.
No meio dela, uma sequência começou.
Parou antes do fim.
Arimã esperou.
O corpo pediu continuação.
Imaginou uma nota.
Depois outra.
Uma mantinha a frase aberta.
A outra fechava.
Nenhuma soou externamente.
Ainda assim, as duas produziram sensações diferentes.
Arimã caminhou mais um passo.
A ponte terminou.
Não havia margem do outro lado.
Ele ficou parado diante do vazio.
— E agora?
A ponte permaneceu interrompida.
Esperou uma continuação.
Nenhuma continuação veio.
A princípio aquilo lhe pareceu uma provocação barata.
Depois a ausência começou a mudar de função.
O vazio não era uma falha a ser corrigida.
Era a experiência.
No mundo acordado, Arimã passou a escutar músicas observando menos “o que vem” e mais o que a música fazia com o desejo de que algo viesse.
Uma pausa podia ser promessa.
Um atraso podia ser ameaça.
Um refrão podia crescer porque uma resposta demorava.
Mas ele resistiu a transformar isso numa lista.
Na terceira noite, voltou à ponte e já sabia o que aconteceria.
Ou achava que sabia.
Chegou ao fim.
Dessa vez havia uma margem.
Arimã olhou para trás.
O Santuário parecia ironizar qualquer certeza que ele levasse de uma noite para outra.

CAPÍTULO 12QUANDO TERMINA?

Depois de aprender a desejar continuações, Arimã começou a desconfiar dos finais.

No Santuário encontrou uma sala com muitas portas.

Cada porta levava a outro corredor.

Outro.

Outro.

A certa altura percebeu que poderia andar para sempre.

Sentou no chão.

— Qual é a saída?

As portas permaneceram iguais.

Escolheu uma porta.

Mais corredor.

Voltou.

Escolheu outra.

Mais corredor.

Então fechou uma porta sem atravessá-la.

O gesto pareceu absurdo.

Mas, pela primeira vez, uma possibilidade deixou de existir por decisão dele.

No estúdio, o problema apareceu numa música real. Arimã ainda conseguia imaginar automações, fills, texturas, pequenas correções. Cada mudança tinha alguma justificativa.

Nenhuma era necessária.

Ou talvez fossem.

Como saber?

Exportou a faixa e passou um dia sem ouvir.

Quando voltou, algumas alterações que pareciam urgentes tinham perdido importância. Outras continuavam incomodando.

Resolveu duas.

Ouviu de novo.

Ainda conseguia mudar.

Sempre conseguiria.

A pergunta “o que mais posso fazer?” era infinita.

A pergunta “o que ainda impede esta obra de ser o que precisa ser?” era diferente.

Naquela noite, o Santuário mostrou novamente a sala das portas.

Arimã fechou uma.

Depois outra.

Quando restou apenas uma, não a atravessou.

Sentou.

O Silêncio não o obrigou a continuar.



PARTE IIIA CONTRADIÇÃO

CAPÍTULO 13A VOZ ANTES DA FERRAMENTA

Arimã havia transformado a voz numa ponte útil.

Cantava antes de procurar uma nota.

Murmurava linhas de baixo.

Vocalizava ritmos.

Funcionava com frequência suficiente para começar a parecer lei.

Até o dia em que não funcionou.

Tentava criar uma textura harmônica para uma faixa lenta. Cantou várias possibilidades. Todas soavam previsíveis.

Abriu um instrumento sem saber exatamente o que procurava.

Tocou duas notas ao acaso.

Uma terceira veio como reação.

A quarta apareceu porque a terceira existira.

Em menos de um minuto havia algo que não conseguira cantar antes.

Arimã ficou incomodado.

Naquela noite perguntou:

— Então cantar primeiro também está errado?

O sino permaneceu mudo.

— Você não facilita.

No Santuário, tentou cantar a nota antes que ela surgisse.

Nenhuma altura apareceu.

Esperou mais.

Só então tocou o metal.

A sensação apareceu.

Cantou depois.

Pela primeira vez percebeu o quanto havia transformado uma boa ponte em pedágio obrigatório.

A voz podia testar uma intenção.

Podia revelar imprecisão.

Podia carregar microtempo e gesto.

Mas nem toda intenção chegava primeiro como melodia vocalizável.

Algumas apareciam como textura.

Algumas como movimento.

Algumas como uma reação ao som que acabara de nascer.

Arimã manteve a voz.

Abandonou a lei.

CAPÍTULO 14O CORPO TAMBÉM ERRA

Durante semanas Arimã confiara no corpo como se ele possuísse uma sinceridade superior.

Se o groove não sobrevivia sem a grade, ainda não estava incorporado.

Era uma ideia útil.

Até a noite em que seu corpo lhe mentiu.

Trabalhava numa bateria quebrada, deliberadamente instável. Marcou o pulso com o pé e sentiu um dos ataques atrasado demais.

Corrigiu.

A versão corrigida ficou pior.

Voltou.

O atraso parecia errado quando isolado, mas certo dentro do conjunto.

Repetiu tantas vezes que o próprio corpo começou a aceitar o novo lugar.

No Santuário, o chão pulsava de forma regular.

Arimã caminhou.

Depois a pulsação mudou imperceptivelmente.

Seu pé continuou por algum tempo no padrão antigo.

— Você também consegue enganar o corpo?

O chão seguiu pulsando.

Arimã percebeu que havia romantizado outra ferramenta.

Corpo não era oráculo.

Era memória, hábito, coordenação, expectativa.

Podia revelar coisas que a tela escondia.

Também podia carregar vícios.

Na sessão seguinte, pediu a um baterista para tocar a mesma célula de duas maneiras.

A primeira parecia “natural” ao corpo de Arimã.

A segunda parecia estranha.

Depois de alguns minutos, a estranha começou a criar um balanço que a primeira não tinha.

Arimã não perdeu confiança no corpo.

Ganhou algo melhor:

desconfiança suficiente para continuar ouvindo.

CAPÍTULO 15O ERRO QUE SABIA MAIS

A cantora pediu a terceira tomada. Arimã preferia a sexta.
Na sexta, a última palavra quebrava e a voz chegava um pouco tarde. Ele ouviu uma fragilidade que combinava com a letra. A terceira estava firme, quase sem hesitação.
Tocou as duas sem mostrar os números. A cantora escolheu novamente a terceira.
— A outra parece mais perto — disse ele.
— Perto de quê?
Arimã começou a explicar a ferida que ouvira. Ela retirou um dos lados do fone.
— Eu escrevi depois que passou. Não quero parecer que ainda estou pedindo para voltar.
Ele olhou as formas de onda. A quebra que considerava expressiva existia; a intenção que lhe atribuía era sua.
Gravaram mais uma tomada. A cantora conservou a firmeza da terceira, mas deixou uma pausa antes da palavra final. Arimã ouviu a frase sem procurar o acidente de que gostara. Havia tristeza ali, e havia distância.
Ela aprovou. Ele editou a tomada nova.
No sonho daquela noite, o sino permaneceu ao centro do Santuário. Arimã esperou a nota que acreditava conhecê-lo. Nenhum som veio.
— E se eu estiver escutando só o que quero?
A água devolvia seu rosto em pedaços. Ele se abaixou para aproximá-lo e a própria mão desfez o reflexo.
Na manhã seguinte, antes de fechar a sessão, perguntou à cantora se o final ainda dizia o que ela queria. Esperou a resposta inteira.
CAPÍTULO 16O PRESET QUE ELE NÃO IMAGINOU

Arimã abriu um sintetizador apenas para procurar uma textura discreta.

Passou por alguns presets.

No quinto, encontrou um som enorme, instável, quase inútil para a faixa.

Ia avançar.

Uma nota sustentada produziu um ruído no fim, como metal dobrando ao longe.

Parou.

Tocou de novo.

O ruído sugeriu uma transição.

A transição sugeriu uma pausa.

A pausa mudou o refrão.

Quinze minutos depois, quase nada do preset original permanecia, mas a música havia encontrado uma arquitetura nova.

Arimã fechou o plugin.

Naquela noite foi ao Santuário preparado para acusá-lo.

— Eu não imaginei isso.

O sino não reagiu.

— Se a ferramenta me mostrou, então ela escolheu por mim?

Nenhuma resposta.

Arimã lembrou da primeira madrugada. Naquela época queria escapar da dependência da máquina.

Agora percebia que havia construído uma oposição infantil:

ou a ideia vinha de dentro, ou era falsa.

Mas o mundo inteiro entrava nele.

Músicas.

Pessoas.

Erros.

Ruídos.

Presets.

Instrumentos.

A questão não podia ser pureza de origem.

Teria de ser relação.

O preset sugerira.

Arimã escutara.

Transformara.

Rejeitara partes.

Conservara outras.

A ferramenta participara.

Não governara.

No caderno escreveu apenas duas palavras:

“sugestão” e “autoridade”.

Não desenhou uma seta entre elas.

CAPÍTULO 17A IDEIA INCOMPLETA

Arimã começou uma música sem conseguir ouvir o final.

Isso o incomodou.

Havia aprendido a valorizar intenção anterior à ação. Agora tinha apenas um ritmo, uma textura e a sensação de que a música deveria parecer atravessar uma rua vazia de madrugada.

Era pouco.

Ou parecia pouco.

Esperou por uma melodia completa.

Ela não veio.

Tentou fabricar uma.

Piorou.

Fechou os olhos.

Continuava existindo apenas o ritmo e a rua vazia.

— Não é suficiente — disse sozinho.

Mesmo assim começou.

Programou o pulso que conseguia sentir.

Escolheu uma textura que preservava espaço.

Depois de ouvir as duas juntas, uma nota apareceu.

Não existia antes.

Ou talvez existisse em alguma forma que ele ainda não conseguia reconhecer.

A nota pediu outra.

A segunda mudou o ritmo que ele imaginara.

Duas horas depois a faixa estava em outro lugar.

Naquela noite, perguntou ao Santuário:

— Eu precisava ouvir tudo antes?

— Então quanto preciso ouvir?

O Santuário deixou as duas perguntas abertas.

Arimã sentiu irritação e alívio ao mesmo tempo.

Talvez não houvesse quantidade universal.

Uma intenção podia ser uma melodia nítida.

Ou uma direção.

Ou uma tensão.

Ou uma textura.

Ou uma recusa.

O suficiente não era um número de compassos antecipados.

Era alguma coisa capaz de iniciar uma conversa consciente com o que surgiria depois.

CAPÍTULO 18QUANDO O SOM MUDA QUEM O IMAGINOU

Arimã voltou ao projeto da rua vazia três dias depois.

A primeira versão tinha se afastado bastante da sensação inicial.

Pensou em corrigir.

Reouviu o rascunho mais antigo.

Depois a versão atual.

A antiga correspondia melhor à intenção original.

A nova era melhor.

Isso criou um problema que nenhuma de suas perguntas anteriores resolvia.

Se a intenção orientava o processo, o que acontecia quando o processo transformava a própria intenção?

No Santuário, encontrou o lago pela primeira vez agitado.

As montanhas refletidas na água se partiam em formas instáveis.

Arimã esperou a superfície acalmar.

Não acalmou.

— Qual delas é a imagem verdadeira? A montanha ou o reflexo?

O lago continuou agitado.

A pergunta parecia fácil demais.

A montanha continuava lá.

Mas, olhando apenas para a água, não havia uma imagem fixa para recuperar.

No estúdio, percebeu que a obra criada também se tornava parte de sua memória. Depois de ouvir determinado acorde, já não conseguia imaginar com a mesma inocência a versão anterior. O resultado não era apenas consequência da intenção.

Passava a alimentar a próxima intenção.

Criar parecia cada vez menos uma linha.

Era um circuito.

Arimã fechou a sessão.

Pela primeira vez, não sentiu que a música havia traído sua ideia.

Sentiu que a ideia tinha vivido tempo suficiente para mudar.



PARTE IVO MISTÉRIO

CAPÍTULO 19O PREÇO DO TEMPO

A busca começou a disputar horário com a vida. Arimã adiou uma conferência de arquivos para passar mais tempo no quarto escuro. No dia seguinte, descobriu que enviara uma versão sem a última correção de voz.
O artista avisou antes do lançamento. Não houve desastre. Houve uma ligação constrangedora, uma nova exportação e uma hora tomada do trabalho seguinte.
Durante quatro dias Arimã não tentou voltar ao Santuário. Havia um pagamento atrasado, uma sessão remarcada e um problema de cabo que interrompia o sinal. Resolveu o cabo ajoelhado atrás da mesa, com a lanterna presa entre o ombro e o rosto.
Pensou no sino sem badalo e riu, sem achar graça. Aquela conexão precisava funcionar. Nenhum símbolo faria isso por ele.
Na quinta noite, sentou-se no chão e levantou antes de completar cinco minutos. Estava cansado. Foi dormir.
Pela manhã ouviu a faixa que reenviara. Durante a exportação, conservou um fragmento da voz e tentou antecipar o baixo. Mais tarde reservou um período curto para treinar, longe dos arquivos que precisava entregar. Quando terminou o horário, parou.
O cliente atrasado ainda não pagara. Arimã enviou a cobrança e reorganizou a semana. Não encontrou uma maneira de tornar todas as horas criativas. Encontrou espaço para algumas, sem fingir que as outras eram menos suas.
Naquela noite o Santuário não apareceu. Antes de apagar a luz, ele conferiu o nome do arquivo enviado. Estava certo.
CAPÍTULO 20O QUE A MÁQUINA DEVOLVE

O sample tinha uma respiração no fim. Arimã cortou antes dela e o fragmento ficou limpo. Estendeu o corte outra vez: o ar sugeria uma entrada que ainda não sabia programar.
Passou vinte minutos testando. Quando percebeu, havia perdido o interesse no motivo original e aberto três outros sons. A sessão estava maior. A ideia, menos reconhecível.
Salvou uma cópia e voltou ao primeiro corte. Ouviu apenas o fragmento com a respiração. Bateu na mesa a resposta que ele sugeria, mas não conseguiu mantê-la igual na segunda tentativa. Gravou as duas.
Uma delas funcionou com o sample. Encurtou o grave para lhe dar espaço. Agora sabia por que acrescentava aquele elemento.
No sonho, encontrou duas pedras frente a frente. Tocou a primeira e a outra vibrou. Quando tocou a segunda, a vibração voltou modificada.
Arimã alternou as mãos. A distância entre os gestos produzia diferenças que não previra. Por algum tempo se esqueceu de perguntar qual pedra era a origem.
Ao acordar, abriu a sessão. A resposta rítmica estava salva. Ele não precisou considerá-la menos sua por ter nascido de um corte, nem mais valiosa por conseguir cantá-la agora.
O sample ainda tinha a respiração. Dessa vez, ao chegar ali, Arimã ouviu o espaço que pretendia deixar depois dela.
CAPÍTULO 21A OBRA QUE DIZ NÃO

Arimã retomou uma faixa própria que deixara quase pronta.

Ao ouvi-la de manhã, imaginou imediatamente uma solução para o refrão: abrir a harmonia, aumentar a largura, deixar o grave entrar depois.

A ideia era boa.

Fez.

Funcionou.

E ainda assim a música perdeu alguma coisa.

Na versão anterior havia uma claustrofobia que combinava com o motivo principal. Abrir o espaço tornava tudo mais bonito e menos verdadeiro.

Arimã tentou defender a nova versão porque conseguia justificar cada decisão.

Esse era o problema.

Boas ideias também podiam pertencer à música errada.

Voltou ao arquivo anterior.

A sensação retornou.

Naquela noite, o Santuário parecia menor.

— Como eu sei o que a obra pede?

Nenhuma voz veio.

— E se eu estiver só projetando nela o que eu quero?

A água permaneceu imóvel.

Não havia como escapar completamente da pergunta. Toda escuta passava por ele.

Ainda assim, existia diferença entre usar uma obra para demonstrar capacidade e escutar as relações que ela já havia criado.

Servir à música não exigia fingir que ela possuía uma vontade sobrenatural.

Exigia aceitar que, depois de existir, ela começava a impor consequências à própria intenção que a havia iniciado.

Arimã pensou na versão mais bonita.

Depois na versão mais verdadeira para aquela peça.

Apagou a primeira.

Uma obra podia dizer não sem abrir a boca.

CAPÍTULO 22SEM MÉTODO

Arimã levou ao Santuário tudo que aprendera.

Ou acreditava ter aprendido.

Esperou o sino.

Nada apareceu.

Esperou as pedras.

Nenhuma porta.

Nenhum lago.

Nenhuma pulsação.

Apenas uma planície escura.

— O que eu faço?

Silêncio.

Caminhou.

Nada mudou.

Tentou cantar.

A voz saiu comum.

Tentou imaginar uma nota.

Veio uma.

Não aconteceu nada.

Tentou o corpo.

Tentou memória.

Tentou intenção.

Tentou esperar.

O Santuário recusava-se a confirmar qualquer técnica.

Pela primeira vez, Arimã suspeitou que talvez tivesse transformado as experiências anteriores numa superstição.

Fez tudo “certo” e o lugar continuou indiferente.

Sentou no chão.

Horas depois, ou segundos, uma pequena melodia surgiu.

Ele não sabia por quê.

Não era resposta.

Não era prêmio.

Não era prova de que sentar funcionava.

Apenas surgiu.

Arimã poderia ter corrido para transformá-la em regra:

“quando nada funcionar, sente.”

Não fez isso.

Deixou a melodia passar.

Outra não veio.

Sorriu.

Talvez o último método fosse resistir à necessidade de transformar cada acontecimento em método.

CAPÍTULO 23O ÚLTIMO SANTUÁRIO

O Santuário começou a desaparecer sem aviso.

Primeiro as bordas das pedras perderam definição.

Depois a água ficou coberta por névoa.

A abertura circular entre os pilares parecia cada vez menos sólida, como uma memória esquecida enquanto ainda é lembrada.

Arimã caminhou até o sino.

Ainda estava lá.

Sem badalo.

Sem corda.

— O que você é?

O sino permaneceu mudo.

Durante meses evitara fazer essa pergunta porque temia uma resposta simplória.

Sonho.

Meditação.

Imaginação.

Inconsciente.

Audiation.

Deus.

Metáfora.

Qualquer palavra parecia pequena demais e grande demais ao mesmo tempo.

Tocou o metal.

Não ouviu nota alguma.

— Eu inventei você?

Silêncio.

Arimã percebeu que já não sabia o que a pergunta significava.

Se tivesse inventado, isso tornaria as experiências menos reais?

Se não tivesse, que espécie de lugar seria aquele?

A névoa subiu.

O sino começou a desaparecer.

Arimã sentiu medo.

Não de perder um lugar.

De perder a certeza de que a jornada tinha acontecido como ele a lembrava.

Então viu marcas na pedra sob seus pés.

Não eram palavras.

Um círculo.

◯

Talvez sempre tivesse estado ali.

Talvez acabasse de aparecer.

Arimã não tentou decidir.

Caminhou em direção à abertura.

Do outro lado, muito longe, havia luz de cidade.

CAPÍTULO 24O RETORNO

Arimã acordou no estúdio antes do amanhecer.
O computador estava desligado.
A rua começava a clarear.
Ficou alguns segundos parado.
Não tentou voltar ao Santuário.
Uma pequena frase surgiu dentro dele.
Não inteira.
Duas alturas.
Uma pausa.
Um ataque que parecia chegar tarde.
Cantou.
A segunda tentativa mudou a primeira.
Abriu a DAW.
Escolheu um som.
Não serviu.
Escolheu outro.
Chegou mais perto.
A textura sugeriu uma nota que Arimã não tinha ouvido antes. Ele a experimentou. Funcionou.
Mudou o ritmo.
Comparou.
Voltou à primeira ideia.
Retirou uma coisa.
Acrescentou outra.
Em determinado momento percebeu que já não sabia dizer onde terminava aquilo que trouxera do silêncio e onde começava aquilo que a própria música lhe devolvera.
Continuou.
Horas depois, o beat estava pronto.
Não era a melhor música que já fizera.
Isso o fez sorrir.
Fechou os olhos.
Alguma coisa permaneceu.
Não inteira.
Não perfeita.
Mas presente o bastante para que ele reconhecesse relações, ausências, direções.
Abriu o caderno.
Durante muito tempo não escreveu.
Depois colocou apenas:
“A ideia mudou quando começou a soar. Consegui acompanhá-la.”
Fechou o caderno.
Pela primeira vez, não acrescentou uma explicação.



EPÍLOGOA PERGUNTA MAIOR

Meses depois, Arimã voltou a sonhar com a planície.

Ou talvez não estivesse dormindo.

Não havia pilares.

Não havia lago.

Não havia sino.

Apenas uma extensão escura e, acima, um céu sem estrelas.

Arimã caminhou por algum tempo.

Uma música começou dentro dele.

Mais nítida do que as primeiras notas que perseguira meses antes.

Conseguia manter o pulso.

Ouvir relações.

Alterar uma frase.

Imaginar outra resposta.

Por um instante sentiu a antiga vontade de medir o próprio progresso.

Então algo na própria música o interrompeu.

Não um erro.

Uma pergunta.

Arimã parou.

Durante toda a jornada quisera saber como ouvir aquilo que ainda não existia.

Agora percebeu que havia aceitado sem exame uma palavra pequena demais.

“Minha.”

Minha ideia.

Minha música.

Minha intenção.

Olhou para a planície.

— Quando uma música surge em mim, o que exatamente estou chamando de meu?

Silêncio.

Arimã esperou.

Nada respondeu.

Dessa vez, não confundiu ausência de resposta com ausência de caminho.

Sorriu.

E continuou ouvindo.

◯

NOTAS E FONTES
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