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	NOTAS E FONTES

PRÓLOGOO PRIMEIRO OUVINTE

Uma obra pode começar onde ainda não há som. A Travessia começa quando alguém tenta ouvi-la.

Ninguém conhece o nome do Primeiro Ouvinte.
Não porque o mundo antes dele fosse silencioso. O mundo jamais foi silencioso.
Antes de qualquer canção, o céu já se partia em trovões. A água repetia formas contra a pedra. Animais chamavam no escuro. Galhos estalavam. O coração marcava dentro do peito um tempo que ninguém havia escolhido.
Os homens respondiam. Gritavam, chamavam, batiam, dançavam. Talvez cantassem muito antes de possuírem uma palavra para o canto.
Mas as histórias da Travessia não começam com o primeiro homem que fez um som. Começam com aquele que, segundo elas, ouviu um som que o mundo ainda não havia feito.
I — O PRIMEIRO OUVINTE
Dizem que, numa noite em que o fogo já diminuía e as vozes ao redor começavam a se dispersar, um homem levantou a cabeça e ficou imóvel.
Ninguém ao redor ouviu coisa alguma diferente. A madeira estalava entre as brasas. Alguém se afastava, arrastando os pés. O vento passava pelas folhas.
Para ele havia mais uma coisa.
Uma pequena frase sonora, curta demais para ser chamada de canção. Não vinha do bosque nem das vozes. Mesmo quando prendia a respiração, conseguia ouvi-la por dentro.
Tentou encontrá-la com a voz.
Errou.
Tentou novamente. Errou de outra maneira.
Cantou. Parou. Bateu duas vezes contra a madeira. Mudou a segunda batida. Voltou ao primeiro som. Fechou os olhos. Recomeçou.
Os outros ouviam somente suas tentativas. Ele as comparava com algo que nenhum deles podia verificar.
Foi assim que teria percebido a primeira distância: entre o som que existia por dentro e o som que conseguia existir por fora.
E quando, depois de incontáveis tentativas, os dois se aproximaram o bastante para que o homem reconhecesse um no outro, ele sorriu.
As histórias chamam esse instante de Primeira Travessia.
Quando o som terminou, ele continuou ouvindo.
II — OS QUE VIERAM DEPOIS
O Primeiro Ouvinte morreu, se é que existiu. A distância permaneceu.
Outros aprenderam a atravessá-la. Descobriram que certos sons desejavam outros. Que o tempo podia ser dividido e reunido. Que uma música podia sobreviver na memória de outro corpo.
Por incontáveis gerações, aquilo que um homem descobria precisava viver em outro homem para não desaparecer.
Então vieram os nomes e os sinais. As distâncias, os movimentos e os repousos ganharam formas que os olhos podiam reconhecer. Um músico passou a receber caminhos descobertos por pessoas mortas séculos antes de seu nascimento.
Os mapas nasceram. E eram uma conquista extraordinária.
Depois aprenderam a guardar o próprio som. Uma voz podia sobreviver ao corpo que a havia produzido. Uma execução atravessava oceanos; um instante podia ser repetido.
Vieram máquinas que cortavam e transformavam esses instantes. Instrumentos que não precisavam existir em madeira ou metal. Estúdios inteiros dentro de computadores. Bibliotecas com mais sons do que um homem conseguiria conhecer numa vida. Algoritmos que propunham possibilidades antes que a mão terminasse de procurá-las.
Nunca houve tantos caminhos.
III — A ADVERTÊNCIA
Mas entre os músicos sobreviveu uma frase cuja origem ninguém conseguia provar.
O mapa não atravessa.
Alguns a tomavam por uma condenação dos nomes ou das máquinas. Mas os mapas conservavam descobertas; as ferramentas tornavam possíveis obras que antes ninguém poderia realizar. A advertência falava de outra coisa.
Saber onde existe uma montanha não é tê-la subido. Conhecer o nome de uma distância não é necessariamente ouvi-la. Reconhecer uma forma depois que ela aparece não é necessariamente conseguir imaginá-la antes que soe.
E possuir mil caminhos não responde à pergunta de qual deles merece ser percorrido.
IV — A ERA DE RAUL
Raul nasceu numa época em que quase todos os mapas estavam ao alcance de sua mão.
Aprendeu nomes. Aprendeu relações. Aprendeu ferramentas. Aprendeu a mover o som com uma precisão que o Primeiro Ouvinte jamais poderia imaginar.
E era bom nisso.
Foi exatamente por isso que demorou tanto para perceber a falta.
Durante anos, ninguém lhe perguntou se conseguia atravessar sem olhar para o mapa.
Até que alguém perguntou.
PARTE IA DISTÂNCIA

Conhecer o mapa não elimina a distância entre aquilo que você sabe nomear e aquilo que consegue ouvir.

CAPÍTULO 1VOCÊ CONSEGUE?

Raul sabia o nome de uma coisa que não conseguia ouvir.

Descobriu isso numa terça-feira, no meio de uma explicação que já havia dado tantas vezes que as palavras saíam antes de ele precisar escolhê-las.

Na tela havia três notas. Ele falava de distância, função e caráter. Falava bem. Não lia. Não procurava termos. Sabia onde queria chegar e percebia, pelos rostos diante dele, que os outros acompanhavam.

— Então isso aqui é a estrutura. Se eu mudar essa nota, muda a qualidade do acorde.

Tocou. O acorde soou. Mudou a nota. Tocou novamente.

Um dos rapazes levantou a mão.

— Mas antes de tocar, como eu escuto isso?

Raul olhou para ele.

— Você sabe a estrutura. Com o tempo reconhece.

— Não reconhecer depois. Escutar antes.

Raul sorriu, mais para manter o ritmo da aula do que por achar graça.

— É treino de ouvido.

— Você consegue?

A pergunta era pequena demais para produzir o efeito que produziu.

— Claro.

— Faz então.

Alguns riram. Raul também. Fechou o instrumento virtual e deixou apenas uma nota de referência. Cantou a primeira. Depois procurou a seguinte.

A voz chegou perto. Ele percebeu isso antes de conferir. Mesmo assim conferiu.

Não era.

— De novo — disse.

Na segunda tentativa acertou.

— Viu?

O rapaz não parecia convencido.

— Mas você ouviu antes ou procurou cantando?

Dessa vez ninguém riu.

Raul sentiu uma irritação curta. Havia produzido músicas, gravado artistas, corrigido afinações, montado harmonias, explicado intervalos, recuperado sessões quebradas, entregue trabalhos sob prazo. A pergunta parecia tentar reduzir tudo aquilo a um segundo de hesitação.

— Uma coisa não invalida a outra.

— Eu não falei que invalida. Só queria saber como faz pra ouvir antes.

Raul retomou a aula.

A aula terminou.

A pergunta não.

Naquela noite abriu uma sessão antiga. Silenciou os instrumentos e olhou para os blocos no Piano Roll.

Sabia o que estava vendo.

Fechou os olhos.

Tentou ouvir.

Alguma coisa apareceu, mas instável. Um contorno, não o acorde. Quando tentava segurá-lo, outra música entrava. Quando procurava uma voz interna, as demais desapareciam.

Apertou play.

A máquina devolveu a resposta imediatamente.

Parou.

Tentou de novo.

Play.

Parou.

Na terceira vez percebeu o gesto: fazia uma pergunta a si mesmo e consultava a tela antes de suportar a dúvida.

Levantou.

Na cozinha, sem teclado, sem monitores, cantou a tônica e tentou imaginar a terça.

Nada totalmente definido.

Cantou.

Ajustou no caminho.

A correção o incomodou não porque provasse que ele não sabia música, mas porque mostrava que aquilo que chamava de saber era feito de capacidades diferentes.

O que eu reconheço?

O que eu lembro?

O que eu consigo ouvir sem que toque?

O que eu consigo fazer sem procurar?

Voltou ao estúdio.

As notas continuavam imóveis.

Ele as conhecia.

Foi a primeira vez que isso não lhe pareceu suficiente.

CAPÍTULO 2A PERGUNTA QUE FICOU

Durante três dias Raul transformou a dúvida em pesquisa.

Não teve três dias livres. Estudava entre uma entrega e outra, às vezes por vinte minutos antes de sair. Precisava melhorar sem interromper o trabalho que pagava o tempo de estudo.

Abriu vídeos, textos, exercícios e métodos. Encontrou uma palavra que parecia caber no problema: audiation.

Leu definições. Marcou páginas. Salvou links.

Por algumas horas sentiu o alívio que um nome costuma oferecer.

Depois fechou tudo.

Escolheu uma música que conhecia desde adolescente. Não apertou play. A introdução apareceu quase imediatamente. A voz também. Conseguiu antecipar uma entrada com nitidez.

Sorriu.

Então retirou mentalmente a bateria.

A música desabou.

Tentou manter a voz e trocar o ritmo. Perdeu a melodia. Tentou manter o baixo e imaginar outro acorde. O baixo virou uma aproximação vaga.

Lembrar uma gravação inteira e manipular relações dentro dela eram capacidades diferentes.

Ele começou a testar tudo.

No carro desligava músicas antes do refrão. No banho imaginava uma nota antes de cantá-la. Caminhando, tentava manter pulso quando o fone parava. No estúdio, às vezes fechava o browser de presets e perguntava primeiro o que queria mudar na sensação.

Em alguns momentos parecia fácil.

Em outros, ridículo.

A descoberta mais incômoda não era que não conseguia. Era que não sabia exatamente o que conseguia.

Uma tarde, um artista chegou para gravar. Havia uma passagem de refrão que não funcionava.

Raul fez o que sempre fazia: abriu possibilidades.

Mudou o 808. Mudou o timbre. Mudou uma nota. Alterou o ataque do kick. Criou um efeito. Voltou.

— Tá melhor? — perguntou.

O artista inclinou a cabeça.

— Tá diferente.

Compararam versões por alguns minutos sem conseguir dizer o que procuravam.

Raul parou a reprodução.

— O que você quer que aconteça quando entra o refrão?

O artista demorou.

— Quero que abra. Tipo... depois do verso tem que levantar.

Raul fechou algumas janelas.

Ouviu novamente.

Não procurou ferramenta. Procurou a diferença entre o que existia e o que o artista acabara de descrever.

Retirou um elemento.

A entrada pareceu maior.

O artista levantou a cabeça.

— Aí.

Era uma decisão banal. Mas diferente das anteriores.

Antes Raul procurava até encontrar algo que agradasse.

Dessa vez havia formulado uma intenção antes de tocar na ferramenta.

Naquela noite escreveu num papel:

ONDE ESTOU?

O QUE DEVERIA ACONTECER?

O QUE CONSIGO OUVIR ANTES DE FAZER?

QUAIS CAMINHOS CONHEÇO?

COMO SABEREI SE CHEGUEI?

Não eram respostas.

Pela primeira vez, isso pareceu uma vantagem.

CAPÍTULO 3O PADRINHO

Raul ouviu falar do Padrinho por pessoas diferentes, e cada uma descreveu um homem diferente.
Para um, era produtor. Para outro, músico. Um terceiro dizia que ele quase não tocava mais. Havia quem jurasse que trabalhara em discos importantes e quem tratasse metade dessas histórias como invenção de gente que precisava transformar competência em lenda.
Raul não se interessou pela biografia.
Interessou-se por uma frase.
— Ele escuta antes de mexer — disse um engenheiro que Raul respeitava.
O endereço levava a uma sala menor do que esperava. Não havia coleção de equipamentos raros. Havia coisas usadas. Algumas muito boas. Outras comuns. Um par de caixas, instrumentos, cabos enrolados sem cerimônia e uma mesa marcada pelo tempo.
O Padrinho trabalhava quando Raul chegou.
— Disseram que você podia me ajudar.
— Disseram muita coisa sobre mim.
— Estou estudando audiation.
— Certo.
O homem continuou organizando arquivos.
Raul esperou.
— Eu queria entender como treinar direito.
— Então treine.
— É justamente por isso que vim.
O Padrinho finalmente olhou para ele.
— O que aconteceu?
Raul contou sobre a aula, a terça, a música lembrada, o refrão do artista. Enquanto falava percebeu que estava tentando apresentar o problema de maneira inteligente.
O Padrinho interrompeu.
— Você quer aprender mais coisas ou descobrir o que realmente consegue fazer com as coisas que já sabe?
— Os dois.
— Depois. Primeiro escolha um.
Raul respirou.
— Descobrir o que consigo fazer.
— Melhor.
O Padrinho pegou um violão, tocou uma nota e abafou as cordas.
— Cante.
Raul cantou.
Outra nota.
Cantou.
— Agora não cante.
— Como assim?
— Ouça.
O Padrinho tocou, abafou e ficou olhando.
Raul esperou.
— Ouvi.
— Quanto tempo ficou?
— Não sei.
— Então vamos observar de novo. Só dizer “ouvi” não me mostra onde você precisa de ajuda.
Raul respirou fundo.
— Você sempre responde assim?
— Não. Às vezes eu não respondo.
Raul riu apesar de si mesmo.
Na tentativa seguinte acompanhou a nota internamente até perceber a lembrança mudar.
— Sumiu.
— Ótimo.
— Ótimo?
— Agora sabemos alguma coisa verdadeira.
O Padrinho colocou o violão de lado.
— Você trouxe um monte de respostas. Eu não tenho utilidade para elas ainda.
— Então o que você quer?
— Ver onde quebram.
— E depois?
— Depois vemos se o problema é conhecimento, percepção, prática, intenção ou só uma coisa que você nunca precisou fazer antes.
— E como sabe a diferença?
O Padrinho deu de ombros.
— Testando.
Foi a resposta menos mística que Raul ouvira desde que chegara.
Talvez por isso tenha acreditado nela.

CAPÍTULO 4O PRIMEIRO SILÊNCIO

No dia seguinte não havia instrumento preparado.
Raul encontrou duas cadeiras.
— Cadê o teste?
— Senta.
O Padrinho pediu uma música que Raul conhecesse muito bem.
— Uma que sobreviva sem você apertar play.
Raul escolheu.
— Comece.
Fechou os olhos. A gravação surgiu por dentro com facilidade: introdução, voz, parte da bateria.
— Pare.
Raul abriu os olhos.
— Eu mandei a música parar, não você abrir os olhos.
Raul fechou de novo.
— Volte um pouco antes do refrão. Agora tire a voz.
A imagem interna enfraqueceu.
— Mantenha o pulso.
Raul mexeu o pé.
— Agora tenta por alguns segundos sem o pé. Depois volta com ele.
— Você quer dificultar por quê?
— Quero saber onde a música está apoiada. Apoio não é defeito; preciso descobrir qual posso retirar por um instante.
Durante alguns segundos o pulso permaneceu. Depois desapareceu.
O Padrinho fez um padrão curto no tampo da mesa.
— Repete.
Raul repetiu.
Veio outro, maior. Raul perdeu o final.
— De novo.
— Não.
— Como vou acertar?
— Eu não quero saber se você acerta depois de ouvir duas vezes. Quero saber o que ficou depois de uma.
O terceiro padrão foi menor. Raul não bateu imediatamente.
— O que foi?
— Estou tentando ouvir de novo antes de bater.
O Padrinho não disse nada.
Raul reproduziu o contorno por dentro e só então bateu na mesa. Errou uma parte, mas percebeu o erro antes de receber correção.
Isso o surpreendeu mais do que um acerto.
— Outra.
O Padrinho sorriu.
— Agora você pediu a coisa certa.
Mais tarde abriu uma sessão vazia.
— Faça alguma coisa que crie expectativa e depois repouso.
— Qual BPM?
— Você decide.
— Tonalidade?
— Você decide.
— Instrumento?
— Raul.
— Tá. Eu decido.
A mão foi ao mouse.
— Para.
— O quê agora?
— Você já ouviu alguma coisa?
Raul afastou as mãos.
Havia um ritmo. Uma nota grave. Um espaço. A continuação não estava clara.
— Só consigo ouvir um pedaço.
— Então faça o pedaço.
Programou. Tocou.
Não era exatamente o que imaginara.
O reflexo seria abrir presets. Em vez disso, parou.
— Está longo demais.
Encurtou.
Play.
— Mais perto.
— De quê?
Raul fechou os olhos.
— Quero que pareça que vai cair antes de resolver.
Mudou o ritmo, não o plugin.
A sensação apareceu.
— Aí.
— Como sabe?
Raul demorou.
— Porque agora consigo comparar.
O Padrinho salvou o exercício e abriu uma sessão vazia.
— Ei.
— Consegue refazer um pedaço sem abrir o arquivo?
Raul olhou a tela vazia.
Tentou ouvir o fragmento.
Ainda estava lá.
Não inteiro. Não perfeito.
Mas estava.
O silêncio já não parecia ausência.
Parecia teste.

CAPÍTULO 5OS MAPAS

Raul voltou ao estúdio com uma lista.

Intervalo. Função. Métrica. Tensão. Resolução. Timbre. Dinâmica. Compressão. Centro tonal. Groove.

A lista parecia organizada o bastante para acalmá-lo.

Naquela noite decidiu testá-la.

Começou por intervalo. Escolheu uma terça menor, deu uma nota de referência e tentou ouvir a seguinte antes de cantar.

Acertou quando partiu de uma altura familiar.

Errou quando mudou o ponto de partida.

Tentou de novo.

A relação continuava sendo a mesma. A segurança, não.

Passou para ritmo. Conseguiu explicar subdivisão sem esforço. Depois desligou o metrônomo e tentou manter por dentro um padrão que havia acabado de ouvir. O início permaneceu. O final se deformou.

Passou para compressão. Sabia definir ataque, release, razão, limiar. Abriu uma voz e, antes de olhar qualquer parâmetro, tentou responder outra pergunta:

o que eu quero que mude na sensação?

A resposta demorou mais do que a definição.

No encontro seguinte mostrou a lista ao Padrinho.

— Fiz um inventário do que preciso dominar de verdade.

O velho leu sem pressa.

— Isso aqui é um inventário de nomes.

— São conceitos.

— E são úteis. Só não servem como recibo de experiência.

Raul apontou para “intervalo”.

— Eu sei o que é uma terça menor.

— Eu acredito.

— Mas não ouço sempre.

— Então agora sua frase está melhor.

O Padrinho puxou uma folha e escreveu duas palavras nas extremidades:

MAPA                                                     TERRITÓRIO

No espaço entre elas deixou um vazio.

— O que vai aqui? — perguntou Raul.

O velho devolveu a caneta.

Raul olhou para o espaço.

Dessa vez não pediu a resposta.

CAPÍTULO 6A PRIMEIRA TRAVESSIA

Na semana seguinte, o Padrinho não preparou exercício.
Preparou uma sessão.
Havia uma artista esperando quando Raul chegou.
— Hoje eu vou produzir?
— Hoje você vai descobrir se consegue usar o que ouviu quando existe alguém do outro lado das suas decisões.
A artista mostrou uma ideia curta. Voz, algumas palavras e uma direção ainda sem forma.
Raul perguntou referências, sensação, intenção.
As respostas vieram contraditórias.
Pesado, mas não agressivo. Íntimo, mas grande. Triste sem parecer derrotado.
Meses antes Raul teria chamado aquilo de imprecisão.
Dessa vez ouviu como problema musical.
A mão foi ao navegador de sons.
Parou.
— O que foi? — perguntou a artista.
— Estou tentando ouvir antes de procurar.
Não apareceu uma produção inteira. Apareceu uma massa grave, um espaço acima dela, uma pulsação que parecia andar com dificuldade e alguns segundos em que a voz deveria ficar exposta.
Raul bateu a pulsação no tampo da mesa e cantou o movimento grave. Pediu que ela experimentasse a frase sobre aquele esboço.
— É perto disso — disse a artista.
Começaram.
O primeiro grave era bonito e errado.
Saiu.
O segundo era menos impressionante sozinho e melhor dentro da ideia.
Ficou.
Enquanto testava outro padrão, uma bateria surgiu por acidente. Raul quase a descartou porque não correspondia ao que havia imaginado.
A artista levantou a cabeça.
— Isso.
Raul ouviu novamente.
A bateria empurrava a frase para outro lugar. Pediu que ela cantasse. A voz ganhou uma urgência que não existia cinco minutos antes.
Raul manteve a mudança.
A intenção inicial não desapareceu. Foi alterada pelo que a música devolveu.
Duas horas depois havia uma demo curta. Imperfeita. Ainda distante de uma obra terminada. Mas todos reconheciam a direção.
Quando a artista foi embora, Raul perguntou:
— Essa foi a Travessia?
O Padrinho riu.
— Você atravessou um riacho e já quer nomear o oceano.
— Então o que foi?
— Uma decisão depois da outra sem perder completamente a música no caminho.
— E quando eu não sei o destino inteiro?
— Quase nunca vai saber.
— Então intenção não é saber como termina?
— É saber o bastante para dar o próximo passo e escutar se o passo revelou algo melhor.
O Padrinho desligou as caixas.
Raul ainda conseguia ouvir a entrada.
Não a gravação inteira.
Mas o que faria em seguida.

CAPÍTULO 7A REGRA E SUA SOMBRA

Uma voz chegou para mixar com o grave ocupando o mesmo lugar em quase toda frase.

O primeiro impulso de Raul foi o mais rápido: equalizar.

Funcionou.

Antes de seguir, voltou ao original.

Tentou outra coisa.

Encurtou uma nota do baixo.

Depois mudou a oitava de outra.

Depois alterou o timbre.

Depois retirou uma resposta instrumental que fazia a voz parecer menor.

Ao final havia cinco versões.

Três resolviam o conflito e criavam problemas diferentes. Duas serviam à música.

Raul percebeu que a pergunta mais útil não era qual técnica resolve isso?

Era o que precisa continuar existindo depois que eu resolver?

Na sessão seguinte comentou com o Padrinho.

— Então qual é a regra? — perguntou o velho.

Raul quase respondeu com uma recomendação técnica.

Parou.

— A voz precisa ocupar o centro sem o peso desaparecer.

— Isso não é regra.

— É o problema.

— Melhor.

O Padrinho não explicou mais nada.

Raul começou a notar quantas vezes dizia “tem que” durante o trabalho.

Tem que cortar.

Tem que comprimir.

Tem que dobrar.

Tem que abrir.

Passou a completar mentalmente cada frase:

para quê?

Curiosamente, as regras não desapareceram.

Algumas ficaram ainda mais úteis.

Só perderam o direito de chegar antes da escuta.

CAPÍTULO 8ESPAÇO PARA OS OUTROS

O Padrinho colocou uma gravação e pediu a Raul que prestasse atenção não ao que cada músico fazia, mas ao espaço que deixava para o próximo.

Raul tentou identificar instrumentos, harmonia, forma.

— Você está ouvindo coisas. Eu pedi relações.

Na segunda passagem percebeu entradas que pareciam responder a lacunas. Uma frase não era grande porque continha muitas notas, mas porque alguém antes dela havia deixado lugar.

— Parece que eles estão se ouvindo enquanto tocam.

— Talvez seja isso que você precise ouvir também.

Na sessão seguinte, um guitarrista gravava sobre uma produção quase pronta. Raul já possuía na cabeça uma frase que funcionaria. Poderia cantá-la, programá-la e pedir que o músico a reproduzisse.

Quase fez isso.

Em vez disso descreveu a função.

— Preciso que a entrada pareça uma resposta, não uma camada. A voz acabou de deixar uma pergunta no ar.

O guitarrista tocou uma frase diferente da imaginada por Raul.

Raul não gostou.

Pediu outra.

A segunda chegou mais perto.

Na terceira havia uma pausa exatamente onde Raul teria colocado a nota principal.

Era melhor.

Ele sentiu orgulho e perda ao mesmo tempo.

A música melhorara justamente porque não correspondia ao que havia ouvido antes.

No caminho para casa, voltou a essa sensação.

Se a única função da escuta interna fosse fazer o mundo obedecer, ela poderia se tornar outra forma de surdez.

CAPÍTULO 9O SEGUNDO SILÊNCIO

O Padrinho esperou até Raul ficar confortável com o primeiro silêncio para mostrar que ele não era o único.

Tocou duas notas e deixou um espaço.

— O que vem depois?

— Você não tocou o resto.

— Eu sei.

— Então não tem resposta.

— Melhor ainda.

Raul tentou encontrar a solução certa. Logo percebeu que não havia gravação escondida para recuperar.

Cantou uma continuação.

— Outra.

Cantou outra.

— Outra.

Na quarta já não tentava adivinhar o desejo do Padrinho. Ouviu possibilidades concorrentes. Uma repousava. Outra abria a frase. Uma terceira criava tensão suficiente para exigir mais música.

— Qual é a certa?

— Para quê?

Raul percebeu a armadilha.

— Se eu souber a intenção, algumas ficam mais adequadas.

— E se duas continuarem adequadas?

Raul pensou.

— Eu escolho.

— Com base em quê?

— No que a música precisa.

O Padrinho inclinou a cabeça.

— Cuidado com essa frase. Às vezes “a música precisa” significa só “eu prefiro”.

Raul ficou em silêncio.

— Então como eu sei?

— Às vezes não sabe. Você decide, escuta a consequência e assume a decisão.

O Segundo Silêncio era diferente do primeiro.

No primeiro, Raul descobria o que continuava depois que algo terminava.

No segundo, precisava ouvir algo que ainda não tinha acontecido.

Mas havia uma terceira questão escondida entre os dois:

mesmo quando conseguia ouvir antes, o mundo podia responder de outro jeito.

E a resposta do mundo também merecia ser ouvida.
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EDWIN E. GORDON

Mais tarde, Raul encontrou na obra pedagógica de Edwin E. Gordon uma formulação que deu nome a parte do incômodo que já vivia.

Na Music Learning Theory, audiation envolve ouvir e compreender musicalmente mesmo quando o som já cessou ou ainda não ocorreu. Também participa da escuta presente, quando conservamos relações e antecipamos continuações. Raul percebeu que sustentar uma nota era um começo de trabalho, não uma definição completa dessa capacidade. [Fonte]

Raul não tomou isso como ordem para abandonar teoria, notação ou ferramenta.

Tomou como advertência.

Um símbolo pode nomear algo que você já começou a ouvir.

Também pode permitir que você finja possuir uma experiência que ainda não consegue sustentar.

Voltou à lista de conceitos.

As palavras deixaram de parecer troféus.

Pareciam portas.

PARTE IIO OUTRO

Uma intenção deixa de ser soberana no instante em que encontra outra pessoa e começa a virar obra.

CAPÍTULO 10O OUTRO LADO DA MESA

Raul percebeu que havia aprendido a fazer perguntas técnicas muito antes de aprender a ouvir respostas humanas.

— Referência?

— BPM?

— Tom?

— Quer mais aberto ou mais seco?

Perguntas úteis. Às vezes necessárias.

Mas naquela tarde a cantora diante dele não sabia responder nenhuma.

— Eu só sei que não quero parecer forte nessa parte — disse ela. — Todo mundo está deixando minha voz grande demais.

Raul olhou a sessão.

Havia doubles. Camadas. Harmonia. Reverb longo. Automação. Uma produção bonita.

E talvez errada.

— O que você quer parecer?

Ela demorou.

— Como se eu tivesse coragem de falar baixo.

Raul sentiu a frase mudar o projeto inteiro.

Silenciou os doubles.

Diminuiu o ambiente.

Retirou uma resposta instrumental.

Deixou a respiração antes da primeira palavra.

A cantora ouviu.

— É isso.

Raul quase explicou por que funcionava. Não explicou.

Pediu que ela gravasse de novo.

Na terceira tomada, uma pequena falha de voz apareceu numa palavra. Raul marcou mentalmente o lugar para corrigir depois.

A cantora ouviu e disse:

— Essa.

— Tem uma quebra aqui.

— Eu sei.

Raul abriu a boca para argumentar.

Parou.

A quebra fazia a frase parecer menor, mais exposta, mais próxima daquilo que ela havia descrito.

Ele estava diante de uma escolha simples: corrigir aquilo que sabia corrigir ou escutar o que o defeito estava fazendo.

Manteve.

Naquela noite escreveu no caderno:

Produzir não é apenas ouvir a música antes. É ouvir a pessoa antes de decidir o que a música deve ser.

Depois riscou a frase.

Parecia conclusão cedo demais.

CAPÍTULO 11O QUE A FERRAMENTA SUGERE

Raul passou uma manhã criando um beat para um artista que chegaria à noite.

Tinha uma intenção clara: pouca harmonia, textura áspera, bateria com espaço e um grave que aparecesse mais como ameaça do que como presença contínua.

Gravou um ruído curto da própria sala para usar quase escondido no fundo.

Ao encaixá-lo no tempo, experimentou modos diferentes de esticar o áudio. Em um deles, a pequena cauda do som se abriu num rastro metálico que não existia na gravação original.

Raul ia escolher o modo mais limpo.

Parou.

O artefato parecia defeito.

Também criava uma tensão que a versão limpa não tinha.

Ele repetiu o trecho.

Depois construiu uma resposta curta usando exatamente aquela deterioração.

A ideia inicial dizia escuro.

A ferramenta havia devolvido uma textura que parecia uma pequena luz quebrada no meio do escuro.

Não era o plano.

Raul gravou duas versões.

Na primeira, preservou o som limpo e a intenção como a havia imaginado.

Na segunda, aceitou que o processo modificasse a paleta.

Quando o artista chegou, escolheu a segunda quase imediatamente.

— Tem alguma coisa estranha aí que eu gosto.

Raul riu.

— Eu também.

Mais tarde contou ao Padrinho.

— Então foi o algoritmo que criou?

— Não.

— Foi você?

Raul pensou.

— Ele mostrou uma possibilidade. Eu decidi continuar ouvindo.

O Padrinho assentiu.

Era a primeira vez em semanas que não acrescentava outra pergunta.

CAPÍTULO 12O QUE ELE NÃO TINHA PLANEJADO

A sessão travou às duas e dezessete da manhã.

Raul odiava trabalhar cansado porque começava a tomar decisões pelo desejo de terminar.

O artista, porém, ainda tinha energia.

— Faz a volta ali de novo.

Raul duplicou um bloco na Playlist e arrastou o trecho para o lugar errado.

O refrão entrou um quarto de compasso antes.

Os dois levantaram a cabeça ao mesmo tempo.

— Volta.

Raul voltou.

No arranjo original, a entrada era correta. Preparada. Bonita.

Na versão errada, a voz atropelava a última resposta do verso e criava uma sensação de urgência que combinava melhor com a letra.

— Deixa assim — disse o artista.

Raul sentiu resistência.

A entrada quebrava uma organização que ele havia construído durante horas.

— Vai dar trabalho refazer as transições.

— Mas fica melhor.

A frase o irritou porque era verdadeira.

Refizeram.

Quando terminaram, o erro havia desaparecido como erro. Virara decisão.

No dia seguinte, Raul pensou sobre o processo.

A lição fácil seria romantizar o acaso.

Não era isso.

Naquela sessão, outros deslizes tinham produzido apenas cortes ruins e trabalho extra. A entrada antecipada fora a única que os dois pediram para ouvir novamente.
O valor daquela entrada estava em ter revelado uma relação que nenhum dos dois havia imaginado antes.
A competência não servira para evitar o acidente.

Servira para reconhecê-lo, compreendê-lo e transformá-lo em intenção.

CAPÍTULO 13PRODUZIR NÃO É TRANSPORTAR

Raul tinha começado a imaginar melhor.

Isso criou um novo problema.

Quanto mais clara a ideia interna, maior a tentação de tratá-la como original sagrado.

Numa tarde, chegou ao estúdio com uma linha de baixo inteira na cabeça. Havia ouvido no ônibus, repetido mentalmente durante o caminho e gravado uma nota de voz antes de entrar.

Estava satisfeito.

Programou.

Não funcionou.

A linha era boa.

O beat também.

Juntos pareciam duas pessoas falando sem se ouvir.

Raul tentou corrigir o timbre.

Nada.

Mudou envelope.

Nada.

O Padrinho, que estava no estúdio naquele dia, perguntou:

— O que você está defendendo?

— A linha.

— Por quê?

— Porque ela é boa.

— Então lança ela sozinha.

Raul ficou em silêncio.

Retirou duas notas.

Melhorou.

Mudou a última duração.

Melhorou mais.

Por fim percebeu que a linha que havia trazido servira como ponto de partida, mas a música estava pedindo outra forma.

— Parece que eu traí a ideia.

— Talvez você tenha produzido a ideia.

Raul olhou para ele.

— Qual a diferença?

— Uma ideia que nunca encontra resistência é só imaginação protegida.

Raul salvou a versão nova.

Durante muito tempo acreditara que competência significava reduzir a distância entre o que imaginava e o que conseguia realizar.

Agora começava a perceber outra distância:

entre o que imaginava no começo e aquilo que aprendia depois que a obra começava a existir.

CAPÍTULO 14A MÚSICA DE OUTRA PESSOA

Um MC jovem chegou com um beat simples e uma voz gravada no celular.

Raul ouviu possibilidades imediatamente.

A harmonia podia ser mais sofisticada. O grave podia conversar melhor com a caixa. O refrão aceitava uma segunda voz. A mix poderia abrir a lateral. A estrutura pedia contraste.

Em menos de uma hora, o projeto estava claramente “melhor”.

O MC ficou calado.

— Curtiu?

— Ficou profissional.

Raul conhecia aquele tipo de elogio.

— Mas?

— Sei lá. Parece música de outra pessoa.

Raul sentiu uma defesa nascer.

Tudo que havia feito podia ser justificado.

Nenhuma decisão era tecnicamente absurda.

— O que sumiu?

O rapaz abriu a versão do celular.

Era pior em quase todos os critérios que Raul usava normalmente.

Mas havia uma coisa: a voz estava apertada contra um beat quase vazio, como se a música não tivesse espaço suficiente para conter a pessoa que falava.

Na nova produção, Raul havia resolvido justamente esse desconforto.

E o desconforto era parte do personagem.

Desfizeram metade do trabalho.

Raul preservou a organização do grave, mas devolveu secura. Tirou camadas. Encurtou a introdução. Deixou a voz parecer grande demais para o ambiente.

O MC sorriu.

— Agora sou eu.

Raul ouviu a frase como elogio e acusação.

No caderno escreveu apenas:

Melhor para quem?

CAPÍTULO 15QUAL ARTISTA?

Raul começou a notar que alguns princípios transferiam bem e algumas soluções não.

Com uma cantora, pedir mais tomadas aumentava segurança.

Com outro artista, destruía espontaneidade.

Um MC precisava de direção concreta.

Outro precisava de espaço suficiente para descobrir sozinho.

Uma pessoa se abria quando Raul sugeria imagens.

Outra entendia melhor quando ele falava de ritmo, duração e ataque.

O problema apareceu quando tentou usar a mesma forma de condução em duas sessões seguidas.

Na primeira funcionou.

Na segunda, o artista começou a responder “sim” para tudo.

— Faz mais curto.

— Beleza.

— Tenta mais grave.

— Beleza.

— Respira depois.

— Beleza.

A música ficou organizada e sem vida.

Raul parou.

— Você está gostando disso?

— Você que sabe, mano.

A frase o atingiu.

Ele havia conquistado confiança suficiente para que o artista entregasse a ele o direito de decidir.

E estava usando essa confiança como atalho.

— Não. Eu sei produzir. Não sei o que você quer dizer melhor do que você.

O artista riu.

— Mas eu nem sei o que eu quero.

— Então vamos descobrir. Não é a mesma coisa que eu escolher por você.

Passaram quarenta minutos testando interpretações antes de mexer no beat.

A sessão ficou mais lenta.

A música ficou mais viva.

Na saída, Raul percebeu que a pergunta correta não era “qual método funciona?”.

Era:

qual capacidade esta pessoa precisa recuperar para conseguir decidir junto?
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Foi o Padrinho quem mencionou Vardem. Raul andava entre a mesa e a porta, com o telefone na mão. Um artista acabara de recusar a alteração que ele defendera durante toda a tarde.
— Ele vai estragar a música por orgulho.
— Pode ser.
— E eu faço o quê?
O Padrinho procurou numa gaveta. Tirou folhas dobradas, cópias com manchas nas bordas. Uma estava cortada no meio de uma frase.
— Lê essa.
Raul permaneceu de pé.
Antes dos homens, dizia a folha, os cantores sustentavam lugares com a voz. Um caminho permanecia aberto enquanto alguém guardasse sua medida; uma abóbada resistia à noite enquanto os que estavam sob ela conseguiam responder uns aos outros.
Vardem guardava a passagem mais estreita. Quando as vozes novas perdiam o fôlego, ele sustentava a nota até que pudessem voltar. Muitos atravessaram porque ele não se cansava junto com eles.
Foi numa dessas noites que uma cantora respondeu de outro modo. Precisara respirar antes do fim. Sua volta chegou mais tarde e encontrou a voz de Vardem num lugar que ele não havia preparado. Sob a passagem surgiu uma abertura. A água, até então represada, começou a correr.
Vardem interrompeu o canto para escutar. A abertura aumentou.
Ele conhecia o peso das pedras. Já vira uma margem ceder. Pediu que a cantora repetisse a forma antiga. Ela tentou, mas a água agora devolvia outro ritmo, e a voz dos que vinham atrás acompanhou esse movimento.
Vardem cantou mais forte.
A passagem resistiu. A abertura se fechou. Do outro lado, os viajantes chegaram secos e agradeceram.
Na noite seguinte, ele começou antes de todos. Na outra, já não deixou os intervalos em que as vozes novas costumavam entrar. Dizia reconhecer o perigo antes dos demais. Havia gente viva que podia testemunhar que isso era verdade.
Com o tempo, os viajantes deixaram de aprender a resposta. Esperavam por Vardem.
A última linha inteira falava de um dia em que ele adoecera. Raul virou a folha. Faltava o restante.
— E a passagem caiu?
— Não sei.
— Você me entrega uma história sem fim?
— Foi assim que chegou a mim.
Raul alisou a dobra. Havia outra palavra escrita na margem: Reclamante. Mais abaixo, numa letra diferente, Rei sem Ouvido.
— Então ele vira o vilão.
— Pode ler assim — disse o Padrinho. — Mas não esquece as pessoas que ele ajudou a atravessar.
O telefone de Raul acendeu. Era o artista perguntando se ainda podiam ouvir a versão anterior.
Raul deixou a folha sobre a mesa e respondeu que sim.
CAPÍTULO 17UMA DISCORDÂNCIA QUE PÔDE SER OUVIDA

Uma artista queria retirar a bateria inteira do segundo verso.

Raul achava a decisão fraca.

— Vai cair energia demais.

— É o que eu quero.

— O refrão seguinte vai ter que reconstruir tudo.

— Melhor.

Raul propôs meio-termo.

Ela recusou.

A irritação veio rápido.

— Faz como você quer e ouvimos — disse, mais seco do que pretendia.

Retiraram.

O verso ficou nu.

A primeira sensação de Raul foi confirmar sua previsão: pequeno demais.

Mas a letra começou a crescer justamente porque nada disputava com ela. Quando o refrão voltou, a bateria pareceu maior sem ter aumentado.

Raul ouviu de novo.

— Você tinha razão.

A artista sorriu.

— Anota a data.

Os dois riram.

Raul não anotou a data.

Anotou outra coisa:

uma discordância só serve à obra quando existe a possibilidade real de alguém mudar de ideia.

CAPÍTULO 18PERDER UMA DISPUTA

Raul passou semanas lembrando da artista que pedira um verso sem bateria. Acreditava ter aprendido a ceder quando a música lhe mostrava o motivo.
Então surgiu uma disputa maior.
Um rapper trouxe um refrão que Raul considerava fraco. A métrica apertava palavras importantes, a melodia evitava o ponto mais expressivo da harmonia e a última frase caía sem força.
Raul criou outra versão.
Era melhor construída.
O rapper ouviu e respondeu:
— Não sou eu.
— Mas escuta como resolve aqui.
— Eu ouvi.
— Tenta gravar uma vez.
Gravou.
Ficou bom.
Bom demais.
O rapper ouviu calado.
— Parece música que alguém faria para eu cantar.
Raul sentiu o velho impulso de argumentar. Havia evidência do lado dele: encaixe, impacto, resposta harmônica, clareza.
O rapper tinha apenas uma frase:
— Não sou eu.
Raul pediu dez minutos.
Ficou sozinho com as duas versões.
A dele realmente funcionava melhor como refrão abstrato.
A do artista funcionava melhor como continuação daquele personagem, daquela letra, daquele jeito de cair atrás do beat.
Raul percebeu que estava tentando vencer uma pergunta que havia formulado errado.
Não era:
qual refrão é melhor?
Era:
qual música estamos fazendo?
Chamou o rapper de volta.
— Vamos trabalhar na sua.
— Você ainda acha a sua melhor.
— Acho melhor em algumas coisas.
— Então por que não usa?
Raul abriu o refrão do rapper. Em vez de substituí-lo, retirou uma resposta do beat que encobria o começo da frase. Pediu outra tomada, conservando a entrada atrás da caixa.
O rapaz cantou. Ainda faltava ar na última linha.
— Essa palavra precisa ficar? — perguntou Raul.
— Essa, sim. A de antes eu posso tirar.
Tentaram. A melodia continuava menos regular do que a proposta de Raul, mas a palavra chegou inteira. O rapper pediu para ouvir desde o verso.
Dessa vez cantou junto.
Raul salvou sem apagar a alternativa que fizera. Já não precisava provar que ela era ruim para escolher a outra.
INTERLÚDIO IIQUANDO OUTRA PESSOA RESPONDE

MILES DAVIS / BILL EVANS

Na apresentação oficial de Kind of Blue, Raul encontrou uma descrição da harmonia reduzida e do espaço que ela oferecia à improvisação de Miles Davis e seus parceiros, entre eles Bill Evans. Ouviu o disco pensando no que uma estrutura podia deixar por decidir. [Fonte]

O que o interessou não foi transformar espontaneidade em regra. Foi perceber que uma intenção pode ser definida o bastante para orientar e aberta o bastante para receber uma resposta.

GEORGE MARTIN / PAUL McCARTNEY

Em sua homenagem a George Martin, publicada em 2016, Paul McCartney recordou que inicialmente recusara a ideia de acrescentar um quarteto de cordas a Yesterday. Martin propôs experimentar e deixar o arranjo de lado se não funcionasse. McCartney aceitou; depois reconheceu o acerto da proposta. Raul ficou pensando na liberdade que existia naquele teste: a discordância não precisava encerrar a colaboração. [Fonte]

Produtor e artista podem discordar, comparar consequências e mudar de ideia.

A autoridade de quem produz não precisa ser provada vencendo toda discussão.

As duas histórias apontavam para a mesma dificuldade que Raul começava a viver no estúdio:

ouvir outra pessoa não é abandonar a própria escuta. É permitir que ela seja colocada em risco.

PARTE IIIO PODER

Quanto mais capaz você se torna, mais importante fica perceber quando sua capacidade começa a escolher pelos outros.

CAPÍTULO 19O NOME QUE CRESCE

Os trabalhos começaram a chegar com menos explicação.

Antes, artistas procuravam Raul porque alguém havia indicado uma mix, um beat ou uma sessão. Agora alguns chegavam dizendo apenas:

— Faz do seu jeito.

No começo aquilo pareceu reconhecimento.

Era.

Também era uma armadilha.

Um cantor enviou voz e violão, disse que confiava e desapareceu por dois dias. Raul montou baixo, bateria, texturas, harmonias, transições. A produção ficou elegante, maior do que a demo e claramente competente.

Quando o cantor voltou, ouviu em silêncio.

— Ficou absurdo.

Raul esperou.

— Mas não era isso que eu estava sentindo quando escrevi.

A frase produziu um desconforto familiar.

— Você falou pra eu fazer do meu jeito.

— Eu sei. Acho que nem eu sabia explicar.

Raul poderia encerrar ali. O cliente havia autorizado. O trabalho estava bom. Uma revisão extra custaria tempo que ele não tinha.

Em vez disso, pediu a demo original.

Ouviu sem a produção.

Havia no violão um atraso pequeno antes de uma mudança de acorde. A voz respirava de modo inseguro antes de uma frase. Raul havia corrigido os dois.

— O que você estava sentindo aqui?

O cantor respondeu com uma história, não com um termo musical.

Raul ouviu.

Reabriu a sessão, mas antes combinou com o cantor o que seria revisto e quando poderia entregar. Não havia espaço para reconstruir tudo naquela noite.
Trabalharam primeiro no trecho da demo em que o atraso do violão carregava a frase. Quando a voz recuperou aquela hesitação, o cantor pediu que parassem. Raul salvou o ponto de partida e marcou a continuação.
Seu nome crescera.
Isso não tornava sua escuta automaticamente maior.

CAPÍTULO 20O SIM PERIGOSO

O rapper chamava Raul de mestre desde a primeira sessão.

Raul pedia para parar.

O rapaz ria.

— Mas é verdade. Você manja mais.

E Raul manjava mais de muitas coisas.

Sabia editar melhor. Ouviu problemas de arranjo mais rápido. Dominava ferramentas que o rapaz nunca havia aberto.

A primeira música ficou boa.

Na segunda, melhor.

Na terceira, Raul começou a notar algo.

— Faz essa entrada de novo, mas segura a última palavra.

— Fechou.

— Agora dobra.

— Fechou.

— Troca essa barra.

— Fechou.

— Não gostou de alguma coisa?

— Tá do jeito que você falou.

Raul parou a sessão.

— Eu não perguntei isso.

O rapaz pareceu confuso.

— O que você faria diferente?

— Não sei. Você sabe melhor.

A frase deveria soar como confiança.

Soou como alerta.

Raul abriu a primeira demo que o rapper havia enviado meses antes. Era desorganizada, mas havia escolhas estranhas que tinham desaparecido nas músicas novas: pausas longas, finais de frase quase falados, uma mania de entrar antes da caixa.

— Por que você parou de fazer isso?

— Você corrigiu.

Raul não respondeu.

Passou o resto da sessão fazendo algo que parecia contrário à eficiência: devolvendo decisões.

— Você quer essa dobra?

— Não sei.

— Então ouvimos com e sem.

— Qual fica melhor?

— Me diz você primeiro.

O rapper começou irritado.

Terminou mais atento.

Raul saiu cansado.

Produzir havia ficado mais difícil exatamente porque ele se recusara a usar o próprio conhecimento como resposta automática.

CAPÍTULO 21A MÚSICA QUE FUNCIONOU DEMAIS

A faixa começou a chamar atenção antes de estar oficialmente lançada.

Quem recebia a prévia dizia a mesma coisa: grande, pronta, comercial, profissional.

O artista sorria toda vez.

Raul também.

Mas havia uma parte da música que o incomodava.

Não por soar mal.

Soava bem demais.

O refrão tinha sido reconstruído por Raul após várias tentativas frustradas do artista. Ele havia reorganizado sílabas, mudado a melodia e desenhado os ad-libs. O artista gravara tudo com competência.

Na prática, ninguém perceberia problema.

Mesmo assim, durante uma sessão posterior, o artista tentou criar outro refrão e ficou esperando Raul começar.

— Manda a ideia — disse Raul.

— Faz igual você fez naquela.

Ali estava o custo escondido.

Raul percebeu que, entre os dois, aquela solução começava a virar um acordo que nunca tinham discutido: ele proporia o refrão, o artista esperaria. Precisava descobrir se era essa a colaboração que o rapaz desejava.
Raul ouviu a faixa de novo.

Percebeu que seu trabalho podia ser avaliado por duas escalas diferentes.

Uma perguntava:

o resultado é bom?

A outra:

o processo aumentou ou diminuiu a capacidade de quem estava comigo?

Nem toda sessão precisava ser aula.

Nem todo artista queria aprender produção.

Mas havia uma fronteira entre colaborar e substituir.

Raul havia atravessado sem perceber.

Naquela noite lembrou de Vardem.

Não da lenda inteira.

Só de uma imagem:

uma voz ficando tão forte que as outras já não precisavam decidir.

CAPÍTULO 22O QUE NÃO ERA DELE

Raul recebeu uma mensagem do mesmo artista:

— Mano, vou mudar o refrão.

O novo áudio veio junto.

Era menos elegante que a versão anterior.

Mais irregular.

E mais vivo.

Raul sentiu a resistência antes de terminar de ouvir.

A versão antiga era, em parte, dele.

Horas de trabalho. Decisões. Construção. Um resultado que outros já haviam elogiado.

O novo refrão apagaria parte disso.

A primeira resposta que digitou foi técnica.

Apagou.

Ouviu de novo.

A nova versão tinha problemas solucionáveis. O principal, porém, era que o artista parecia finalmente ter encontrado um caminho próprio depois de semanas esperando direção.

Raul abriu a sessão e começou a adaptar o beat.

No dia seguinte mostrou ao Padrinho.

— Doeu? — perguntou o velho.

— Um pouco.

— Então era seu ego ou sua música?

— Os dois estavam misturados.

— Normal.

— Como separa?

O Padrinho deu de ombros.

— Às vezes só percebe depois que alguma coisa ameaça tirar seu nome de uma decisão.

Raul voltou para casa pensando que autoria compartilhada não era uma matemática limpa.

O produtor colocava coisas de si.

Isso era parte do trabalho.

O perigo começava quando precisava reconhecer suas marcas para sentir que havia contribuído.

CAPÍTULO 23O RECLAMANTE

Raul pediu as folhas de Vardem emprestadas. Levou-as para casa dentro da pasta de uma sessão, entre uma anotação de pagamento e uma lista de correções vocais.
As cópias divergiam. Uma chamava Vardem de Guardião das Formas. Outra trazia Reclamante no próprio texto. O Rei sem Ouvido aparecia somente em anotações posteriores. Raul procurou a continuação da passagem interrompida e encontrou três finais incompatíveis.
Num deles, a margem caía quando Vardem adoecia. No segundo, os viajantes descobriam uma travessia mais baixa. No terceiro, permaneciam à espera, embora a água já tivesse diminuído o bastante para que passassem a pé.
O último o reteve.
Leu de novo a cena dos agradecimentos. Nenhum daqueles viajantes precisava ser tolo. Haviam visto Vardem sustentá-los quando não conseguiam. Confiar nele poupara esforço, risco e tempo. Podiam ter filhos esperando do outro lado. Podiam estar cansados.
Raul olhou a lista de correções sob as folhas. Ao lado de uma entrada vocal escrevera: “resolver eu mesmo”. Era mais rápido. Também era o que o rapper esperava desde a última música.
Na sessão seguinte, abriu espaço para o rapaz propor a entrada. Ele devolveu a pergunta duas vezes.
— Você faz isso em cinco minutos, mano.
Raul concordou. Fazer o artista tentar não apagava o horário contratado nem lhe dava direito a transformar qualquer sessão numa aula.
— Quer que eu resolva essa ou quer experimentar comigo?
O rapaz olhou o relógio.
— Essa, resolve. A próxima eu quero tentar.
Raul fez a entrada. Na seguinte, afastou a mão do mouse antes que o pedido viesse.
As folhas continuaram abertas em casa. Ele não escolheu um dos finais.
CAPÍTULO 24MEDO, DINHEIRO E MOVIMENTO

Raul tinha três entregas e dinheiro curto quando o cantor pediu mais uma revisão. A mensagem chegou junto da cobrança da sala. Ele abriu as duas e deixou a tela parada.
O pedido era bom. Trocar a estrutura do segundo verso talvez aproximasse a faixa do que o cantor queria. Também exigia refazer edições, transições e parte da mix. O valor combinado já estava quase todo consumido em horas.
Raul digitou que faria. Antes de enviar, calculou quando dormiria.
Apagou a resposta.
Telefonou. Explicou o que ainda estava incluído e o que a nova estrutura acrescentaria ao trabalho. O cantor ficou quieto.
— Achei que era só arrastar ali.
Raul abriu a sessão e descreveu o que precisaria acompanhar aquele movimento. Não aumentou o problema para justificar o preço. Também não o diminuiu para evitar o desconforto.
O cantor não podia pagar a alteração naquele mês. Combinaram terminar a versão aprovada e deixar a reconstrução para outro momento. Raul desligou com medo de ter perdido o próximo trabalho.
A faixa precisava sair no dia seguinte. Ouviu do início ao fim e marcou três pontos. A voz desaparecia no refrão; uma nota grave fazia a master recuar; o final tinha uma automação que ele acrescentara apenas porque a sessão continuava aberta.
Corrigiu os dois primeiros. Retirou a automação. Exportou e enviou dentro do prazo.
O comprovante chegou antes de ele dormir. Não trazia promessa de outra música.
Na manhã seguinte, ainda ouviu pequenos defeitos. Pagou a sala, comprou comida e guardou uma hora para estudar. A revisão que não fizera continuava possível. Já não estava sendo paga com um tempo que ele fingia não ter valor.
CAPÍTULO 25O PRAZO

Raul sempre tivera facilidade para começar.

Agora tinha ainda mais.

O treino de escuta aumentara o número de caminhos que conseguia imaginar. Isso trouxe um efeito perverso: terminar ficou mais difícil.

Cada versão sugeria outra.

Cada ajuste revelava uma alternativa.

O prazo de uma produção se aproximava.

A artista já estava satisfeita.

Raul não.

— O que falta? — perguntou o Padrinho.

— Dá pra melhorar a intro. Talvez trocar um detalhe no refrão. E estou pensando em outra textura no segundo verso.

— O que está errado?

Raul começou a responder e percebeu que não tinha frase clara.

— Não está errado. Só tem possibilidades.

— Sempre vai ter.

— Então quando para?

— Quando a próxima mudança não serve mais à intenção do que serve ao seu medo de encerrar.

Raul não gostou.

Parecia psicológico demais.

Voltou para casa e abriu a sessão.

Fez uma cópia.

Executou as três mudanças que imaginava.

Comparou.

Duas eram interessantes.

Nenhuma melhorava de forma decisiva aquilo que a música queria comunicar.

Voltou à versão anterior.

Exportou.

O ato pareceu violento.

Centenas de futuros possíveis morreram junto com o arquivo final.

Foi aí que entendeu:

escolher não era encontrar a única resposta certa.

Era assumir a responsabilidade por encerrar a busca.

CAPÍTULO 26O OFÍCIO QUE SOBREVIVE À VIDA

Houve uma semana em que Raul não treinou como planejado.

Dormiu mal. Trabalhou demais. Cancelou duas sessões de estudo. Num dia inteiro, sua única prática de audiation aconteceu enquanto esperava um arquivo exportar.

A antiga versão de Raul teria tratado a semana como fracasso.

A nova começou a perguntar o que podia sobreviver.

Antes de abrir um plugin, formulava uma intenção em uma frase.

Antes de corrigir uma nota vocal, tentava cantar o destino.

Quando escutava uma referência no carro, desligava por alguns segundos antes de uma entrada e antecipava.

Durante uma sessão, pedia ao artista que demonstrasse com o corpo quando uma palavra parecia abstrata demais.

Pequenas práticas.

Quase invisíveis.

Ao final da semana percebeu que o treino começara a invadir o ofício.

Numa aula noturna, um rapaz abriu um projeto e perguntou:

— Qual plugin eu uso aqui?

Raul ouviu o trecho.

Sabia três respostas possíveis.

— O que você quer mudar?

— Não sei. Só não está bom.

— Então ainda não chegamos no plugin.

O rapaz fez uma cara de quem esperava algo mais rápido.

Raul reconheceu a expressão. Anos antes, ele próprio teria feito a mesma.

Depois contou ao Padrinho que aquela semana parecera pequena.

— Pequena como? — perguntou o velho.

— Não estudei do jeito certo.

— E você ouviu melhor dentro do trabalho?

— Um pouco.

— Então talvez o treino esteja deixando de precisar de uma cerimônia para existir.

Raul riu.

— Você tem alguma coisa contra cerimônia?

— Tenho contra produtor que só consegue ouvir o refrão depois de acender uma vela.

CAPÍTULO 27PODER

A música estava pronta.

Não oficialmente.

Ainda havia tempo no orçamento. A sessão estava aberta. Raul conseguia enxergar três melhorias possíveis.

Uma automação poderia aumentar a transição.

Um layer poderia engrossar o último refrão.

A voz aceitava uma correção pequena.

Tudo isso era verdadeiro.

O artista, sentado ao lado, ouviu e disse:

— Pra mim acabou.

Raul não respondeu.

Ouviu de novo.

A correção vocal deixaria a frase mais limpa e menos frágil.

O layer deixaria o refrão maior e talvez previsível.

A automação seria elegante e chamaria atenção para uma passagem que não precisava de atenção.

Ele conseguia fazer tudo.

Essa era justamente a questão.

A mão ficou parada sobre o mouse.

— Você faria alguma coisa? — perguntou o artista.

Raul pensou em Vardem.

Pensou no rapper que aprendera a dizer sim.

Pensou na cantora que escolhera a quebra de voz.

Pensou no próprio prazer de reconhecer sua mão numa produção.

— Eu consigo fazer algumas coisas.

— Mas precisa?

Raul sorriu.

— Não.

Fechou a sessão.

Naquela noite percebeu que havia passado meses tentando aumentar o controle sobre aquilo que fazia.

E uma parte do domínio tinha surgido justamente quando deixou de precisar demonstrá-lo.

INTERLÚDIO IIIA REALIDADE TAMBÉM PARTICIPA

50 CENT / ROBERT GREENE

Na apresentação editorial de The 50th Law, de 50 Cent e Robert Greene, Raul encontrou o realismo e o enfrentamento do medo como temas centrais. A ideia de observar as condições disponíveis o fez voltar às tarefas que vinha adiando no estúdio. [Fonte]

Não transformou isso numa receita de sucesso.

Levou apenas uma pergunta para o estúdio:

o que muda quando prazo, dinheiro, cansaço e risco deixam de ser tratados como interrupções e passam a fazer parte da decisão?

Uma filosofia musical que só funciona quando a vida para ainda não encontrou a vida real.

PARTE IVSOLTAR

Finalizar é aceitar que uma obra precisa sobreviver ao fim da sua intervenção.

[image: Ilustração original: PARTE IV — SOLTAR]CAPÍTULO 28SOLTAR

Raul entregou uma música que ainda continha possibilidades.

Não estava incompleta tecnicamente.

Estava incompleta no sentido que mais o incomodava agora: ele ainda conseguia imaginar outros caminhos.

A artista lançou.

Duas semanas depois, Raul ouviu a faixa numa caixa pequena de barbearia.

O grave não era como no estúdio.

A voz parecia mais seca.

Uma conversa atravessava o refrão.

Alguém cantava junto sem respeitar a afinação.

Raul ficou ouvindo de longe.

Pela primeira vez percebeu com clareza que a obra havia deixado o ambiente em que ele controlava quase tudo.

Agora existia em celulares, carros, fones ruins, caixas de rua, vídeos cortados e lembranças imprecisas.

Uma pessoa poderia amar justamente a parte que ele quase retirou.

Outra poderia ignorar a decisão de que mais se orgulhava.

Isso não diminuía o trabalho.

Terminava o trabalho.

No estúdio, Raul aprendera a escutar o que a obra devolvia.

Fora dele, precisaria aceitar que ela continuaria devolvendo coisas sem pedir autorização.

Soltar não era abandonar.

Era admitir que produção tem fim e recepção não.

CAPÍTULO 29O QUE FICA QUANDO O SOM SAI

Raul começou a revisitar trabalhos antigos sem abrir as sessões.
Escolhia uma música, ouvia uma vez e fechava tudo.
Depois tentava reconstruir de memória as decisões principais.
Não plugins.
Relações.
Onde havia tensão.
Por que o refrão crescia.
O que a voz fazia contra o beat.
Que parte ele teria mudado hoje.
Muita informação desaparecia.
Não lembrava qual compressor usara.
Nem qual preset de reverb.
Nem a cadeia exata de master.
Mas lembrava de uma pausa que aprendera a deixar.
De um erro que aprendera a não corrigir.
De uma discordância que o obrigara a ouvir melhor.
De um artista que pedira para a música ficar menor.
Também começou a reconhecer escolhas que voltavam em trabalhos diferentes: graves mais raros e pesados, espaço antes de algumas entradas, gosto por certas imperfeições quando carregavam caráter.
A primeira reação foi chamar aquilo de assinatura.
A segunda foi desconfiar.
Na produção seguinte proibiu três soluções que usava com frequência.
A música ainda pareceu sua.
Isso o tranquilizou mais do que repetir as marcas.
Talvez o ofício fosse isso que ficava quando o arquivo fechava: não uma coleção de receitas, mas relações que o produtor já conseguia reconhecer, transformar e até contrariar.
Antes de ir embora, abriu o caderno e escreveu:
Procurei durante anos algo escondido no silêncio. Talvez a pergunta estivesse errada. O silêncio não me deu uma música. Só me deixou sozinho com aquilo que eu conseguia carregar.
Fechou o caderno sem assinar. Semanas depois copiaria a passagem numa folha para o rapaz da aula e colocaria apenas a inicial. Naquela noite, porém, apagou a luz e foi embora.

CAPÍTULO 30FINALIZAR

Um cliente aprovou a master na primeira versão. Raul fez outras duas antes de responder.
Na segunda, clareou o refrão. Na terceira, tentou recuperar o corpo que perdera. Quando voltou à primeira, ouviu o hi-hat mais áspero e a voz mais próxima. Baixou o volume de comparação para não escolher pelo susto. Ainda não tinha uma resposta.
Escreveu ao Padrinho: Como sei se estou refinando ou adiando?
O velho respondeu à noite:
Você ainda sabe o que está tentando melhorar?
Raul anotou o que havia combinado com o artista: a voz precisava continuar íntima quando o refrão crescesse; o grave devia sustentar a palavra; o final ganharia força sem mudar o caráter da faixa. Comparou as versões por esses pontos. A primeira cumpria melhor o acordo.
Enviou-a. Guardou as alternativas numa pasta, fora da sessão de entrega.
Dias depois, o Padrinho pediu que ele escutasse um trabalho seu. Havia uma aspereza na voz. Raul apontou o momento.
— Eu deixei — disse o velho. — Dá urgência.
Ouviram de novo. O Padrinho defendeu a tomada com a convicção que Raul conhecia. Então chamou a cantora, que esperava na sala ao lado.
— Essa palavra me distrai — disse ela. — Não parece raiva. Parece que engasguei.
O Padrinho abriu outra tomada. Não fez uma pergunta engenhosa. Substituiu a palavra e pediu que ouvissem.
Melhorou.
Raul segurou um sorriso.
— Vai falar alguma coisa? — perguntou o velho.
— Estava esperando a lição.
— Hoje eu também.
Riram. O Padrinho voltou ao trabalho e Raul puxou uma cadeira. Durante uma hora ajudou a conferir cortes, volumes e nomes de arquivos. O homem que o ensinara também precisava de outro ouvido e de alguém que percebesse quando estava cansado.
Nas semanas seguintes, os encontros ficaram mais espaçados. Havia trabalho dos dois lados. Às vezes a resposta vinha no mesmo dia; às vezes demorava. Raul parou de reservar uma dúvida para cada visita. Tentava resolvê-la e levava o que ainda resistia.
[image: Raul de fones, sentado diante da cidade ao anoitecer.]O terceiro silêncio: ouvir uma possibilidade sem precisar realizá-la.CAPÍTULO 31O TERCEIRO SILÊNCIO

Raul estava sozinho no estúdio quando percebeu.

A música tocou do início ao fim.

Não havia problema evidente.

Ainda assim, sua mente produziu mudanças.

Uma textura.

Uma alteração vocal.

Outra transição.

Conseguia ouvi-las com clareza.

Anos antes, isso lhe pareceria prova de evolução: finalmente podia imaginar antes de executar.

A mão foi ao mouse.

Parou.

Ouviu a versão existente mais uma vez.

A música já dizia o que precisava dizer.

As mudanças seriam possíveis.

Algumas seriam bonitas.

Talvez uma delas impressionasse mais.

Mas havia uma diferença entre ouvir uma possibilidade e receber uma ordem.

A imaginação não possuía autoridade automática sobre a obra.

Raul ficou sentado.

No silêncio depois do último acorde, continuou ouvindo três versões que jamais existiriam.

E não sentiu obrigação de salvá-las.

O primeiro silêncio havia mostrado o que permanecia depois do som.

O segundo, o que podia nascer antes dele.

O terceiro era outra coisa.

Era poder sem uso.

No dia seguinte mandou a versão final ao artista.

Nenhuma revisão.

[image: Ilustração original: CAPÍTULO 32 — QUANDO O PADRINHO NÃO ESTAVA LÁ]CAPÍTULO 32QUANDO O PADRINHO NÃO ESTAVA LÁ

Caetano, o rapaz da aula noturna, voltou com notebook, fones e uma pasta cheia de projetos.
— Quero aprender a produzir de verdade.
Raul reconheceu a urgência.
Também reconheceu a tentação de mostrar tudo o que sabia.
Abriu um dos projetos.
— O que está errado? — perguntou o rapaz.
Raul ouviu.
Sabia algumas respostas.
Olhou para a cadeira que o Padrinho usava quando vinha escutar seus trabalhos.
Estava vazia.
Por um instante procurou mentalmente o que o velho diria.
Então percebeu que a ausência não precisava ser preenchida.
— Toca de novo.
O rapaz tocou.
— O que você queria que acontecesse aqui?
— Não sei. Só não está bom.
— Canta o que gostaria que acontecesse antes de abrir o Piano Roll.
O rapaz riu de nervoso.
— Não consigo.
— Ótimo. Agora sabemos onde trabalhar.
Passaram a tarde entre ouvir, tentar, errar, comparar e tentar novamente.
Raul demonstrou quando necessário. Fez junto por algum tempo. Depois começou a retirar a própria ajuda.
No fim, o rapaz resolveu sozinho um problema que Raul poderia ter corrigido em trinta segundos.
Demorou vinte minutos.
— Por que você não me falou logo?
Raul olhou para a cadeira vazia.
— Porque eu quero que você consiga continuar quando eu não estiver aqui.
No encontro seguinte preparou menos.
Nenhum roteiro de plugins. Nenhum template para entregar.
Trabalharam primeiro com ritmo, depois com melodia. Por fim Raul abriu um projeto completamente diferente e perguntou onde o mesmo princípio poderia existir ali.
O rapaz tentou copiar a solução anterior.
Não funcionou.
Voltou.
Tentou outra forma.
Quando finalmente encontrou uma relação equivalente, Raul sentiu vontade de dizer que estava certo.
Esperou.
— Por que funcionou?
O rapaz explicou com as próprias palavras.
Raul sorriu.
A cadeira continuou vazia.

CAPÍTULO 33O HOMEM QUE OUVIU O SILÊNCIO

Algumas semanas depois, Raul colocou uma música para o rapaz.

Não explicou tonalidade, gênero, mixagem ou estrutura.

Apenas deixou tocar.

No meio de uma frase, parou.

Silêncio.

— O que continua?

O rapaz fechou os olhos.

Errou.

Raul não corrigiu.

— De novo.

Tocou outro trecho.

Parou.

Dessa vez o rapaz cantou uma continuação pequena.

Não era exatamente a música gravada.

— Você ouviu o que estava lá ou o que poderia estar? — perguntou Raul.

O rapaz abriu os olhos.

— Não sei.

Raul quase respondeu.

Lembrou do homem sem nome diante do fogo.

Das folhas de Vardem.

Da cantora que quis parecer corajosa falando baixo.

Do rapper que deixou de fazer escolhas estranhas depois que Raul as corrigiu.

Da frase que surgira por acidente e ficara porque alguém soubera escutá-la.

Da música aprovada que ele continuara alterando apenas porque podia.

Da cadeira vazia.

O rapaz olhou para o computador.

— Posso tentar fazer?

Raul afastou a cadeira.

— Agora atravessa.
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Os relatos sobre pessoas reais são apresentados por paráfrase e atribuídos às fontes abaixo. As interpretações musicais desenvolvidas pela narrativa são do autor. Consulta documental: 10 de setembro de 2026.
Gordon Institute for Music Learning. Audiation. Sem data.
Consultar fonte
Fonte institucional para o conceito de audiação. Os exercícios, personagens e situações desta ficção são construções do autor; não constituem transcrição de um protocolo de Gordon.
Voltar ao texto
Miles Davis — site oficial. Kind of Blue. Álbum publicado pela Columbia em 1959; apresentação institucional sem data.
Consultar fonte
A página descreve o papel da harmonia reduzida, do espaço e da improvisação no álbum. A reflexão de Raul é uma interpretação literária. Esta edição não atribui à fonte uma transcrição integral das notas de Bill Evans.
Voltar ao texto
McCARTNEY, Paul. Paul McCartney on George Martin. 9 março 2016.
Consultar fonte
Depoimento retrospectivo publicado no site do músico. O trecho sobre Yesterday relata a resistência inicial ao quarteto de cordas e a proposta de experimentá-lo. A formulação sobre autoridade é de Raul, não uma citação de McCartney ou Martin.
Voltar ao texto
50 CENT; GREENE, Robert. The 50th Law. HarperCollins, 2009. ISBN 9780061959110.
Consultar fonte
Registro bibliográfico e apresentação editorial consultados no Google Books. A menção ao realismo e ao medo se apoia nessa apresentação; não se declara leitura integral ou conferência de páginas do livro. A aplicação a prazo e remuneração no estúdio pertence à ficção.
Voltar ao texto
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