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	NOTAS E FONTES

PRÓLOGOQUANDO O SOM TERMINOU

Contam que, muito antes de qualquer estúdio, um homem ouviu um som terminar e percebeu que alguma coisa continuava dentro dele.

A história muda a cada versão.

Às vezes eram três golpes numa pedra. Às vezes o canto de um pássaro. Às vezes ninguém menciona a origem.

Só uma frase sobrevive:

Quando o som terminou, ele continuou ouvindo.

O Artista encontrou essa frase numa madrugada qualquer e achou bonita.

Fechou a página.

Foi gravar.

Naquela noite, a frase voltou à sua lembrança entre uma gravação e outra. Ele a afastou para ouvir o que Caetano dizia pelo fone.
PARTE IA PRISÃO

O hábito se torna perigoso quando começa a responder antes da intenção.
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Naquela noite ele gravou quatro músicas diferentes e teve a sensação de ter gravado a mesma.
Os beats não eram iguais. Uma bateria vinha seca e curta. Outra deixava um grave comprido atravessar o compasso. A terceira quase não tinha harmonia. As letras também mudavam.
A voz voltava.
Mesma entrada. Mesma subida no fim da frase. Mesma pausa antes da resposta. Mesmo lugar em que acelerava quando faltava espaço.
Caetano, que produzira as quatro sessões, deixou o cursor voltar ao início.
— Faz diferente — disse.
O Artista entrou na cabine e tentou mudar tudo.
Voltou ao mesmo lugar.
O estranho era que funcionava.
A voz estava no tempo. A frase cabia. O refrão podia ser lançado. Talvez alguém até elogiasse aquilo justamente porque soava reconhecível.
Ele pediu que o beat parasse.
— Como alguém faz exatamente a música que quer fazer?
O produtor deu de ombros.
— Fazendo.
O Artista não respondeu.
Fazia havia anos.
Conhecia cabine, palco, afinação, efeito, refrão, take ruim, take bom, madrugada, pressa, elogio. Às vezes encontrava uma melodia em minutos. Outras vezes murmurava até tropeçar em alguma coisa que prestasse.
Era esse verbo que começou a incomodá-lo.
Tropeçar.
Tentou imaginar uma entrada diferente sem abrir a boca.
Nada.
Tentou ouvir internamente a nota que acabara de cantar.
Ela já tinha ido embora.
A limitação não parecia falta de talento.
Parecia falta de portas.
Caetano perguntou qual das quatro entraria no lançamento. Precisavam escolher uma até o fim do mês.
— A segunda — respondeu o Artista.
Era a que menos o satisfazia e a única à qual continuava voltando.

CAPÍTULO 2OUTRA VEZ A MESMA MÚSICA

Nos dias seguintes, abriu sessões antigas.

Começou para provar que estava exagerando.

Terminou assustado.

Certas palavras recebiam sempre a mesma curva. Quando queria aumentar energia, subia para a mesma região. Quando o verso apertava, acelerava de um jeito conhecido. Quando não sabia como terminar, o corpo escolhia antes dele.

Também percebeu que muitos dos momentos de que mais gostava tinham nascido de interferências externas: um beat desconfortável, uma tonalidade estranha, uma respiração que falhou, um corte de edição, uma instrução inesperada.

O acaso o empurrava para lugares que ele raramente visitava sozinho.

Na sessão seguinte, proibiu a entrada que mais usava.

A primeira alternativa ficou artificial.

A segunda ficou pior.

Na terceira, perdeu paciência e voltou à antiga.

Funcionou imediatamente.

Aí entendeu por que certos limites sobrevivem durante anos.

Eles são eficientes.

O corpo guarda o que resolve rápido. O que resolve rápido vira hábito. O hábito repetido ganha assinatura. A assinatura reconhecida recebe elogio.

Depois de algum tempo, alguém chama a cerca de identidade.

CAPÍTULO 3QUANDO O ACASO ACERTA

Havia um refrão antigo que ele contava como história de inspiração.
Na versão da memória, a ideia surgira inteira. Fumaça no quarto. Beat baixo. Uma frase. Todo mundo parou.
Abriu a sessão original.
Dezessete takes.
No primeiro, entrou cedo. No quarto, a nota que ele considerava essencial ainda não existia. No nono apareceu uma divisão nova. No décimo segundo, metade do refrão final. No décimo quinto, quase tudo.
A memória havia apagado as tentativas e preservado o momento em que elas pareceram destino.
Isso não diminuiu a música.
Diminuiu o mito.
Ouviu o nono take e tentou refazer a divisão antes de voltar ao áudio. Perdeu a pausa que a tornava diferente. Tocou outra vez, bateu o ritmo na mesa e só então gravou.
Dessa vez conservou o impulso e mudou o final. Precisou da gravação para encontrar a ideia; já conseguia levar uma parte dela para a tentativa seguinte.
Anotou:
Como experimento uma ideia antes de executá-la?
A pergunta ficou aberta.

CAPÍTULO 4O ESTILO QUE ERA LIMITE

Escolheu uma frase banal e tentou dizê-la de cinco maneiras.

Ameaça.

Deboche.

Cansaço.

Desejo.

Medo escondido.

As palavras mudavam de intenção.

A voz, quase nada.

Sua agressividade era volume. Sua tristeza era menos energia. Sua ideia de melodia era subir. Sua ideia de flow era preencher.

Aquilo atingiu o orgulho porque durante anos, quando perguntavam por que cantava daquele jeito, respondia:

— É meu estilo.

Agora a frase parecia incompleta.

E se parte daquilo que chamava de estilo fosse apenas aquilo que ainda não sabia fazer diferente?

Não decidiu abandonar suas marcas.

Decidiu submetê-las a julgamento.

Se pudesse escolher cinco caminhos e continuasse escolhendo o antigo, ele seria seu.

Antes disso, era cedo demais para saber.

Estilo só é escolha quando existe alternativa.

CAPÍTULO 5A MÚSICA QUE NÃO EXISTIA AINDA

Numa madrugada desligou tudo.
Sem beat. Sem celular. Sem teclado.
Queria imaginar uma música.
Veio um pedaço de outra que conhecia.
Depois sua própria voz repetindo uma cadência antiga.
Tentou ouvir só um ritmo. Conseguiu algo vago. Quando percebeu, já estava batendo o pé.
Parou.
O ritmo desmanchou.
Durante anos gostara da ideia de que existia um estúdio secreto dentro da cabeça, cheio de músicas prontas esperando para serem encontradas.
Na mesa havia o recibo das sessões com Caetano. Dobrou o papel para não ficar olhando o valor.
Talvez não existisse estúdio algum.
Talvez existisse uma oficina.
Oficina exige matéria-prima. Memória. Relação. Corpo. Erro. Repetição.
E, principalmente, ferramentas que não aparecem só porque alguém deseja possuí-las.
Naquela noite não encontrou música nenhuma.
Encontrou a distância entre querer ouvir e conseguir sustentar uma possibilidade por tempo suficiente para transformá-la.

CAPÍTULO 6A PERGUNTA IMPOSSÍVEL

A pergunta veio de um músico que atravessava o estúdio.

O Artista havia gravado o mesmo refrão três vezes e continuava dizendo que não era aquilo.

— Então o que é? — perguntou o músico.

— Não sei. Outra coisa.

— Você consegue ouvir essa outra coisa antes de cantar?

O Artista franziu a testa.

— Se eu conseguisse, já teria cantado.

O músico riu sem maldade.

— Talvez seja o contrário.

Mais tarde ele procurou termos: imaginação auditiva, ouvido interno, memória sonora. Chegou a audiation.

O que o prendeu não foi a promessa de “ouvir na cabeça”.

Foi compreender.

Ele não precisava de uma alucinação perfeita. Precisava pensar musicalmente o bastante para reter, prever, comparar e mudar.

Cantou uma nota.

Silêncio.

Tentou mantê-la.

Nada.

Pela primeira vez, porém, o nada tinha nome de problema treinável.

Isso era mais desconfortável do que acreditar em talento.

CAPÍTULO 7O ELOGIO QUE APRISIONA

A prévia da segunda faixa recebeu um comentário que ele conhecia: aquela entrada era muito dele. Outro pediu que nunca mudasse.
Mostrou a tela a Caetano, esperando alguma confirmação que não saberia aceitar.
— Estão gostando — disse o produtor.
— Eu sei.
Naquela noite, os amigos pediram a entrada durante uma sessão. Ele fez, e alguém bateu na mesa antes do fim da frase. Tentou a alternativa em seguida. Um dos rapazes olhou o celular; outro perguntou se aquilo já era o refrão.
Voltou à conhecida. A reação veio no mesmo lugar.
No caminho para casa ouviu as duas no fone. Queria provar que a alternativa era melhor e os amigos estavam presos ao costume. Não conseguiu. A frase nova começava frouxa e terminava sem escolher uma direção.
O elogio à antiga era verdadeiro. Sua insatisfação também.
No dia seguinte pediu a Caetano que mantivesse as duas versões na sessão. A prévia continuaria circulando, mas ele queria trabalhar na entrada nova antes de decidir.
— Temos mais duas sessões — avisou Caetano.
Ele confirmou. Desligou e procurou no áudio o ponto exato em que a frase perdia força. Dessa vez o silêncio dos amigos precisava ajudá-lo a ouvir alguma coisa.
PARTE IIO QUE FICA

Liberdade começa quando uma experiência consegue permanecer tempo suficiente para ser comparada.
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Ele começou pequeno.

Não uma escala.

Não um acorde.

Uma nota.

Tocava, cantava, silenciava e tentava manter a sensação de altura. Depois cantava de novo antes de conferir.

No primeiro dia quase tudo sumia.

No terceiro, algo durou um instante.

Percebeu que imaginar a própria voz não era um erro. Às vezes a memória vinha justamente com seu timbre. O problema era confundir nitidez de imagem com compreensão musical.

Então mudou a pergunta.

Em vez de “estou ouvindo forte?”, perguntava:

sei onde essa nota está?

Às vezes sabia.

Às vezes só descobria quando cantava e percebia que havia saído para outro lugar.

Era pouco.

Mas, pela primeira vez, o fracasso tinha comparação.

CAPÍTULO 9QUANDO A NOTA DESAPARECE

No quarto dia piorou.

No quinto, pior ainda.

Ele apertava a testa, prendia a respiração, tentava fazer o som interno ficar mais alto.

Quanto mais forçava, menos musical parecia.

Abandonou por uma tarde.

Voltou à noite e fez outra tarefa: duas notas. Só precisava decidir se a segunda subia ou descia.

Acertou.

Depois conservou apenas a distância.

Depois só o ritmo de duas durações.

A audiation começou a perder a aparência de “arquivo de áudio na cabeça”.

Virou rede de relações.

Uma relação podia permanecer mesmo quando timbre e altura absoluta estavam vagos.

Aquilo o acalmou.

Talvez clareza não fosse volume.

Talvez fosse organização suficiente para escolher o próximo gesto.

CAPÍTULO 10O BEAT QUE PAROU

O ritmo parecia mais fácil porque seu corpo já carregava anos de música.

Colocou um beat e bateu o pé.

Pausou.

O pé continuou.

Parou o pé.

A pulsação interna ficou menos estável.

Voltou. Escolheu uma frase de quatro ataques. Pausou antes da repetição e completou por dentro.

Conseguiu.

Na tentativa seguinte deslocou um ataque.

Perdeu.

Foi aí que apareceu uma diferença que o interessou mais do que “ter ritmo”.

Ele conseguia conservar o conhecido.

Transformar exigia outra coisa.

Passou a alternar corpo e silêncio. Pé. Nada. Palma. Nada. Sílaba. Nada.

Depois levou isso para o flow.

A voz não precisava pousar sempre na caixa. Podia antecipar, atrasar, atravessar, responder.

O beat deixou de parecer trilho.

Virou terreno.

CAPÍTULO 11A PRIMEIRA COISA QUE FICOU

A vitória aconteceu sem cerimônia.

Uma nota de referência.

Ele cantou.

O som parou.

A nota permaneceu.

Não como alto-falante invisível.

Como presença.

Esperou.

Cantou outra vez.

Conferiu.

Estava perto.

Riu sozinho.

Durante semanas imaginara uma parede entre quem “tinha ouvido” e quem não tinha. Naquela tarde viu uma escada.

Uma nota.

Um pulso.

Uma relação.

Uma previsão.

Uma escolha.

À noite voltou ao estúdio. Colocaram um beat.

Pela primeira vez, antes de abrir a boca, ele esperou quatro compassos não para uma ideia cair do céu, mas para perceber se alguma possibilidade já estava se formando.

CAPÍTULO 12A CASA

Algumas notas pareciam pedir continuação.

Outra parecia encerrar.

Ele não sabia o nome ainda, mas depois de algumas voltas de um beat existia um ponto para o qual sua voz queria retornar.

Chamou de casa.

Cantava qualquer frase e terminava longe dela.

Suspensão.

Voltava.

O corpo soltava alguma coisa.

Não era regra absoluta. Nem toda música se comportava da mesma forma. Mas a relação era real o bastante para virar escolha.

Antes, nota era objeto.

Agora uma nota começava a ter função.

Quando sentia a casa, surgia uma pergunta nova:

se sei onde estou, consigo escolher o quanto quero me afastar?

CAPÍTULO 13PARTIR

O grave do beat voltava sempre ao mesmo lugar. O Artista começou a reconhecer esse repouso antes de saber nomeá-lo. Chamou de casa.
Na cozinha, com o telefone apoiado num copo, cantou o refrão e interrompeu antes de chegar ali. Deixou a voz suspensa. A vontade de concluir era tão forte que completou sem querer.
Tentou de novo. Desta vez esperou uma volta inteira do beat. A mesma nota de chegada pareceu distante, embora sua altura não tivesse mudado.
Levou a experiência para a segunda faixa. A letra terminava numa despedida que ele sempre cantara como certeza. Experimentou deixá-la aberta. Ao ouvir a gravação, pareceu-lhe que o personagem ainda esperava alguém voltar.
Mandou as duas terminações a Caetano.
— Qual você prefere? — veio a resposta.
Ele abriu a letra. Havia escrito a despedida como quem fecha uma porta, mas o verso seguinte ainda falava do outro lado dela.
Respondeu que queria testar a que não repousava. Não precisou dizer casa para que o produtor entendesse.
CAPÍTULO 14VOLTAR

Na sessão seguinte, Caetano deixou a terminação suspensa repetir duas vezes. O Artista esperou a reação.
— Agora parece que falta um pedaço.
— É para faltar.
— Eu sei. Mas quem escuta não sabe.
Gravaram a resposta que viria depois. Na primeira tentativa, o Artista voltou cedo ao repouso e apagou a inquietação que acabara de construir. Na segunda, demorou tanto que precisou correr para encaixar a palavra final.
Caetano recortou as duas e tocou em sequência. O Artista ouviu que não precisava inventar outra melodia inteira. Pediu uma volta a mais.
Encurtou o começo da resposta. A palavra principal encontrou espaço. Quando a voz chegou à nota de repouso, a frase pareceu terminar por uma razão que ele conseguia reconhecer.
— Essa — disse.
Caetano salvou. No fone, o beat começou novamente. O Artista não cantou junto. Esperou a chegada e percebeu que já a ouvia antes da própria gravação.
Antes de sair, abriram o calendário. O mês estava terminando e as sessões pagas tinham acabado. A faixa ainda não estava pronta.
— Quer enviar assim? — perguntou Caetano.
O Artista pediu para adiar. A decisão deixou uma data vazia onde esperara ver um lançamento. Levou o beat e as tomadas para estudar em casa; marcariam novas sessões quando pudesse pagá-las.
PARTE IIIA BIBLIOTECA

Originalidade não nasce sem influência; nasce quando influência deixa de ser prisão e vira matéria.

CAPÍTULO 15ANTES DE DAR NOME

O Artista gostava de nomes.

Tônica. Terça. Quinta. Síncope. Registro. Prosódia. Twang.

Nomes davam sensação de controle.

Durante um período os colecionou como já havia colecionado plugins.

Então percebeu que conseguia definir uma coisa sem reconhecê-la quando o som acontecia.

Sabia dizer o que era terça.

Nem sempre conseguia encontrá-la.

Sabia explicar contratempo.

A própria voz continuava pousando nos lugares de sempre.

Parou de abandonar teoria e parou também de reverenciá-la.

Criou uma ordem simples para si:

primeiro perceber. Depois distinguir. Depois nomear, se o nome ajudar.

Quando ainda não sabia o termo, descrevia o efeito.

“Puxa para frente.”

“Parece não ter chegado.”

“Abre a frase.”

“Deixa pesado.”

A linguagem técnica voltou a servir à escuta.

CAPÍTULO 16O PRIMEIRO RIO

Sonhou com água.
Não lembrava de onde vinha.
No sonho, um rio cortava uma cidade que não reconhecia. Havia música de algum lugar, mas sempre que tentava localizar a caixa, ela surgia do outro lado.
Entrou na água.
A corrente empurrava o corpo num pulso que não coincidia com seus passos.
Ele tentou vencer.
Quase caiu.
Depois permitiu que o corpo entendesse a corrente antes de escolher onde pisar.
Atravessou.
Ao acordar, ficou alguns segundos sem lembrar do rosto das pessoas do sonho, da cor da água ou de qualquer frase.
Só o movimento permaneceu.
No estúdio, horas depois, percebeu que estava colocando a voz depois da caixa de um jeito que nunca costumava fazer.
Lembrou do sonho, mas também das tentativas dos últimos dias: esperar a entrada, conservar o pulso, mudar um ataque. A água dera uma imagem ao movimento; ele ainda precisava aprender a repeti-lo acordado.
No caderno desenhou apenas uma linha ondulada.

CAPÍTULO 17A BIBLIOTECA INVISÍVEL

A pergunta sobre a origem das ideias voltou.

Ele tinha medo de descobrir que tudo dentro dele era cópia.

Então observou o que aparecia quando improvisava.

Um ataque lembrava um MC ouvido durante meses. Uma queda melódica vinha de um canto antigo de infância. Uma divisão rápida parecia o jeito de um amigo falar quando ficava nervoso. Um grito carregava torcida e rua mais do que técnica vocal.

A mente não era templo vazio.

Era biblioteca sem prateleiras visíveis.

Música, conversa, baile, igreja distante, ônibus, discussão, risada, rádio, sotaque, silêncio.

O problema não era ter influências.

Era não saber o que havia dentro da própria biblioteca até que alguma coisa saísse sozinha.

Estudar passou a significar tornar material disponível.

Não apagar o mundo.

Organizar relações suficientes para recombiná-lo.

CAPÍTULO 18A COLETA

Ele criou um ritual.

Toda semana escolheria músicas e extrairia coisas pequenas.

Não “a vibe”.

Não “o estilo inteiro”.

Uma entrada depois da caixa.

Uma vogal sustentada.

Uma pausa longa depois da frase central.

Uma melodia que quase não mudava de altura, mas mudava totalmente de peso quando o timbre mudava.

Cantava trechos para sentir o mecanismo no corpo.

Depois alterava uma variável.

Ritmo.

Contorno.

Intenção.

As referências começaram a perder nomes próprios.

Antes dizia: “quero fazer tipo aquele MC”.

Agora dizia: “quero uma entrada curta, uma palavra longa no final e uma resposta mais baixa depois”.

A referência ficou mais precisa.

E, justamente por isso, menos copiável.

CAPÍTULO 19NÃO ESCUTE A MÚSICA INTEIRA

Ouviu uma faixa conhecida, tentando acompanhar apenas o ritmo da voz. Na segunda passagem, o grave o distraiu e ele perdeu a entrada que procurava.
Voltou alguns segundos. Cantou as sílabas sem palavras e marcou onde o cantor respirava. Depois fechou a referência.
Na memória, preencheu com sílabas um espaço que a gravação deixava vazio. Ao conferir, encontrou justamente ali o peso da frase. A música que julgava conhecer tinha um espaço que ele nunca esperara.
Ouviu outra vez, agora seguindo o contorno. Depois o ataque das palavras. No fim, deixou a faixa inteira tocar sem interromper. A pausa já não se separava da resposta do beat.
Mais tarde experimentou uma duração semelhante em sua própria frase. Não funcionou: faltava algo que sustentasse a espera. Encurtou o espaço pela metade e ouviu de novo.
Guardou essa tentativa, junto da anotação do que havia mudado.
CAPÍTULO 20IMITAR NÃO É SER MENOR

Escolheu uma cadência curta de um MC que admirava. Colocou o fone, voltou dez segundos e repetiu as sílabas até descobrir onde a respiração realmente acontecia.
Quando Caetano chegou, ele interrompeu.
— Pode continuar.
— Está igual demais.
— Você está gravando para lançar?
Disse que não. Mesmo assim, precisou de algum esforço para repetir diante do amigo. Sem o timbre da gravação, o desenho parecia simples. Seu corpo discordava: a consoante chegava tarde e a última sílaba tomava o ar de que precisava para a resposta.
Mais tarde conseguiu. Trocou as palavras, mas o trecho continuou reconhecível demais. Mudou o contorno. Ainda ouvia o MC.
Fechou a referência e deixou apenas o pequeno impulso que aprendera: duas sílabas curtas preparando uma duração maior. Usou-o numa frase da segunda faixa, com outra entrada e outro final.
Caetano ouviu.
— De onde veio isso?
Ele mostrou a referência. O produtor procurou a semelhança e só a percebeu quando os dois bateram o ritmo na mesa.
O Artista não levou a cópia para a música. Guardou-a numa pasta de estudo, com o nome de quem o ensinara sem conhecê-lo.
CAPÍTULO 21DESMONTAR PARA APRENDER

Passou a fazer uma pergunta diante das referências:

o que precisa permanecer para que eu reconheça o efeito?

Pegou um flow rápido.

Tirou as palavras.

Restaram sílabas.

Tirou a melodia.

Restou ritmo.

Simplificou o ritmo até sobrar um pequeno padrão de acentos.

Era ele que dava impulso.

Depois manteve uma melodia e trocou todo o ritmo.

A sequência de alturas continuava reconhecível, mas o personagem havia mudado.

Pela primeira vez percebeu material musical como peças que podiam ser combinadas sem que a soma precisasse lembrar a origem.

A Biblioteca deixava de ser arquivo.

Virava vocabulário.

PARTE IVO CORPO

A voz não executa a intenção depois. Ela participa da criação desde o começo.

[image: Ilustração original: PARTE IV — O CORPO]CAPÍTULO 22ANTES DO INSTRUMENTO

Num artigo sobre o processo criativo de Michael Jackson, reproduzido pelo MJVibe com crédito à NME, o Artista encontrou a descrição de como o cantor registrava ideias com a voz, incluindo movimentos de baixo e outras partes. Aquilo lhe sugeriu uma ponte entre imaginar uma relação musical e mostrá-la a alguém no estúdio. [Fonte]

O Artista não transformou isso em mandamento.

Percebeu apenas uma possibilidade que nunca levara a sério.

Ele sempre tratara a voz como último elo: o beat existia e ele reagia.

Talvez a voz também pudesse chegar primeiro.

Começou a guardar notas de voz sem beat.

Não eram músicas terminadas.

Eram instruções para um futuro que ainda não existia: um ritmo de baixo feito com a boca, uma queda de melodia, uma textura, três ataques secos, uma pausa.

O celular passou a registrar não apenas o que ele tinha feito.

Passou a registrar intenção.

CAPÍTULO 23A PALAVRA TEM CORPO

Quando conseguiu reservar outra sessão, levou uma letra marcada de tantas alterações que Caetano pediu a versão limpa.
A frase de que mais gostava não cabia na melodia nova. No papel, parecia definitiva. Dentro do compasso, obrigava-o a engolir uma sílaba e encerrar cedo a nota principal.
— Corta uma palavra — disse Caetano.
O Artista recusou antes de experimentar. Havia passado uma noite encontrando aquela linha.
Cantou mais rápido. A letra coube e perdeu o peso. Arrastou a entrada. Agora disputava com a caixa. Pediu outra tentativa e sentiu a língua tropeçar no mesmo encontro de consoantes.
Tirou o fone de um ouvido e disse a frase como falaria com a pessoa a quem ela se dirigia. A palavra mais importante era outra. No papel, ele a escondera no meio.
Reescreveu. Terminou numa vogal que podia sustentar sem prolongar artificialmente a sílaba seguinte. A frase ficou menos elegante para ler e mais precisa ao ser cantada.
Caetano armou a gravação. O Artista deixou o telefone sobre a mesa e entrou sem a letra diante dos olhos. Sabia o que precisava dizer; queria descobrir se ainda acreditava na frase quando ela passasse pela boca.
CAPÍTULO 24A PALAVRA TEM TEMPO

Gravou a mesma frase exatamente no pulso.
Depois um pouco antes.
Depois um pouco depois.
As palavras permaneceram.
O personagem mudou.
Naquela gravação, antecipar dava à frase uma pressa que ele não desejava. Atrasar um pouco produzia peso; atrasar mais desfazia o encaixe. No centro, a voz ficava mais direta. Outro beat poderia mudar aquelas impressões.
“Estar no tempo” deixou de significar pousar no mesmo ponto.
Ele começou a ouvir microtempo onde antes dizia apenas “molho”.
Uma pausa também alterava sentido.
O silêncio antes de uma palavra podia torná-la ameaça.
Depois dela, consequência.
O corpo estava começando a mostrar que flow não era grade.
Era negociação.

CAPÍTULO 25UMA IDEIA NÃO BASTA

Durante anos, quando uma ideia funcionava, ele agarrava.

Agora criou uma regra provisória:

nenhuma primeira ideia seria considerada destino.

Encontrou um refrão.

Fez outra versão.

Pior.

Fez uma terceira.

Pior ainda.

Quase abandonou o exercício.

Até perceber que a meta não era superar a primeira imediatamente.

Era aumentar o número de portas visíveis.

Semanas depois, algumas primeiras ideias já vinham acompanhadas de uma variação rítmica. Outras apareciam com duas terminações. Às vezes a mesma frase surgia com duas intenções.

A criatividade perdeu um pouco da aparência de raio.

Virou campo.

CAPÍTULO 26MUDE APENAS UMA COISA

Caetano colocou duas versões em sequência. O Artista preferiu a segunda, mas não conseguiu dizer por quê: mudara a entrada, a altura e o ataque ao mesmo tempo.
Voltaram à primeira. Mantiveram as notas e deslocaram apenas o começo. A frase ganhou pressa. Ele não queria pressa.
Desfizeram. Desta vez conservaram o ritmo e sustentaram a nota principal por mais tempo. A palavra tomou o espaço da resposta. Gostou do peso; não gostou do que desaparecera depois.
Na terceira tentativa, cantou as mesmas notas e durações com um ataque mais seco. A frase mudou sem encobrir o final.
— Guarda essa — disse.
Caetano salvou as três. Ao ouvir novamente, o Artista conseguiu pedir o ataque da última com a duração da primeira. A mistura ainda precisava de outra tomada, mas o pedido já não dependia de o produtor adivinhar o que ele queria.
CAPÍTULO 27A CASA E AS DISTÂNCIAS

O nome chegou durante uma pausa da sessão. O Artista cantou o repouso do beat e pediu a Caetano que o encontrasse no teclado.
— Essa é a tônica — disse o produtor.
Ele a reconheceu. Em seguida, Caetano tocou a terça e a quinta daquele centro, primeiro dentro do acorde, depois numa frase curta que voltava à tônica.
O Artista tentou cantar a terça antes de ouvi-la de novo. Procurou, passou do ponto, voltou. A quinta apareceu com mais facilidade, mas ficou vaga quando mudaram o tom do acompanhamento.
Passaram alguns minutos indo e voltando. Os nomes ajudavam a pedir outra tentativa sem repetir toda a explicação. Ainda não faziam a relação chegar à voz.
Na segunda faixa, o Artista experimentou sustentar a terça sobre o acorde de repouso e depois terminar na tônica. Ouviu a diferença. A primeira deixava uma cor que queria conservar; a segunda encerrava mais do que aquela palavra pedia.
Escolheu a primeira. Caetano mudou o acorde seguinte e o efeito também mudou.
O Artista pediu que voltasse. Queria entender o que a mesma nota estava fazendo quando o chão se movia.
CAPÍTULO 28O DESENHO ANTES DA NOTA

Nem sempre as alturas apareciam precisas.

Às vezes vinha apenas o contorno.

Subir.

Sustentar.

Cair.

Repetir.

Saltar.

Voltar.

Ele desenhava o gesto com a mão antes de conhecer as notas.

Depois refinava.

Em outras ideias, o ritmo vinha claro e a altura vaga. Às vezes o timbre surgia antes da palavra. Em certas frases só havia intenção: “isso precisa soar como alguém fingindo tranquilidade”.

A audiation tinha resoluções diferentes.

Perceber isso o livrou de esperar uma música completa antes de começar.

Ele não precisava de tudo.

Precisava saber o que já existia e o que ainda teria de descobrir.

PARTE VA ESCOLHA

Mais opções não produzem identidade sozinhas. Liberdade começa quando alguém aceita renunciar às opções que não servem.

[image: Ilustração original: PARTE V — A ESCOLHA]CAPÍTULO 29MUNIÇÃO

Eminem chamou sua coleção de ideias anotadas de munição. [Fonte]

Para o Artista, o ponto não era a quantidade de papel.

Era a relação entre espontaneidade e estoque.

Quem vê apenas o momento de criação não vê o vocabulário construído antes.

A Biblioteca Invisível podia ser alimentada conscientemente.

Referências não precisavam produzir cópias se fossem decompostas até virar mecanismo, gesto, relação.

O Artista escreveu no caderno:

Não quero colecionar resultados. Quero aumentar a munição de escolhas.

CAPÍTULO 30A VOZ NÃO É UMA NOTA

O avanço melódico trouxe uma nova prisão.

Ele começou a acertar notas e soar pior.

A afinação melhorava.

A personalidade diminuía.

Então percebeu que tratara voz como altura com letra.

Experimentou a mesma nota com ar, seca, frontal, escura, mais falada, mais cantada, ataque limpo, ataque áspero.

A diferença era enorme.

Passou a gravar bibliotecas de si mesmo.

Não presets.

Possibilidades corporais.

Também aprendeu um limite importante: quando uma sensação virava dor, parava. Liberdade vocal não era violência contra o instrumento.

Pouco a pouco, a pergunta deixou de ser apenas “qual nota?”.

Passou a ser:

que voz fará essa nota existir?

CAPÍTULO 31CINCO HOMENS NA MESMA FRASE

O Artista escreveu uma frase curta: “Eu sabia que você voltava.”
Cantou para ameaçar. O ataque veio forte, como em tantas gravações anteriores. Depois tentou dizer a mesma coisa aliviado. Baixou o volume, mas Caetano continuou ouvindo ameaça.
— Parece que você está esperando para cobrar.
Era exatamente o que fazia. Até seu alívio cobrava alguma coisa.
Tentou imaginar quem estava diante dele. Alguém na porta, ainda com a mão na chave. Na primeira versão, queria impedir que partisse outra vez. Na segunda, queria esconder que passara a noite esperando.
A respiração mudou antes da palavra. Ele quase riu no meio da frase e segurou o riso. Caetano pediu que repetisse.
Fizeram cinco versões. Duas soavam parecidas. Uma ficou teatral demais. Na última, o Artista demorou a dizer “sabia”, como se inventasse a certeza naquele instante.
Ouviram juntos.
— Nessa você não sabia nada — disse Caetano.
O Artista sorriu. Reconheceu o homem que mentia para não parecer abandonado.
Voltou à letra da segunda faixa. Seu personagem também falava como se não precisasse de ninguém. Pela primeira vez, ele tinha uma maneira de deixar o ouvinte desconfiar.
CAPÍTULO 32O ESPAÇO TAMBÉM CANTA

Ele tinha medo do vazio.

Se sobrava compasso, preenchia.

Se o beat respirava, a voz corria para ocupar.

Um dia demorou por acidente para continuar uma frase.

O silêncio aumentou o peso do que havia acabado de dizer.

Repetiu de propósito.

Funcionou.

Começou a testar pausas como testava notas.

Quanto esperar sem perder tensão?

Respirar antes ou depois da palavra principal?

Deixar o beat responder?

Percebeu que escolher não cantar também dirigia atenção.

O vazio não era falta de linguagem.

Era uma das linguagens disponíveis.

CAPÍTULO 33ESCOLHER A AUSÊNCIA

Em entrevista à Bass Player, Prince contou que retirou a linha de baixo da mixagem de When Doves Cry por considerar o resultado anterior convencional demais. O que saiu foi aquela parte instrumental; a música continuava tendo peso grave. [Fonte]

O Artista não leu a história como receita.

Não havia regra dizendo “retire o baixo”.

O que interessava era o contrário: Prince tinha vocabulário suficiente para manter, mas escolheu ausência.

Domínio não precisava aparecer como acúmulo.

Podia aparecer como renúncia.

Na sessão seguinte, o Artista ouviu duas dobras vocais que costumava adicionar por hábito.

Apagou uma.

Depois a outra.

A voz principal ficou mais exposta.

E mais próxima da intenção.

CAPÍTULO 34ENSAIAR SEM CANTAR

Aconteceu no ônibus.

Beat no fone.

Dessa vez não abriu a boca.

Veio um ritmo curto.

Depois uma curva.

A última nota estava vaga, mas o gesto existia.

Na terceira volta mudou a entrada. Na quarta segurou mais a última sílaba imaginária.

Desceu e gravou no celular.

Não saiu idêntico.

Saiu perto o suficiente.

Ele continuou usando murmúrio, balbucio, improvisação e acaso. Nada disso precisava ser abandonado.

A diferença era simples:

já não eram as únicas portas pelas quais uma ideia podia entrar.

CAPÍTULO 35A ARMADILHA DA NITIDEZ

O progresso criou obsessão.

Queria timbre exato, nota exata, ritmo exato, respiração exata dentro da cabeça antes de começar.

Travou.

Voltando a uma ideia antiga, percebeu que não conseguia “escutá-la” com nitidez cinematográfica, mas sabia onde começava, para onde subia, onde repousava e qual palavra precisava durar mais.

Isso já era informação musical.

Nitidez sensorial e compreensão não eram a mesma coisa.

Uma imagem podia ser vaga em timbre e clara em função. Vaga em altura absoluta e precisa em relação. Clara em ritmo e incompleta em palavra.

Mudou então a pergunta:

consigo tomar uma decisão musical com o que tenho?

Se sim, era suficiente para continuar.

PARTE VIA VOZ

Identidade não é a primeira resposta do hábito. É aquilo que continua sendo escolhido depois que outras respostas se tornam possíveis.

[image: Ilustração original: PARTE VI — A VOZ]CAPÍTULO 36OUVIR POR CAMADAS

Quando tudo parecia nebuloso, ele parava de exigir o conjunto.

Primeiro ritmo.

Depois direção.

Depois alturas principais.

Depois timbre.

Depois palavra.

Depois intenção.

Nem toda ideia seguia essa ordem. A sequência era apoio, não lei.

Num beat novo, ouviu primeiro três ataques e uma pausa. Depois percebeu que a segunda altura queria subir. A palavra final precisava de vogal longa. O ataque devia ficar quase falado.

Antes esperava uma ideia pronta porque não sabia desenvolvê-la.

Agora podia começar por uma parte.

Inspiração e ofício deixaram de competir.

CAPÍTULO 37A IDEIA QUE DESOBEDECEU

Entrou no estúdio com uma frase que havia ensaiado por dentro durante o caminho inteiro.

Ritmo claro.

Contorno claro.

Última palavra decidida.

Gravou.

Funcionou.

No segundo take, porém, respirou tarde e atacou a palavra principal mais seca. A nota final caiu um pouco antes do planejado.

Ficou melhor.

Ele ouviu as duas versões várias vezes.

A antiga crença teria criado uma guerra: ou a ideia interna estava certa, ou o acidente estava certo.

Agora havia uma terceira possibilidade.

A intenção podia iniciar a conversa sem possuir a última palavra.

Mudou o desenho mental a partir do que a gravação lhe devolvera.

Gravou de novo.

A terceira versão nasceu de algo que não existia nem apenas na cabeça nem apenas no acaso.

Nasceu da resposta entre os dois.

CAPÍTULO 38CINCO CAMINHOS

Caetano abriu um beat desconhecido. O Artista esperava terminar a segunda faixa e perguntou por que tinham mudado de sessão.
— Quero ouvir você fora daquela música — respondeu Caetano.
— Vai gravar?
— Espera.
Quatro compassos.
O hábito antigo apareceu primeiro.
Ele não rejeitou.
Só não gravou ainda.
Na volta seguinte deslocou a entrada.
Na terceira imaginou algo mais melódico.
Na quarta, uma frase quase falada.
Na quinta juntou o ritmo de uma com o ataque de outra.
Cinco caminhos.
Nenhum completo.
Todos reais.
Antes, a primeira ideia parecia destino.
Agora era proposta.
Escolheu uma, gravou e ouviu.
— Entrei cedo — disse.
No take seguinte:
— Segurei pouco.
Depois:
— A última nota caiu demais.
Sua linguagem de estúdio mudara.
Já não dizia apenas “não gostei”.
Sabia o que estava comparando.
Quando voltaram à faixa do lançamento, a entrada antiga ainda funcionava. Ele a ouviu sem vergonha. Escolheu mudar apenas o final: ali estava o homem que passara semanas tentando encontrar.

CAPÍTULO 39ESCOLHER

Durante muito tempo acreditou que liberdade fosse não ter limites.

Agora sabia que isso não existia.

A voz tinha corpo.

O ouvido tinha história.

O repertório tinha fronteiras.

O tempo era finito.

A liberdade surgia em outro lugar.

Perceber mais de uma possibilidade e decidir qual servia à intenção.

Teoria não dizia o que fazer. Técnica não garantia emoção. Referência não decidia identidade. Audiation não escrevia música.

Cada coisa ampliava ou organizava escolhas.

E escolher significava perder as outras possibilidades naquele instante.

Essa parte demorou mais para aceitar.

Durante anos quis liberdade para fazer qualquer coisa.

Descobriu uma liberdade mais difícil:

poder fazer várias e assumir uma.

CAPÍTULO 40O RIO QUE VOLTOU

Algum tempo depois, com a faixa quase pronta e uma última sessão marcada, voltou a sonhar com água.
Dessa vez eram três correntes.
Ou talvez fosse uma só vista de lugares diferentes.
Em uma delas, tudo parecia avançar mesmo quando o corpo parava.
Na segunda, margens distantes faziam o mesmo passo parecer perto ou longe dependendo de onde ele olhava.
Na terceira, objetos desapareciam sob a superfície e reapareciam adiante alterados.
Ele tentou atravessar como da primeira vez.
Não conseguiu.
Acordou antes de chegar ao outro lado.
No dia seguinte, Caetano lhe emprestou uma pasta de folhas sobre escuta. Entre as cópias encontrou a frase:
Quando o som terminou, ele continuou ouvindo.
Mais abaixo havia desenhos que lembravam rios.
Nenhuma legenda.
Por um instante, quase escreveu três definições no caderno.
Parou antes da primeira.
Reuniu as folhas, conservando a ordem em que as recebera.
Pela primeira vez não sentiu necessidade de transformar símbolo em definição.

CAPÍTULO 41O VESTÍGIO

No verso da última folha da pasta havia uma anotação, copiada à mão sobre o papel impresso.
A caligrafia era firme e rápida.
Procurei durante anos algo escondido no silêncio. Talvez a pergunta estivesse errada. O silêncio não me deu uma música. Só me deixou sozinho com aquilo que eu conseguia carregar.
Abaixo:
R.
Nada mais.
O Artista virou a folha procurando contexto.
Não encontrou.
Perguntou a Caetano de quem era a letra.
— Raul. Estudei com ele.
O nome não lhe trouxe um rosto. Passou o dedo pela dobra da folha. Alguém estivera naquele ponto antes dele, fizera uma anotação e a entregara a outra pessoa.
Copiou apenas a letra no caderno e, ao lado, desenhou a linha ondulada do sonho.
Devolveu a pasta a Caetano.
A pergunta que o perseguira no começo tinha mudado.
Já não era:
como faço qualquer música que eu quiser?
Era:
entre as músicas que consigo imaginar, qual delas merece minha voz?

CAPÍTULO 42GRAVA

A sessão começou depois da meia-noite.
Era a última sessão reservada para aquela faixa. Conferiram e exportaram a versão escolhida. O Artista recebeu o arquivo, ouviu o começo e escreveu no calendário uma nova data de lançamento. Desta vez havia uma música terminada para ocupar o dia.
Caetano abriu um beat novo. Restava tempo para começar outra coisa.
Kick curto. Caixa seca. Um motivo escuro repetindo ao fundo. Grave largo, com espaço suficiente para a voz errar se entrasse sem intenção.
— Gostou?
O Artista não respondeu imediatamente.
Quatro compassos.
Percebeu a casa sem pensar o nome.
Na segunda volta surgiu um ritmo: três ataques curtos, uma pausa, uma palavra longa.
A primeira ideia lembrava demais um flow antigo.
Não a proibiu.
Deixou passar.
Na volta seguinte deslocou o primeiro ataque para depois da caixa.
Outra possibilidade.
O contorno apareceu: baixo, repetição, subida curta na palavra principal e retorno.
Tentou ouvir uma relação específica na subida.
Não estava clara.
Não forçou.
Guardou a direção.
Na volta seguinte a altura ganhou forma.
Testou outra terminação.
Mais tensa.
Não servia à frase.
Voltou.
Trocou uma palavra porque a vogal antiga fechava cedo demais.
Agora podia sustentar.
Imaginou ataque com mais ar.
Fraco.
Seco.
Duro.
Encontrou um meio-termo.
O produtor olhou para ele.
— Travou?
O Artista sorriu.
— Não.
Entrou na cabine.
Não tinha cada detalhe perfeito dentro da cabeça.
Tinha direção suficiente.
Sabia onde queria entrar. Qual palavra carregava peso. Onde a frase deveria respirar. O que estava disposto a descobrir durante o take.
A luz vermelha acendeu.
Cantou.
Quando terminou, ouviu pelas caixas.
A última nota caíra mais do que queria.
— Volta aí.
O produtor marcou o trecho.
Antes de repetir, o Artista ouviu por dentro.
Duas terminações apareceram.
A primeira era a que planejara.
A segunda tinha nascido do erro.
Ele experimentou as duas em silêncio.
Escolheu.
O produtor armou a faixa.
— Pronto?
O Artista fechou os olhos por um instante.
Não precisava fazer qualquer coisa.
Precisava fazer esta.
Abriu os olhos.
— Grava.

NOTAS E FONTES
Raul, Caetano, o Artista, Arimã, o Padrinho, Vardem e o Santuário pertencem à ficção desta trilogia. A lenda do Primeiro Ouvinte é uma invenção literária, não uma afirmação arqueológica. As reflexões e falas dos personagens não são depoimentos das pessoas reais citadas.
Os relatos sobre pessoas reais são apresentados por paráfrase e atribuídos às fontes abaixo. As interpretações musicais desenvolvidas pela narrativa são do autor. Consulta documental: 10 de setembro de 2026.
The Incredible Way Michael Jackson Wrote Music. MJVibe, 8 setembro 2017; texto com crédito de origem à NME.
Consultar fonte
Fonte secundária identificada: reprodução de matéria atribuída à NME, cuja página original não pôde ser consultada diretamente. O texto reproduz explicações de Jackson e menciona registros vocais. Usou-se somente essa afirmação restrita; não se endossam generalizações sobre todas as composições do músico, ouvido absoluto ou ausência de aprendizado. Não foi realizada análise direta das gravações citadas no artigo.
Voltar ao texto
CBS (2010-10-07). Eminem’s Incredible Rise to Stardom.
Consultar fonte
Voltar ao texto
CORYAT, Karl. His Highness Gets Down! Bass Player, novembro 1999.
Consultar fonte
Entrevista de Prince, consultada em transcrição no arquivo Prince interview archive. Seção Release It. O relato trata da retirada da linha de baixo da mixagem de When Doves Cry, não da eliminação de toda energia grave. A aplicação às dobras vocais é uma interpretação do Artista.
Voltar ao texto
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