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PRÓLOGO — ANTES DO PRIMEIRO NOME

Antes que houvesse quem pudesse chamar o silêncio de silêncio, nada o interrompia.

Os cronistas mais antigos recusavam a palavra vazio. Vazio, diziam, era um lugar do qual alguma coisa partira; o Silêncio era anterior até à ideia de partida. Não havia espera, porque ninguém sabia que algo podia chegar. Não havia memória, porque nada havia terminado. E não havia nome, pois nome só existe depois que duas coisas já podem ser separadas.

Sobre o primeiro som, nenhuma tradição concorda.

Os povos do norte diziam que nasceu quando uma pedra se abriu sob o peso do frio e o mundo, por um instante, ouviu o próprio interior. Os habitantes das costas juravam que veio do mar, guardado sob as águas durante um tempo tão longo que, ao subir, aves levantaram voo de ilhas que já não existem. Sacerdotes da Cidade dos Doze Portões ensinariam, séculos mais tarde, que o primeiro som fora pronunciado por uma vontade antiga demais para receber Nome. Criadores de cabras das montanhas conservavam versão menos grandiosa: um animal teria pisado um galho; o galho partiu; e a história do ouvir começou não com deuses, mas com alguém que prestou atenção.

Havia ainda uma narrativa proibida em certas épocas segundo a qual nunca existira primeiro som algum. O mundo sempre teria estado cheio de movimento; demorara eras apenas para surgir alguém capaz de separar um acontecimento de outro e conservar alguma coisa dele depois que terminasse. Sacerdotes chamaram essa história de heresia. Alguns estudiosos chamaram de prudência. O povo, como quase sempre, continuou contando as duas.

Nenhum cronista esteve presente.

Talvez todos estivessem errados.

Talvez a única parte segura fosse esta: alguma coisa soou, durou pouco e terminou.

Se tudo tivesse terminado com ela, não haveria história.

Mas alguma coisa permaneceu.

Não no ar. Não na pedra. Não na água. Em alguém.

Os relatos mais antigos não preservaram rosto, idade ou sexo. Um fragmento fala de uma criança. Outro, de uma mulher que recolhia sal junto a um lago desaparecido. Um texto posterior chama essa figura de O Velho Sem Filhos. Há também versão sobre duas irmãs e outra segundo a qual Aquele que Guardou nunca existiu: os homens teriam inventado uma pessoa porque não suportavam a ideia de que uma descoberta pudesse pertencer a ninguém.

O nome se perdeu antes de todos os outros nomes.

O gesto, não.

Dizem que, depois que o som cessou, Aquele que Guardou ficou imóvel. Esperou o mundo retornar aos próprios ruídos — respiração, folhas, água, passos — e então levou a mão à garganta para devolver aquilo que já não estava fora.

Errou.

Tentou outra vez e errou de outra maneira.

Na terceira tentativa, aproximou-se.

Na quarta, quem estava por perto compreendeu que não ouvia simplesmente um som novo. Ouvia alguém comparando o que saía da boca com alguma coisa que continuava existindo por dentro.

Nenhuma tradição antiga afirma que a reprodução foi perfeita. Foram sacerdotes muito posteriores que transformaram a quarta tentativa numa réplica exata. Era mais belo. Também escondia o que havia de mais importante no relato.

A história da escuta talvez não tenha começado com alguém que acertou.

Talvez tenha começado com alguém capaz de perceber que ainda não acertara.

Depois vieram usos.

Uma mãe chamava o filho no escuro e ele sabia quem era antes de compreender palavras. Pastores distinguiam o chamado do próprio grupo. Caçadores reconheciam pássaros. Crianças ouviam uma canção em outra voz e ainda sabiam qual canção era. Trabalhadores descobriam que certos sinais atravessavam água melhor do que outros.

Ninguém chamava aquilo de método. Pessoas erravam, corrigiam, imitavam, antecipavam. Algumas coisas voltavam em outra voz, outra distância, outra estação, e ainda assim eram reconhecidas.

O mundo ensinava antes de existir qualquer escola.

Também confundia.

Foi muito depois, quando povos já habitavam margens, montanhas, costas e planícies, que alguém decidiu marcar algumas das coisas que voltavam a ser reconhecidas. Depois vieram palavras. Depois, regras. Depois, prestígio.

E então começou a longa história dos Nomes.




PRIMEIRA ERA — DOS NOMES




CAPÍTULO 1 — A ÁGUA QUE NINGUÉM POSSUÍA

Naquele ano, o rio Neral mostrou pedras que nenhum vivo conhecia.

Primeiro apareceu uma linha escura perto da margem de pedra. Os meninos a usaram como trilha e voltaram para casa com os pés cobertos por um lodo que cheirava a raiz podre. Depois surgiu outra linha, mais abaixo, onde antes era preciso entrar com água até a cintura para limpar as grades do canal. Em poucas semanas, crianças atravessavam trechos em que, no inverno anterior, homens adultos prendiam cordas na cintura.

Os velhos diziam que já tinham visto seca.

Quando a terceira fileira de rochas surgiu, pararam de dizer.

A família de Nara vivia acima de dois canais estreitos escavados na encosta. Não possuíam terra suficiente para enriquecer, apenas o bastante para que abandonar o lugar parecesse desperdício. A mãe, Sera, cultivava grãos curtos e raízes que suportavam solo duro. O pai, Dan, cuidava das comportas comunitárias e recebia parte da colheita de três famílias em troca. A avó Iri cuidava de quase tudo que ninguém chamava de trabalho até deixar de ser feito: secava sementes, guardava ferramentas, reparava roupa, lembrava dívidas, media remédios e conhecia quem devia ser avisado quando uma casa ficava em silêncio tempo demais.

Nara tinha dezessete anos e uma memória que a aldeia achava útil quando não se tornava inconveniente.

Naquela manhã, Dan a chamou até a pedra de medição.

— Três dedos abaixo de ontem.

Nara agachou-se e tocou a marca úmida.

— Quatro.

O pai mediu de novo.

Quatro.

— Você gosta quando eu erro — disse.

— Gosto quando você confere.

Dan soltou um som curto pelo nariz, meio riso, meio irritação.

Ela aprendera cedo a não dizer “eu lembro” como se isso encerrasse alguma coisa. Mesmo assim, quase todos diziam por ela. Nara lembrava versos depois de ouvi-los uma vez, chamados de trabalho meses depois, o modo como um vizinho prolongava uma palavra quando mentia, a ordem em que famílias haviam prometido abrir canais num verão anterior.

Iri chamava isso de guardar demais.

— Gente que guarda tudo não deixa espaço para coisa nova.

— Você repete isso desde que eu tinha oito anos.

— Por isso você lembra.

Na margem de pedra, a água era distribuída por acordo antigo. Cada conjunto de terraços tinha seu horário. Em diferentes pontos dos canais, trabalhadores permaneciam junto às comportas, puxando madeira e corda para liberar ou conter a água.

Como pouca gente lia e ninguém queria abandonar o mecanismo para consultar uma tábua, a ordem passava de voz em voz. Cada família possuía um trecho curto dentro de uma melodia comum. Quando o canto chegava àquele trecho, a pessoa junto à comporta reconhecia a vez e abria ou fechava com as próprias mãos.

A canção não movia comporta alguma. Dizia às pessoas quando agir; madeira, corda, peso e mãos faziam o resto. Quando a distância escondia um trabalhador do outro, usavam também chamados curtos, feitos para atravessar água e curva de terreno.

A sequência não era música de cerimônia. Era ferramenta de coordenação.

Funcionara por gerações.

A seca transformou qualquer pequena diferença em ameaça.

Bor, de uma das famílias dos terraços baixos, acusou Vela, de outra família do mesmo canal, de abrir cedo numa terça-feira. Vela respondeu que Bor prolongara sua vez no domingo anterior. Na semana seguinte, duas famílias passaram a vigiar as comportas de madrugada. Uma mulher dormiu três noites ao lado do canal com uma foice. Um menino foi pego colocando pedra na comporta de cima para atrasar a descida; jurou que fazia brincadeira.

Sera proibiu Nara de se envolver.

— Se descobrirem que você lembra versões, vão transformar você em arma.

— Eu só digo o que ouvi.

— É exatamente assim que armas falam.

Nara achou exagero.

Mudou de ideia três dias depois.

Bor chegou antes do amanhecer. Tinha olheiras e barro até o joelho.

— Preciso que venha.

— Para quê?

— Cantar a sequência da água. Você ouviu versões que nós já não lembramos do mesmo jeito.

Sera surgiu à porta com uma faca de cozinha na mão, ainda suja de raiz.

— Ela não vai decidir briga de água.

Bor ergueu as mãos.

— Não quero decisão. Quero memória.

A frase parecia razoável.

Foi assim que Nara acabou na praça pequena diante de quase quarenta pessoas que não tinham ido ali para ouvir, mas para vencer.

Bor cantou sua versão da sequência.

Vela interrompeu na quarta frase.

— Você aumentou sua parte.

— Meu pai já cantava assim.

— Seu pai cantava errado.

Outro homem entrou no meio. Uma mulher corrigiu o ritmo. Alguém disse que o problema começara quando a família de Vela mudara um nome depois de casamento. Em minutos havia cinco versões e três acusações sobre a origem de cada uma.

Todos olharam para Nara.

Ela sentiu a armadilha tarde demais.

Cantou a versão aprendida com Sera.

Bor sorriu.

Vela protestou.

Nara então cantou a versão que ouvira na casa de Vela dois anos antes.

O sorriso de Bor desapareceu.

Depois cantou uma terceira, de um homem morto no inverno anterior, e uma quarta preservada por crianças num jogo de corrida.

O silêncio que veio depois não era de concordância.

Era pior.

Agora todos sabiam exatamente onde discordavam.

A discussão recomeçou mais alta.

Nara levantou a voz.

— Parem.

Ninguém parou.

Ela então cantou outra vez as quatro versões, uma após a outra, destacando apenas os dois pontos em que mudavam.

Dessa vez funcionou.

Passaram o dia reunindo rastros. Uma mulher lembrou o pai marcando a ordem com colher na borda de um vaso. Um velho recordou uma mudança feita depois de enchente. Três crianças mantinham uma versão anterior porque ninguém atualizara o jogo. Dan trouxe uma tábua antiga com quatro marcas de família, mas parte estava gasta.

Ao fim, não encontraram certeza absoluta.

Encontraram algo mais útil.

Duas mudanças eram recentes. Uma parecia antiga. Outra permanecia incerta.

A comunidade decidiu dividir a água provisoriamente e refazer o acordo quando a seca terminasse.

Bor saiu irritado.

Vela também.

Ninguém agradeceu a Nara.

No dia seguinte, duas pessoas bateram à porta pedindo que ela lembrasse outro canto.

Depois três.

Uma semana depois, uma mulher levou duas versões de uma promessa de casamento e perguntou qual tinha sido a original.

Nara recusou.

A mulher insistiu.

— Você lembra melhor.

— Isso não quer dizer que eu sei o que vocês decidiram.

— Mas você ouviu.

— Ouvir não me torna dona do acordo.

Quando a mulher foi embora ofendida, Nara sentou-se no degrau.

— Eles acham que lembrar dá direito de decidir.

Iri respondeu de dentro:

— Pior. Daqui a pouco você vai achar também.

Nara não gostou.

Por isso guardou a frase.

Naquele fim de tarde, o Neral refletia um céu sem nuvens. A água passava por entre as pedras novas num fio estreito e brilhante.

Nara olhou para o rio e entendeu pela primeira vez que uma lembrança exata podia aumentar um conflito antes de ajudar a resolvê-lo.

A precisão não era justiça.

Era apenas uma forma de diminuir a neblina.

O que as pessoas fariam quando enxergassem melhor continuava sendo problema delas.




CAPÍTULO 2 — A OUTRA MARGEM

O acidente aconteceu por causa de um menino chamado Lio, que tinha nove anos e nenhuma razão para compreender a história política dos adultos.

Ele vivia na margem de junco, onde o Neral se espalhava em canais rasos e mudava de desenho conforme as chuvas. As casas ficavam sobre plataformas baixas. Canoa servia de caminho durante certas luas. Vegetação e curvas d’água escondiam pessoas que estavam a poucos chamados de distância, por isso crianças aprendiam cedo não apenas a gritar, mas a reconhecer o desenho de cada resposta.

Num dia de comércio, Lio atravessou com o tio para trocar peixe por farinha.

Enquanto os adultos discutiam preço, ouviu um chamado vindo da encosta de pedra.

Na margem onde crescera, aquele jeito de fazer a voz subir e cair significava que o chamado fora ouvido e que o caminho estava livre. Lio o usava desde pequeno.

Respondeu por reflexo.

Mais abaixo, atrás de um desnível da encosta, uma comporta segurava a água até que o trecho seguinte do canal estivesse pronto para recebê-la. O trabalhador da margem de pedra esperava a confirmação de um vigia antes de liberar a corrente. Os dois não conseguiam se ver. Na rotina daquele canal, o trabalhador não precisava reconhecer a pessoa; precisava reconhecer a resposta combinada. E a resposta que aguardava subia e caía quase do mesmo jeito que Lio acabara de fazer.

Ele ouviu o menino, tomou a resposta pela confirmação do vigia e puxou a comporta.

A água foi liberada antes da hora.

Mais abaixo, o canal ainda não estava preparado para recebê-la. A corrente transbordou, atravessou parte de uma plantação e arrancou duas estruturas de madeira.

Ninguém morreu.

Isso não impediu a história de crescer.

Na versão da pedra, gente do junco interferira deliberadamente nos sinais. Na versão do junco, os moradores da pedra haviam criado um sistema tão arrogante que esperavam que o rio inteiro entendesse sua língua.

O tio de Lio o levou de volta e proibiu que respondesse a qualquer chamado estrangeiro.

Nara ouviu a história dois dias depois.

— Quero conhecer os sinais deles.

Sera ergueu os olhos.

— Para quê?

— Para entender como aconteceu.

— Aconteceu porque o mesmo jeito de fazer a voz subir e cair quer dizer coisas diferentes nas duas margens.

— Isso é o começo da resposta.

Sera suspirou.

Foi com ela.

A travessia era curta. Nara crescera ouvindo histórias que faziam a outra margem parecer muito mais distante do que era. Encontrou cheiro de peixe, barro, crianças brigando, ferramentas quebradas, redes penduradas, uma mulher costurando uma canoa de junco e um homem reclamando do preço da farinha.

Diferenças muito menos míticas do que as histórias prometiam.

Conheceu Elen perto de uma oficina de redes.

Tinham quase a mesma idade.

Elen era filha de barqueiros, mantinha o cabelo preso de qualquer maneira e possuía um modo de olhar que parecia sempre já estar no meio de uma resposta.

Nara pediu para ouvir o chamado de retorno seguro.

Elen produziu.

Nara repetiu quase exatamente.

Elen fez uma careta.

— Você canta como quem copia parede.

— É assim.

— Não é.

Elen repetiu. A forma geral era semelhante, mas havia uma flexão no final, uma elasticidade que Nara não imitara.

— Mudou.

— Claro.

— Então como sabem o que significa?

Elen riu.

— Porque estamos falando com pessoas, não com pedras.

Nara sentiu irritação imediata.

— Se muda toda vez, é ruim para mensagem.

— Se nunca muda, é ruim para gente.

Sera interrompeu antes que a primeira conversa virasse guerra diplomática.

Durante semanas, porém, Nara e Elen continuaram a se encontrar. No começo acompanhadas por adultos. Depois em pares, porque grupos grandes transformavam qualquer comparação em defesa de tradição.

Descobriram algo que piorava o problema: os sistemas possuíam semelhanças demais.

Um aviso da pedra lembrava um chamado de barco perdido. Um retorno do junco começava como ordem de água da pedra. Alguns contrastes que pareciam enormes à distância ficavam pequenos quando colocados lado a lado.

Nara gostava de repetir exatamente.

Elen gostava de comparar função.

Nara perguntava:

— É o mesmo som?

Elen perguntava:

— Faz a mesma coisa?

Demoraram a perceber que eram perguntas diferentes.

A tensão política cresceu quando comerciantes começaram a usar a confusão como argumento para exigir uma única convenção.

Moradores do junco recusaram.

— Primeiro querem nosso peixe, depois querem nossa voz — disse um barqueiro numa assembleia.

Um homem da pedra respondeu:

— Ninguém quer sua voz. Queremos não abrir comporta porque uma criança brincou.

Lio, sentado no fundo, ficou vermelho.

Elen viu.

Levantou-se.

— A criança fez o que qualquer criança daqui faria. Se querem resolver, parem de usar o erro dele como insulto.

Foi a primeira vez que Nara a admirou sem se irritar em seguida.

Depois da reunião, Lio apareceu perto delas.

— Eu não sabia — disse.

Nara respondeu:

— Eu sei.

O menino olhou para os próprios pés.

— Meu tio diz que eu não posso mais responder quando não conheço.

Elen se abaixou até ficar da altura dele.

— Isso é uma boa regra por enquanto.

— Por enquanto?

— Até os adultos fazerem uma melhor.

Lio pareceu pouco convencido.

Naquela noite, Nara e Elen ficaram perto da água.

— Se o vale continuar crescendo — disse Elen — isso vai acontecer de novo.

— Então mudamos os chamados.

— Quais?

Nara abriu a boca.

Fechou.

Qualquer mudança distribuiria custo. Alguém teria de abandonar tradição, treinar gente, substituir instrumentos, admitir que o outro lado também possuía direito sobre o espaço comum.

A pergunta sonora era política.

E, por meses, ninguém conseguiu respondê-la.

Lio continuou atravessando o rio com o tio.

Durante um tempo, obedecia à regra e não respondia a chamado algum que não conhecesse. Isso o tornou cauteloso demais. Certa manhã, um barqueiro da pedra gritou aviso verdadeiro sobre um tronco solto na corrente. Lio ouviu, reconheceu parte do gesto e ficou imóvel por medo de errar outra vez.

O tio respondeu a tempo.

Depois, no caminho de volta, disse:

— Silêncio também pode ser erro.

Lio ficou furioso.

— Então o que eu faço?

O homem não sabia.

A pergunta chegou a Nara e Elen por caminhos diferentes.

Nara queria regras mais claras.

Elen queria que as pessoas aprendessem quando pedir repetição.

Passaram uma semana acompanhando trabalho real em vez de comparar chamados na oficina. Viram pescadores responderem sem pensar porque certas mensagens não podiam esperar. Viram guardas repetirem duas vezes quando a consequência era alta. Viram mães reconhecerem os próprios filhos em gritos que Nara julgaria indistinguíveis.

A primeira conclusão comum não foi um novo sinal.

Foi um procedimento.

Quando não houvesse urgência e a origem fosse incerta, pedir confirmação antes de agir.

Parecia pouco.

Reduziu conflitos durante aquele inverno mais do que qualquer discurso.

Lio gostou porque lhe devolvia uma coisa que a proibição havia tirado: opção.

Anos depois, ninguém lembraria quem sugerira pedir confirmação.

Talvez ninguém tivesse sugerido sozinho.




CAPÍTULO 3 — A PRIMEIRA MARCA

A primeira marca nasceu porque a chuva apagou uma tarde inteira.

Nara e Elen haviam desenhado na lama uma comparação entre vários chamados. Um risco comprido representava pedra. Dois curtos, junco. Um círculo marcava semelhança perigosa. Um corte no meio significava que ainda não concordavam.

Não era escrita.

Era memória externa improvisada.

Quando a chuva começou, tentaram proteger parte com tábuas.

A água venceu.

Elen observou o barro dissolver-se.

— Ótimo.

— Perdemos tudo.

— Então talvez não fosse tão bom.

Nara quis empurrá-la no rio.

No dia seguinte trouxe pedaços de cerâmica quebrada.

Gravaram os sinais com ponta de metal.

A primeira peça durou.

Esse detalhe mudou mais do que esperavam.

Antes, para discutir um chamado, precisavam produzi-lo ou lembrar juntos. Agora podiam apontar para uma marca e dizer “aqui”. O som podia não estar presente e, ainda assim, a conversa continuava.

Um trabalhador viu o símbolo.

— Isso é o som?

— Não.

— Então é o quê?

— Uma marca para lembrar dele.

— Então é o som quando o som não está.

— Não.

— Parece.

Nara odiou a conversa porque a pergunta parecia infantil e a resposta, difícil.

Elen riu.

— Você queria uma coisa que durasse. Agora vai passar a vida explicando que ela não é aquilo que representa.

A frase provou-se profética.

As marcas se espalharam. Alguém copiou errado. Outro simplificou. Um terceiro usou o mesmo símbolo para um chamado inteiro quando Nara pretendia indicar apenas uma parte recorrente.

A primeira disputa séria não aconteceu entre Nara e Elen.

Aconteceu entre duas equipes de barqueiros.

Uma delas havia copiado o símbolo usado para indicar um chamado de aproximação. A outra conhecia a mesma forma como marca de espera. Nenhum dos grupos lembrava onde aprendera. Ambos tinham certeza de que o outro estava usando errado.

Durante uma manhã de corrente forte, dois barcos ficaram imóveis diante da passagem porque cada lado esperava que o outro avançasse.

Não houve tragédia.

Houve atraso, carga molhada e insultos suficientes para manter o episódio vivo por meses.

Nara reuniu os dois grupos.

— Quem ensinou esse sinal a vocês?

Apontaram pessoas diferentes.

— E a vocês?

Outros nomes.

— E antes?

Silêncio.

Elen percebeu primeiro.

A marca havia viajado mais longe do que a memória de sua origem.

Decidiram então registrar não apenas o sinal, mas o uso local e, quando possível, quem o ensinara. As placas ficaram mais cheias. Alguns reclamaram que o sistema estava ficando complicado.

— Era mais simples quando só falávamos — disse um barqueiro.

— Era mais simples enquanto todos estavam perto — respondeu Nara.

A frase não foi escrita.

Sobreviveu mesmo assim por três gerações.

Em duas aldeias, a mesma marca passou a significar coisas diferentes.

— Estamos piorando — disse Nara.

— Estamos conseguindo errar de longe — respondeu Elen.

Ainda assim, não abandonaram.

A ferramenta permitia comparar versões depois que o som terminava. Permitia levar uma dúvida a outra aldeia. Permitia lembrar que já haviam discutido certa semelhança.

Nara começou a registrar contexto junto.

Quem produziu.

Onde.

Para quê.

Com qual instrumento.

Elen achava excessivo.

Depois agradeceu quando uma marca antiga reapareceu meses mais tarde e perceberam que se referia a outro uso.

A mudança afetou também pessoas que jamais participavam das comparações.

Um comerciante começou a marcar caixas com símbolos sonoros para indicar qual chamado deveria ser usado ao chegar a determinado posto. Um barqueiro gravou numa vara três sinais que precisava lembrar em viagem longa. Crianças desenharam marcas nos braços e inventaram significados próprios.

Sera viu uma delas na mão de Nara.

— Isso vai escapar de vocês.

— Já escapou.

— E você está feliz?

Nara pensou.

— Ainda não sei.

A maior consequência veio quando um mensageiro levou uma peça marcada até a margem de pedra e perguntou:

— Qual é o Nome disso?

Nara respondeu:

— Não tem Nome.

— Então como vocês falam?

Ela explicou com frase longa.

O mensageiro riu.

— Arrumem um Nome.

E foi embora.

Elen ficou olhando para a peça.

— Ele tem razão.

— Odeio quando gente preguiçosa tem razão.

— Você odeia quando qualquer pessoa tem razão antes de você.

— Isso também.

Foi assim, sem cerimônia, que começaram a procurar palavras.

Antes disso, as marcas já haviam criado um ofício novo.

Tali, irmã mais nova de uma barqueira, tinha boa mão e memória comum. Não reconhecia todos os chamados com a precisão de Nara, mas copiava símbolos sem deformá-los. Começou ajudando em troca de comida. Em poucos meses, pessoas esperavam por ela antes de enviar placas a outra margem.

— Não ouvi o som — avisava quando copiava algo que recebera pronto.

Nara gostava da honestidade.

Outros não.

Um comerciante insistiu para que Tali garantisse que determinada marca correspondia ao chamado usado no posto do norte.

— Só copiei.

— Mas você trabalha com Nara.

— Trabalho perto de Nara.

— É a mesma coisa.

— Para você, porque quer vender a carga.

A discussão terminou sem acordo.

Foi a primeira vez que a proximidade com o registro começou a ser confundida com autoridade sobre aquilo que o registro significava.

Tali levou a história para Nara.

— Você queria que as marcas viajassem — disse.

— Queria.

— Então elas vão chegar em lugares onde ninguém sabe quem fez, quem ouviu ou por que escreveu.

Nara olhou para a pilha de cerâmica.

A ferramenta resolvia distância.

E criava outra distância ao mesmo tempo.




CAPÍTULO 4 — ARA

O primeiro Nome nasceu de cansaço.

Essa versão desagradaria aos sacerdotes posteriores, que prefeririam cerimônia, visão e presságio. Mas os registros mais antigos apontam para motivo menos grandioso: Nara e Elen estavam cansadas de dizer “aquilo que volta no segundo chamado da pedra e também no retorno comprido do junco”.

Numa tarde, Elen disse:

— Ara.

Nara olhou.

— O quê?

— Ara.

— Por quê?

— Porque estou cansada.

Talvez a palavra já existisse em dialeto local com sentido de retorno. Talvez fosse apelido. Talvez não significasse nada. As fontes posteriores discordam.

O importante é que Nara repetiu:

— Ara.

E o pequeno grupo compreendeu para onde estavam apontando.

A palavra encurtou conversas.

Por isso venceu.

Mensageiros começaram a usar.

— Esse chamado começa em Ara.

— Você desceu antes de Ara.

— O tubo novo não segura Ara direito.

Em poucas luas, gente que nunca participara das comparações conhecia o termo.

A primeira crise veio rápido.

Um garoto chegou com o símbolo desenhado no braço.

— Ensinem Ara.

Nara sustentou um som com a voz. O garoto entrou antes que ela terminasse, procurou o lugar dela e acabou acompanhando.

Sorriu.

— Agora eu.

Nara se calou. Ele tentou sozinho. A voz começou mais abaixo e subiu devagar, esperando encontrar o que acabara de ouvir.

Elen encostou o cotovelo na mesa.

— Você está procurando. Pode procurar.

Nara repetiu. Desta vez, quando o menino chegou perto, continuou por um instante ao lado dele. As vozes deixaram de parecer dois degraus separados.

Ele voltou na manhã seguinte com o símbolo ainda no braço.

— Agora sei Ara.

— Produza — pediu Nara.

O menino abriu a boca, mas olhou primeiro para os lábios dela.

Nara esperou.

Ele cantou mais alto do que na véspera. Quando ela devolveu o som que procuravam, percebeu a distância e baixou os olhos.

— Mas eu sei o Nome.

— Você sabe como chamamos — disse Elen. — Ainda está aprendendo aquilo para o qual chamamos.

O menino esfregou o desenho no braço.

— Então para que serve?

Elen segurou de leve sua mão antes que apagasse tudo.

— Para podermos procurar juntos.

Naquela tarde ele ficou para ajudar a separar as cerâmicas. Nara não lhe pediu mais demonstrações. Perto do fim do trabalho, Elen chamou alguém do outro lado do pátio e sustentou por um instante o começo do chamado.

O menino ergueu a cabeça.

— Ara?

Nara pediu a Elen que repetisse. Depois produziu com ela, para que os três pudessem comparar.

Dessa vez, ele ouvira.

Quis tentar outra vez. Nara lhe entregou a última pilha de peças.

— Primeiro terminamos aqui.

Voltou no dia seguinte. Já não dizia que sabia.

A frase de Elen atravessou a região.

Não porque alguém a decretou, mas porque servia.

Ara virou palavra de trabalho. Depois de canção. Depois de brincadeira. Um sacerdote a incorporou a rito de travessia. Nara protestou.

Nos anos seguintes, Ara entrou em lugares que nenhuma das duas havia imaginado.

Mulheres passaram a usar a palavra em cantos de trabalho quando queriam retornar a uma altura conhecida depois de uma frase longa. Crianças criaram um jogo em que uma delas escondia o rosto e precisava apontar qual de três vozes “voltava para Ara”. Um construtor marcou ferramentas com o símbolo porque descobriu que algumas lâminas ressoavam próximas demais e confundiam aprendizes.

Nara gostava dos usos que podia compreender.

Desconfiava dos outros.

Certa vez, um casal pediu que ela tocasse Ara durante o nascimento do primeiro filho porque um sacerdote havia dito que o Nome ajudava crianças a “encontrar o caminho de volta ao mundo”.

Nara recusou.

Elen foi.

— Você não acredita nisso — disse Nara depois.

— Não.

— Então por que foi?

— Porque eles estavam com medo.

— Isso não faz a afirmação ficar verdadeira.

— Não.

— Então?

Elen olhou para o rio.

— Um Nome pode servir a coisas diferentes sem que todas sejam conhecimento sobre som.

Nara guardou a frase com irritação.

Muito depois, quando os primeiros relatos religiosos começaram a tratar Ara como entidade, estudiosos usariam aquela cerimônia como prova de que o sentido sagrado sempre existira.

Estariam contando o passado ao contrário.

O sagrado veio depois.

A utilidade veio antes.

E antes da utilidade havia apenas a tentativa de apontar juntos para alguma coisa que retornava.

Nara percebeu, com irritação, que um Nome podia escapar de quem o criara quase tão rápido quanto um som escapava do ar.

Algumas semanas depois, encontrou o mesmo símbolo pintado na porta de uma casa onde nunca estivera.

Perguntou por quê.

A dona disse:

— Proteção para criança que vai viajar.

— Quem disse?

— Minha irmã aprendeu no junco.

Nara procurou Elen.

— Você espalhou isso?

— Não.

— Então de onde veio?

Elen deu de ombros.

— Talvez o sacerdote. Talvez a irmã da mulher. Talvez ninguém.

Nara olhou o rio.

— Uma palavra nasce e imediatamente começa a mentir.

— Ou começa a viver.

— Não é a mesma coisa.

— Ainda bem.

No fim do inverno, Nara voltou à casa da avó.

Iri estava sentada junto à porta, separando sementes.

— Então? — perguntou.

— Demos Nome a uma coisa.

— Resolveu?

Nara riu.

— Piorou.

A velha sorriu.

— Então deve ser conhecimento.

Ara também entrou na casa de Lio.

O menino já não tinha nove anos. A comporta destruída fora reconstruída e o episódio que o tornara conhecido começava a pertencer mais aos adultos do que a ele.

Certa tarde, ouviu o tio usar Ara para corrigir um chamado de barco.

— Você também? — perguntou.

— Também o quê?

— Usa palavra da pedra.

O tio respondeu:

— Uso palavra que agora todo mundo entende.

Lio não gostou da resposta.

Parecia traição a algo que ele não sabia nomear.

Semanas depois, numa neblina espessa, Ara ajudou dois barcos de margens diferentes a corrigirem o mesmo chamado antes de entrarem num canal estreito.

Lio ouviu da margem.

Ninguém celebrou.

Nenhuma tradição morreu.

Os barcos apenas não bateram.

Foi nessa banalidade que o primeiro Nome conquistou sua força verdadeira.




CAPÍTULO 5 — A VOZ MAIS ALTA

A descoberta seguinte chegou num funeral, e por isso ninguém teve vontade de chamá-la descoberta.

Morreu Lema, irmã mais nova de Sera, dois dias depois de dar à luz uma menina que sobreviveu. Durante a manhã inteira, a casa recebeu gente levando farinha, água, pano e frases que ninguém sabia se ajudavam. Dan consertou em silêncio uma dobradiça que não precisava de conserto. Iri, já com dificuldade para andar, tomou para si a criança e se recusou a entregá-la até que alguém tivesse comido.

Nara passou boa parte do dia do lado de fora.

Não porque não sofresse. Sofria de um modo que a irritava. Lembrava a voz de Lema com excesso de detalhes: o ar que escapava no fim das palavras, a forma como começava risadas sem som, a pequena descida que fazia quando chamava a irmã à distância. Cada lembrança parecia uma imitação cruel de presença.

Na margem de pedra, havia um canto para mortos que não podia ser repetido exatamente.

A tradição dizia que copiar a voz dos mortos sem alteração era tentar segurá-los no mundo. Ninguém sabia de onde vinha a regra. Um sacerdote dizia que fora dada pelo primeiro homem que perdera um irmão. Iri afirmava que devia ter surgido porque alguma família se cansara de ouvir a mesma canção em todo enterro.

Nara preferia a versão da avó.

Naquela tarde, parentes se reuniram no terreno acima do rio. O canto passava de uma pessoa a outra. Cada voz podia alongar, encurtar ou mudar pequenos trechos, desde que preservasse uma linha reconhecível.

Quando chegou a vez de Tali — a jovem copista de marcas, também filha de um primo distante —, Nara ergueu a cabeça.

A menina tinha onze anos, pernas finas, joelhos sempre machucados e uma voz que parecia sair de um corpo muito maior ou muito menor — ninguém sabia qual. Cantou, muito acima das mulheres adultas, o trecho em que a melodia retornava àquilo que todos já chamavam de Ara.

Nara demorou a reconhecê-la.

Foi menos de um segundo.

Para ela, pareceu uma falha no chão.

Tali continuou. As outras pessoas também. Ninguém olhou para Nara. A cerimônia terminou, a terra foi fechada, alguém colocou uma tigela perto da pedra, e as pessoas começaram a falar de comida como acontece depois de enterros porque corpos vivos insistem em tarefas vulgares.

Nara procurou Tali perto de uma figueira.

A menina estava tentando equilibrar uma moeda na unha.

— Cante de novo a parte que você fez.

Tali olhou para ela.

— Agora?

— Agora.

— Minha mãe acabou de perder uma tia.

— Também era minha tia.

— Então você sabe que isso é estranho.

Nara respirou.

— É.

Tali guardou a moeda. Cantou.

A passagem voltou alta e fina.

— Que Nome é esse? — perguntou Nara.

— Ara.

— Quem ensinou?

— Minha mãe.

— Sempre assim?

Tali deu de ombros.

— Minha voz é assim.

— Faça mais baixo.

A menina tentou. A voz perdeu firmeza, rachou, e as duas riram apesar do dia.

— Viu? — disse Tali. — Se quiser Ara baixo, peça para outra pessoa.

Saiu correndo.

Nara ficou sob a figueira até Elen encontrá-la.

— Você está com aquela cara.

— Qual?

— A de quem ficou ofendida pelo mundo.

Nara explicou.

Elen pediu para ouvir Tali.

No dia seguinte, voltaram à casa e convenceram a menina com pão doce. Tali cantou Ara. Elen reconheceu sem hesitação.

— É o mesmo — disse.

— Não é a mesma altura.

— Eu não disse que era.

— Então o que é o mesmo?

Elen mastigou devagar.

— Essa pergunta parece sua.

— Agora é nossa.

Nos meses seguintes, a pergunta saiu do luto e entrou na rotina.

Nara começou com pessoas da própria margem. Pediu que crianças e adultos cantassem Ara onde suas vozes permitiam. Descobriu que algumas reconheciam o parentesco com facilidade; outras tratavam as versões distantes como coisas completamente diferentes. Havia quem acertasse quando subia e errasse quando descia. Havia quem só reconhecesse se a passagem estivesse dentro da canção que conhecia.

Elen ampliou o grupo para o junco.

Ainda não tinham a variedade de instrumentos que conheceriam depois, por isso usaram o que havia à mão: vozes, tubos de irrigação cortados, cordas de varal esticadas em caixas vazias, apitos infantis e uma flauta quebrada de pastor.

A princípio Nara tentou organizar tudo como prova.

— Não faça isso — disse Elen.

— Fazer o quê?

— Essa cara de certo e errado.

— Há respostas que são certas.

— E há pessoas que param de ouvir quando percebem que você está esperando uma delas.

Nara detestava quando Elen percebia coisas que ela não podia medir.

Mudaram o formato.

Uma pessoa produzia Ara. Outra procurava uma versão acima ou abaixo. Crianças começaram a transformar aquilo em jogo de escada. Saltavam degraus de pedra enquanto cantavam. Quem encontrasse um “retorno” ganhava a vez de escolher a próxima altura.

Adultos chamaram de brincadeira.

Depois Sera encontrou Dan à noite tentando sozinho perto do depósito.

— O que está fazendo?

Dan se assustou como se tivesse sido pego roubando.

— Nada.

— Está cantando para um saco de cevada.

— Nara disse que eu sempre erro quando sobe.

Sera encostou na porta.

— E isso importa?

Dan tentou novamente.

— Agora importa.

A dificuldade cresceu quando Nara começou a registrar as distâncias.

Ela percebia que, em certos pontos, algo retornava com força suficiente para que pessoas de origens diferentes usassem espontaneamente o mesmo Nome. Mas esse retorno não anulava a sensação evidente de que o som havia subido ou descido.

Dois fatos pareciam verdadeiros ao mesmo tempo.

Nara queria uma frase que os unisse.

Não encontrou.

Encontrou primeiro resistência.

O sacerdote Avren, responsável por parte das cerimônias de travessia, pediu que ela parasse de usar Ara fora de sua região tradicional nos cantos funerários.

— Não estou mudando o canto — disse Nara.

— Está mudando o que as pessoas pensam quando o ouvem.

— Isso eu não controlo.

— Você controla o que ensina.

Avren não era um homem ignorante. Tinha acompanhado moribundos, conciliado famílias e alimentado gente durante a seca. Nara esperava combatê-lo com facilidade e ficou irritada ao descobrir que ele possuía uma preocupação legítima.

— Para nós — disse ele — Ara naquele lugar da voz não é apenas um som. É onde os mortos respondem dentro do canto. Se vocês começam a dizer que Ara também está em qualquer região, algumas famílias sentem que estamos espalhando algo que deveria permanecer ali.

Nara abriu a boca para dizer que a experiência não obedecia à cerimônia.

Elen tocou seu braço.

— Ele não está dizendo que a experiência obedece — disse. — Está dizendo que a cerimônia tem uma regra própria.

Avren assentiu.

Nara olhou de um para outro.

— Então querem que eu finja que não reconheço?

— Não — respondeu Avren. — Quero que não use sua descoberta para me dizer o que meu ritual significa.

A frase permaneceu com Nara.

Naquela noite, sentou-se com Iri perto do fogo.

A avó estava cada vez mais magra. Descascava uma raiz com lentidão, mas ainda enxergava erros de pensamento com velocidade irritante.

— Um Nome pode ser o mesmo e não significar a mesma coisa? — perguntou Nara.

Iri continuou a cortar.

— Você se chama Nara na minha boca e Nara na boca de um cobrador de impostos.

— Sim.

— É a mesma pessoa?

— Sim.

— Significa a mesma coisa para nós dois?

Nara ficou em silêncio.

Iri empurrou metade da raiz para ela.

— Come antes que transforme jantar em filosofia.

A descoberta de Tali não resolveu uma questão.

Abriu duas.

Nara começou a compreender que reconhecer aquilo que voltava e decidir o que aquilo significava numa cultura eram tarefas diferentes. Uma não anulava a outra.

E, pela primeira vez desde que criara Ara, ela percebeu que talvez a maior ameaça dos Nomes não fosse estarem errados.

Era serem corretos em um sentido e usados como se fossem corretos em todos.




CAPÍTULO 6 — A ESPIRAL

A Espiral nasceu de um desenho ruim.

Nara havia ocupado a parede de uma oficina com linhas verticais. Embaixo, as versões mais graves. Acima, as mais altas. Entre elas, pequenos riscos mostravam onde ouvintes voltavam a usar o mesmo Nome.

O desenho era útil até alguém olhar para ele por muito tempo.

Foi Elen quem se irritou primeiro.

— Parece uma escada.

— É uma escada.

— Não é.

— Está mais baixo aqui e mais alto ali.

— Isso está certo. É o resto que está errado.

Nara cruzou os braços.

— Desenhe melhor.

Elen apagou parte da parede com um pano úmido.

Nara fez um som de dor física.

— Eu levei três dias para marcar isso.

— Então vai lembrar.

Elen desenhou um círculo.

— Volta.

— Não volta.

— Volta ao Nome.

— Não à altura.

Elen olhou para o círculo, depois para Nara.

— Certo.

Pegou carvão outra vez. Em vez de fechar a linha, deixou que ela subisse e passasse sobre o ponto anterior sem tocá-lo. Continuou curvando até que a figura parecesse repetir a direção num nível diferente.

Nara aproximou-se.

— De novo.

Elen redesenhou.

Nara acrescentou marcas.

Durante horas discutiram proporção, distância e onde posicionar os retornos. No fim, o desenho não era uma descrição perfeita. Nenhum desenho seria.

Mas ele dizia duas coisas sem obrigá-las a escolher entre elas: havia subida; havia retorno.

No dia seguinte, uma criança entrou na oficina, viu a figura e perguntou:

— É caminho?

— Não — disse Nara.

Elen respondeu ao mesmo tempo:

— Pode ser.

Nara fechou os olhos.

— Começou.

A criança copiou a forma na terra do lado de fora e transformou em brincadeira. Pulava de uma curva a outra cantando. Duas outras se juntaram. Antes do fim da semana, metade das crianças da margem de pedra sabia desenhar Espirais sem conhecer a parede da oficina.

Um oleiro gostou da forma e gravou-a em tigelas.

Uma mulher que perdera o filho mandou desenhá-la na pedra do túmulo porque lhe parecia uma promessa de retorno sem repetição.

Um comerciante marcou o símbolo em caixas que voltariam ao ponto de origem depois de uma rota longa.

Avren usou a Espiral num sermão.

Nara foi procurá-lo.

— Não é sobre mortos.

— Eu sei.

— Então por que usou?

— Porque agora é também.

— Não foi para isso que fizemos.

Avren sorriu com paciência sincera.

— Você ainda acha que criar alguma coisa dá direito sobre todos os sentidos que ela vai carregar?

— Se os sentidos contradizem aquilo que ela mostra, sim.

— O meu contradiz?

Nara olhou para a Espiral gravada na parede do templo.

Não.

Esse era o problema.

A figura permitia interpretações porque continha uma estrutura simples: retorno e mudança. Não dizia o que retornava, nem por quê, nem o que significava a mudança.

A clareza de uma parte dava liberdade ao resto.

Elen achou graça na irritação de Nara.

— Você criou um símbolo que funciona.

— Isso devia me deixar feliz.

— Devia.

— Não deixa.

— Porque pessoas estão usando sem pedir permissão.

— Porque estão fingindo que ele prova coisas.

Essa diferença importava.

Quando a Espiral era usada para lembrar que algo podia retornar em outro nível, Nara aceitava. Quando alguém dizia que o desenho provava que almas retornavam, que cidades deveriam repetir ciclos ou que certas famílias possuíam “sangue espiralado”, ela protestava.

Nem sempre adiantava.

Certa manhã, um homem abriu banca perto do mercado vendendo pequenos discos de madeira com a Espiral entalhada.

— Protege a voz das crianças — anunciou.

Nara parou diante dele.

— Como?

O homem não a reconheceu.

— É símbolo antigo.

— Antigo quanto?

— Muito.

— Quem criou?

— Os primeiros ouvintes.

Elen, ao lado, cobriu a boca para esconder o riso.

— E como protege? — insistiu Nara.

— Faz a voz encontrar o caminho de volta.

Nara pegou um dos discos.

Era bonito.

— Quanto?

Elen arregalou os olhos.

Nara comprou.

— Você enlouqueceu — disse Elen quando saíram.

— Quero guardar prova de que as pessoas inventam mentiras depressa.

— Claro.

— O quê?

— Nada.

Anos depois, o disco ficaria com Tali. Depois com uma filha de Tali. Depois desapareceria dos registros.

A Espiral, não.

Nara tentou conter o excesso escrevendo numa tábua de oficina:

A ESPIRAL AJUDA A LEMBRAR O RETORNO. NÃO É O RETORNO.

Elen acrescentou embaixo:

NEM TUDO QUE PARECE ESPIRAL É A MESMA COISA.

Muitos anos depois, metade da madeira seria raspada para consertar uma prateleira.

A parte que sobreviveu dizia apenas:

A ESPIRAL AJUDA A LEMBRAR.

Foi assim que a frase incompleta se tornou mais famosa que a inteira.

A fama da frase incompleta trouxe um problema que Nara não previra: gente que nunca havia entrado na oficina começou a procurar nela instruções para coisas que a Espiral não podia resolver.

Um mestre de obras apareceu certa tarde com dois aprendizes e um rolo de corda.

— Preciso que diga qual curva devemos usar na rampa do novo armazém.

Nara olhou para ele.

— A curva que não derruba carroça.

— Disseram que a Espiral é sua.

— O desenho é meu. A madeira é sua. A carroça é do dono do armazém. Não misture responsabilidades.

O homem saiu ofendido e voltou três dias depois com a rampa refeita por cálculo de inclinação, peso e espaço. Funcionou melhor.

Na inauguração, alguém gravou uma pequena Espiral na base.

Nara encontrou e, pela primeira vez, não mandou apagar.

— Está aprendendo — disse Elen.

— Estou cansando.

— Quase a mesma coisa depois de tempo suficiente.

A cidade aprendeu a usar o símbolo de duas maneiras ao mesmo tempo. Em oficinas, ele continuava lembrando que o Nome podia retornar sem voltar à mesma altura. Fora delas, servia para luto, viagem, casamento, comércio e promessas.

Nara perdeu a guerra contra os sentidos extras e escolheu outra: quando alguém usava a Espiral para obrigar o mundo a provar uma crença, ela corrigia; quando alguém apenas a usava para dizer algo que precisava dizer, deixava passar.

Tali, já adulta, perguntou um dia onde estava a fronteira.

— Não sei — respondeu Nara.

— Então como decide?

— Escuto o que estão fazendo com ela.

Tali riu.

— Você transformou tudo em escuta.

— É um defeito profissional.

Essa resposta não entrou em tábua alguma. Por isso sobreviveu apenas numa versão contada por Tali aos filhos, depois pelos filhos aos netos, cada vez menos exata.

Talvez tenha sido melhor assim.




CAPÍTULO 7 — MIRA

Mira chegou ao vale numa carroça que fazia mais sons do que o necessário.

Havia tubos amarrados nas laterais, sinos rachados dentro de sacos, lâminas finas de metal, caixas de madeira, três tipos de corda, ferramentas, fragmentos de cerâmica, um arco sem flecha e um objeto comprido que ninguém conseguiu identificar até ela explicar que também não sabia para que servia.

Trazia duas dívidas, vinte e três peças vendáveis e nenhuma disposição para respeitar disputas locais só porque eram antigas.

Parou primeiro no mercado do junco.

Elen encontrou-a discutindo com um comerciante que se recusava a pagar por um tubo consertado porque “o som havia mudado”.

— Eu consertei a rachadura — disse Mira.

— E mudou o som.

— Antes parecia cabra morrendo.

— Era a cabra da minha família.

— Então quebre de novo.

Elen comprou o tubo para encerrar a discussão.

Foi assim que Mira entrou na história das Margens.

No mesmo dia ouviu a palavra Ara numa oficina.

— O que é? — perguntou.

Nara respondeu com a voz.

Mira pegou o tubo recém-comprado e devolveu Ara.

Nara reconheceu.

Mira procurou outra peça, uma lâmina de metal suspensa por fio. Bateu de leve.

Nara demorou.

— Ara — disse, menos segura.

Mira sorriu.

Pegou uma caixa pequena de corda áspera. Puxou. O começo foi cheio de ruído; depois a altura se firmou.

Nara franziu a testa.

— Talvez.

— Talvez o quê?

— Talvez Ara.

— É.

— Você sabe porque fez.

— E você sabe porque ouviu?

Elen soltou um “oh” satisfeito, como quem presencia luta alheia.

Nara ignorou.

Mira ficou no vale porque uma encomenda atrasou, depois porque um cliente não pagou, depois porque descobriu que havia mais trabalho ali do que na estrada. Alugou metade de uma oficina e começou a consertar tudo que possuía madeira, metal, corda ou dono desesperado.

Ela não separava instrumentos de ferramentas com a reverência local.

— Se serve para chamar gente, é ferramenta.

— E se serve para tocar numa festa? — perguntou Elen.

— Também.

— E se não serve para nada?

— Aí geralmente é mais interessante.

A presença de Mira mudou as comparações.

Até então, o vale trabalhava principalmente com vozes e poucos tubos conhecidos. Mira trouxe materiais que começavam o som de maneira diferente, sustentavam de maneira diferente e terminavam de maneira diferente.

Nara descobriu que reconhecia Ara numa voz desconhecida melhor do que em certas lâminas. Em algumas caixas de corda, o ruído inicial parecia engolir tudo. Em outras, um brilho metálico fazia o som parecer “mais alto” mesmo quando aquilo que procuravam reconhecer não havia mudado.

— O objeto entra na frente — disse Nara.

— O objeto sempre esteve na frente — respondeu Mira. — Você só conhecia os objetos.

Mira apoiou o tubo sobre a bancada. Nara ia responder de novo, mas a outra impediu o golpe com a mão.

— Espere.

Trouxe de um estojo uma flauta que usava nas conferências da oficina. Produziu Ara nela, depois pediu a Elen que o sustentasse enquanto comparava o tubo. As duas fontes conhecidas concordavam; o tubo ficava um pouco abaixo.

Mira examinou a borda consertada.

— Este mudou.

— Você disse que era Ara.

— E não conferi depois do reparo.

Nara olhou para a lâmina, ainda suspensa.

— E aquela?

Conferiram também. A lâmina encontrava o lugar esperado, embora seu brilho continuasse enganando Nara.

Mira separou o tubo para novo ajuste. Nara puxou a lâmina para mais perto. Tinham encontrado dois problemas diferentes naquela bancada, e só um deles estava no ouvido.

Essa frase feriu o orgulho de Nara o suficiente para ser útil.

Começaram a convidar trabalhadores que não participavam das oficinas: ferreiros, barqueiros, pastores, crianças, cantoras de cerimônia. Produziam o mesmo Nome com vozes e objetos diferentes e perguntavam o que permanecia.

As respostas eram confusas.

— Parece menor.

— Parece áspero.

— Parece longe.

— Parece que vai quebrar.

— Parece a voz do meu tio.

Mira chamou essas diferenças de rostos.

Elen preferia peles.

Uma menina de sete anos que usava uma máscara de cabra feita para festa ouviu a discussão e disse:

— Máscaras.

Mira fez careta.

— Máscara é coisa para esconder.

A criança levantou a de cabra.

— Eu continuo eu.

Elen apontou.

— Perdeu.

Mira tentou inventar palavra melhor durante um mês.

A palavra ficou.

O problema seguinte foi de ensino.

Mira acreditava que, se alguém só reconhecia Ara numa voz conhecida, ainda não conhecia Ara o suficiente. Então decidiu expor uma turma de iniciantes a tudo.

No primeiro dia usou quatro vozes, dois tubos, metal, corda e cerâmica.

No segundo acrescentou versões altas e baixas.

No terceiro pediu respostas sem permitir repetição.

Ao meio-dia, um garoto começou a responder ao acaso.

Uma menina chorou.

Outra cruzou os braços.

— Tudo pode ser Ara.

— Não — disse Mira.

— Então eu não sei nada.

— Ainda.

— Não quero mais.

A turma terminou mal.

Mira passou a tarde desmontando uma caixa que não precisava desmontar.

Nara apareceu quando o sol já estava baixo.

— Vai dizer que avisei?

— Não avisei.

— Vai dizer que estava errado?

— Estava.

Mira esperou.

Nara sentou-se no chão.

— Você mostrou o mundo inteiro antes de eles terem um lugar para ficar em pé.

Mira deixou a ferramenta de lado.

— Se começo com pouco, não estou enganando?

— Talvez esteja escolhendo ordem.

— Ordem vira prisão rápido.

— Caos também.

Ficaram em silêncio.

Na semana seguinte, Mira começou diferente.

Duas vozes.

Depois uma terceira.

Quando as crianças estavam seguras, um tubo.

Depois outro.

Só mais tarde metal e corda.

Quando alguém errava numa voz ou objeto novo, voltavam por um momento a algo conhecido e comparavam novamente.

Os erros não desapareceram.

Ganharam forma.

Mira nunca transformou a mudança em regra absoluta. Havia alunos que precisavam de mais variedade cedo. Outros se perdiam com facilidade. Alguns aprendiam melhor produzindo; outros ouvindo primeiro.

Isso a incomodava menos depois do fracasso.

— Eu queria um método que funcionasse para todo mundo — confessou a Elen.

— E agora?

— Quero perceber quando não está funcionando.

Elen sorriu.

— Isso dura mais.

Mira ficou no vale mais dois invernos.

Não por causa do método.

Uma das dívidas que trouxera na carroça pertencia a um antigo sócio, que apareceu no mercado com dois homens e um documento assinado. Mira havia usado parte do dinheiro para comprar metal numa viagem ruim; a carga fora roubada na estrada, e o prejuízo continuara existindo muito depois de a história terminar para os ladrões.

Durante três meses, metade do que ganhava reparando instrumentos ia para a dívida.

Foi nesse período que as crianças começaram a ajudá-la a separar peças, varrer serragem e anotar quem devia o quê. Mira pagava pouco. Às vezes pagava em comida. Às vezes em conserto.

Um deles era Lio, o menino do antigo acidente da comporta, agora já adolescente. Tinha facilidade incomum para imitar vozes e quase nenhuma paciência para os exercícios mais lentos.

— Você podia ser excelente nisso — disse Mira depois de vê-lo abandonar pela terceira vez uma comparação difícil.

— Posso ser excelente carregando caixa também.

— Isso é desperdício.

Lio apontou para a carroça de um comerciante que esperava no pátio.

— Desperdício é minha mãe perder o quarto porque eu fiquei aqui aprendendo coisa bonita.

Mira não respondeu.

Na semana seguinte, mudou o horário de algumas práticas para depois do trabalho e começou a pagar Lio quando precisava dele como ajudante nas demonstrações.

Nara percebeu.

— Vai transformar a oficina em escola.

— Não.

— Em emprego?

— Também não.

— Então em quê?

Mira olhou para Lio amarrando tubos numa prateleira.

— Num lugar onde aprender não exija fingir que a pessoa não precisa comer.

Nem sempre conseguiu.

Havia semanas sem dinheiro. Havia alunos que sumiam porque família mudava de rota. Havia ferramentas quebradas e uma janela que continuou coberta por pano durante um inverno inteiro.

Mais tarde, cronistas escreveriam que Mira trouxe as Máscaras ao vale.

Nenhum deles registrou quanto custava carvão naquele ano.




CAPÍTULO 8 — O MESMO SOB OUTRO ROSTO

A Festa das Máscaras começou como vingança das crianças.

Mira passara semanas pedindo que reconhecessem Nomes sem olhar para quem ou para o que produzia. Elas decidiram inverter a brincadeira. Fizeram máscaras de pano, palha, madeira fina e barro seco. Entravam numa sala uma a uma, produziam um som e obrigavam os adultos a adivinhar não apenas o Nome, mas a pessoa escondida.

Os adultos descobriram que eram piores na segunda tarefa do que imaginavam.

Dan confundiu a própria filha com Elen.

Nara não o deixou esquecer por anos.

No ano seguinte, a brincadeira saiu da oficina e ocupou o mercado. No terceiro, havia comida, apostas, danças e vendedores de máscaras que não sabiam quem fora Mira.

No quinto, Avren incorporou uma procissão inteira ao calendário religioso.

Àquela altura, as duas margens já não pareciam apenas aldeias separadas. Mercados, oficinas, armazéns e postos de passagem haviam crescido ao redor do Neral; nos registros públicos, o conjunto começava a aparecer simplesmente como a Cidade.

Mira ficou furiosa.

— Virou cerimônia.

Elen estava pintando o rosto de azul.

— Tudo vira alguma coisa.

— Eu não fiz isso para sacerdotes.

— Você nem fez isso.

Mira olhou para as crianças correndo.

Era verdade.

O problema não era a festa.

Era o que começaram a dizer por causa dela.

Poetas passaram a tratar os Nomes como viajantes antigos que atravessavam corpos. Uma cantora famosa jurava que Ara possuía uma “face verdadeira” que só aparecia em determinada madeira. Um mercador vendia tubos dizendo que eram feitos da árvore sob a qual o primeiro Nome despertara.

Nara mandou verificar.

A árvore crescera a três dias de viagem.

O mercador nunca saíra do vale.

— Vamos denunciá-lo — disse Nara.

Mira respondeu:

— Por madeira ruim, sim. Por mito, vai precisar prender metade do mercado.

A diferença entre metáfora e afirmação começou a ocupar discussões públicas.

Para muitas pessoas, dizer que um Nome “usava Máscaras” era apenas modo de lembrar que algo podia continuar reconhecível quando mudavam a voz, o objeto ou o instrumento. Para outras, a imagem se tornou descrição literal de seres invisíveis.

Nara repetia:

— É metáfora.

Avren, já cansado das discussões com ela, respondeu certa vez:

— E quando uma metáfora muda a vida de alguém, o que ela vira?

— Ainda não vira acústica.

Ele riu.

— Pelo menos você aprendeu a escolher suas guerras.

O primeiro caso sério chegou ao tribunal por causa de um instrumento novo.

Um mensageiro das terras altas trouxera uma lâmina dobrada de metal que projetava som através do vale com força incomum. Dois operadores discordaram sobre um sinal emitido numa manhã de neblina. Um afirmava ter ouvido Ara. O outro, Lum, um Nome vizinho que começava a se firmar nos acordos de mensageria.

Naquele acordo específico, Ara autorizava a caravana a avançar; Lum mandava esperar. A diferença, portanto, decidia o movimento dos carros.

A caravana avançara.

Um carro caiu numa ponte em reparo.

O operador que recebera a resposta estava no posto de partida e não via a ponte, escondida pela curva da estrada. O avanço autorizado levaria a caravana até a travessia. Quando o primeiro condutor enxergou o vão sem tábuas, a descida e o peso da carga já não lhe permitiram deter o carro a tempo.

Ninguém morreu, mas quatro animais se perderam e um carregamento inteiro de sal foi para o rio.

Oreni, que naquele tempo ainda era auxiliar do tribunal e não possuía o título que depois detestaria, pediu que Nara decidisse.

— Não.

— Você nem ouviu a pergunta inteira.

— Se termina com “qual deles está certo?”, minha resposta continua não.

— Então o que faço?

— Reproduza as condições.

Mira gostou da ideia até tentarem.

O instrumento soava diferente no pátio seco. A neblina não podia ser convocada. A distância original atravessava água. Um dos operadores já sabia qual resposta estava em disputa e passou a ouvir com expectativa.

— Ótimo — disse Oreni. — Agora temos mais problemas.

— Isso é progresso — respondeu Nara.

Fizeram o que podiam.

Colocaram ouvintes atrás de tecido para que não vissem quem ou o que produzia o som. Usaram a lâmina nova, madeira, voz e dois tubos. Em algumas versões, quase todos concordavam. Em outras, a sala se dividia. Alguns ouvintes que pareciam seguros mudavam de resposta quando trocavam a voz, o objeto ou o instrumento.

Oreni observou tudo.

— Então não existe resposta?

— Existe decisão pública — disse Elen. — Não é a mesma coisa.

Nara olhou para ela.

A frase parecia pequena e perigosa.

O tribunal decidiu que, para mensageria naquele instrumento específico, a Cidade adotaria uma forma mais afastada entre os dois sinais. Não declarou que o mundo havia mudado. Não disse que quem escutara diferente era incapaz. Criou uma convenção para reduzir risco.

A decisão funcionou.

Antes de voltar ao serviço, os operadores passaram dias distinguindo Ara e Lum em instrumentos já conhecidos. Mira mandou conferir cada um antes das comparações. Um tubo gasto foi retirado; não serviria para corrigir ninguém enquanto respondesse de maneira incerta.

Um dos homens acertava Lum no metal e Ara na madeira. Quando Mira trocou os materiais, ele trocou os Nomes junto.

— Achei que tinha aprendido — disse.

Ela colocou sobre a mesa dois tubos semelhantes, preparados para os dois sinais.

O homem pediu que tocasse devagar. Ouviu um, depois o outro. Na primeira comparação, separou-os. Na seguinte, confundiu a ordem. Mira repetiu os sons somente depois de ele responder e mostrou qual tubo usara.

Ele voltou a trabalhar com os dois no dia seguinte. Só quando a diferença deixou de depender da posição sobre a mesa, retomaram a lâmina e a madeira.

Na rota, porém, ninguém esperou que o ouvido dos homens se tornasse infalível. O posto passou a exigir que o sinal de autorização fosse devolvido e confirmado antes da partida. Num dia de vento, a confirmação não chegou. A caravana ficou parada até um mensageiro vir pela estrada.

O atraso custou parte da manhã. Nenhum carro entrou na ponte.

Por isso foi copiada.

Outros portões começaram a pedir padrões próprios. Oficiais quiseram tabelas. Comerciantes exigiram garantias. Escribas criaram registros.

A necessidade de acordo crescia mais rápido que a capacidade de manter todos os contextos visíveis.

Antes de Mira deixar o vale, pendurou uma placa na oficina.

O MESMO NÃO PRECISA PARECER IGUAL.

Nara acrescentou:

E PARECER IGUAL NÃO PROVA QUE SEJA O MESMO.

Elen, com tinta vermelha, escreveu abaixo:

ENTÃO ESCUTEM.

Mira leu.

— Isso vai virar provérbio ruim.

— Provavelmente — disse Nara.

— E vão esquecer quem escreveu.

— Melhor.

Mira partiu na primavera, com menos dívidas e mais objetos do que trouxera.

A placa desapareceu antes de uma geração.

A Festa das Máscaras permaneceu.

E, com ela, uma pergunta que a Cidade ainda não sabia formular sem transformar em lei:

Quando o rosto muda, quanto precisa permanecer para que continuemos chamando pelo mesmo Nome?

A resposta nunca veio de uma assembleia.

Veio em pequenas escolhas.

Uma viúva pediu que a canção preferida do marido fosse tocada por instrumentos que ele nunca ouvira em vida. Um dos filhos recusou.

— Vai deixar de ser a música dele.

A mãe respondeu:

— Ele também não era o mesmo aos vinte e aos sessenta.

Tocaram assim mesmo.

A primeira versão pareceu estranha. A segunda encontrou outra forma de respirar. Quando chegou ao trecho que todos conheciam, ninguém discutiu qual madeira era correta.

No ano seguinte, a família voltou à Festa das Máscaras e pediu a mesma peça com outra formação.

Não virou regra.

Virou memória familiar.

Em outro bairro aconteceu o contrário. Um grupo alterou tanto um chamado de trabalho para torná-lo “mais belo” que os carregadores já não conseguiam reconhecê-lo sob barulho. Houve briga, atraso e um saco de farinha aberto no chão.

A discussão atravessou a noite.

— Se tudo pode mudar, então nada permanece — disse um supervisor.

— Se nada puder mudar, então nada atravessa o tempo — respondeu uma carregadora.

Ninguém anotou quem venceu porque, na manhã seguinte, precisavam trabalhar.

Adaptaram o chamado até que voltasse a funcionar.

A Cidade começou a descobrir uma coisa incômoda: conservar não era o mesmo que congelar.

E mudar não era o mesmo que preservar.

Entre uma coisa e outra havia julgamento, contexto e erro.

As Máscaras tornaram essa tensão impossível de esquecer, mesmo quando ninguém mais lembrava de Mira.




CAPÍTULO 9 — O JULGAMENTO DAS DUAS VOZES

O primeiro julgamento em que um Nome decidiu dinheiro começou com farinha estragada.

Duas caravanas chegaram ao Portão Leste na mesma manhã, cada uma carregando sacos marcados com o selo da casa mercantil Darel. Uma vinha das terras altas, outra seguira pelo sul. Ambas afirmavam ter recebido, três dias antes, o chamado que autorizava travessia com metade do tributo porque parte da carga se destinava aos celeiros públicos.

O problema era que apenas uma autorização havia sido emitida.

A segunda caravana, se mentia, devia imposto integral e multa. Se dizia a verdade, alguém no caminho copiara ou confundira o chamado.

Dinheiro tornou a pergunta mais barulhenta do que qualquer instrumento.

O guarda das terras altas produziu o que lembrava.

O homem do sul fez o mesmo.

Na sala do tribunal, metade das pessoas disse que eram iguais. A outra metade começou a discutir antes que o segundo terminasse.

— São diferentes.

— A voz dele é que é diferente.

— Ele desceu no fim.

— Você está vendo porque sabe quem é.

— Eu reconheceria de costas.

— Então vire.

Oreni mandou todos calarem.

Naquele tempo ainda não o chamavam de Juiz das Vozes. Era apenas Oreni, filho de uma tecelã e de um homem que perdera três dedos numa prensa. Não cantava especialmente bem. Não possuía a memória de Nara nem a flexibilidade de Elen. O que tinha era um desgosto incomum por certeza produzida depressa.

Mandou colocar uma cortina no meio da sala.

— Os dois vão repetir atrás dela.

Um mercador riu.

— Isso é teatro.

— Então será um teatro mais barato que um julgamento errado.

Atrás da cortina, as certezas começaram a diminuir.

Um homem que jurara diferença absoluta confundiu a primeira voz. Uma mulher que dissera serem iguais começou a separá-las depois de algumas comparações. Um escriba acertou todas, mas não soube explicar como. Outro mudou de resposta quando o mesmo chamado foi produzido por alguém diferente.

Oreni observava sem prazer.

— Chamem Nara.

— Nara não trabalha para o tribunal — respondeu Teren, o escriba mais jovem.

— Então Elen.

— Também não.

— Mira?

— Devemos dinheiro a ela.

Oreni fechou os olhos.

— Ótimo. Ela virá mais rápido.

Mira chegou duas horas depois carregando uma lâmina, um tubo e mau humor.

— Se quer que eu escolha qual comerciante está mentindo, procure sacerdote.

— Quero saber como você tentaria separar o que é voz do que é aquilo que estão nomeando.

O rosto dela mudou.

— Ah.

Esse “ah” custou ao tribunal o resto do dia.

Mira pediu que as testemunhas repetissem em instrumentos diferentes. Depois pediu que outras pessoas reproduzissem aquilo que haviam ouvido. Elen, chamada mais tarde, insistiu que não bastava saber “qual Nome parecia”; era preciso reconstruir de onde viera o chamado e para que servia.

Teren registrava tudo.

Até então acreditara que um bom registro servia para diminuir dúvida. Naquele dia descobriu que um registro honesto às vezes aumentava a quantidade de coisas que precisavam ser levadas em conta.

Ao cair da tarde, Oreni tinha menos confiança no som isolado e mais confiança na investigação inteira.

Selos mostravam que a caravana do sul passara por um posto que jamais recebera autorização de tributo reduzido. Um livro de carga trazia data incompatível. Um cocheiro confessou ter ouvido a sequência de longe e assumido que valeria para eles também.

Não havia grande fraude.

Havia interesse, memória e conveniência misturados.

A caravana pagou a diferença. O cocheiro perdeu o posto por um mês. Nenhum dos dois lados saiu satisfeito.

Quando a sala esvaziou, Teren ficou organizando tábuas.

— Então o Nome não decidiu o caso — disse.

Oreni respondeu:

— Não deveria.

— Mas todo mundo veio porque achou que decidiria.

Oreni olhou para a cortina improvisada ainda pendurada.

— É mais confortável imaginar uma coisa que resolve tudo.

Teren hesitou.

— O Conselho vai pedir um padrão.

— Claro.

— E você é contra?

— Não.

Teren pareceu surpreso.

Oreni pegou a tábua em que alguém havia escrito “duas vozes iguais”. Riscou “iguais” e escreveu “tratadas como equivalentes neste chamado”.

— Sou contra esquecer que padrão é uma decisão.

Na sessão seguinte, um conselheiro propôs exatamente o que Oreni previra.

— A Cidade deve determinar oficialmente o que as pessoas devem ouvir.

Oreni pediu a Teren a tábua.

Riscou a frase diante de todos.

— Não podemos determinar o que alguém ouviu.

— Então o que podemos fazer? — perguntou o conselheiro.

— Decidir o que faremos quando pessoas honestas ouvirem diferente.

Teren copiou.

Décadas depois, juristas discutiriam cada palavra como se tivesse sido escolhida durante uma noite de inspiração.

Naquele dia, Oreni só estava tentando impedir que uma regra de comércio fingisse ser uma lei do mundo.

Dois dias depois, Teren passou pelo bairro dos fornos e descobriu que a decisão já possuía outra versão.

Um padeiro contou que o tribunal havia provado que “nenhuma voz é confiável”.

Uma mulher na fila respondeu que o tribunal havia provado o contrário: que “os homens do sul mentem até quando cantam”.

Teren tentou corrigir os dois.

Piorou.

— Eu estava lá — disse.

— Então você é parte — respondeu o padeiro.

Foi a primeira vez que Teren percebeu que registrar um acontecimento não controlava aquilo que o acontecimento se tornaria na boca dos outros.

Na semana seguinte, escreveu uma versão curta para os portões, outra para o arquivo e uma terceira para a assembleia.

Oreni leu.

— Três verdades?

— Três tamanhos.

— Perigoso.

— Quer que um guarda leia sete tábuas antes de abrir a porta?

Oreni devolveu o texto.

— Quero que saiba o que você cortou.

Teren guardou essa frase.

Anos depois, quando outros escribas aprenderam a resumir decisões, passou a obrigá-los a manter junto da versão curta uma cópia completa.

Muitos reclamavam do custo.

Teren insistia.

Porque tinha visto uma pergunta sobre farinha virar, em menos de uma semana, uma história sobre povos honestos e povos mentirosos.

Era fácil construir mito.

Bastava retirar contexto suficiente.




CAPÍTULO 10 — O SINAL ERRADO

Tem tinha dezenove anos, uma mãe com febre e a certeza comum aos jovens de que cansaço era coisa que acontecia aos outros.

Trabalhava no Portão Sul havia onze meses. O pagamento não era bom, mas era estável, e a estabilidade comprava remédio. Quando o chefe ofereceu turno extra, Tem aceitou. Quando ofereceu outro porque um guarda faltara, aceitou de novo.

No fim do segundo dia, os próprios braços pareciam pertencer a outra pessoa.

Começou a chover pouco antes da meia-noite.

O Portão Sul usava chamados simples. Um autorizava entrada. Outro mandava esperar fiscalização. Tinham sido separados justamente porque sinais antigos se confundiam sob certas vozes.

Tem os conhecia desde criança.

Conhecer não impediu que o mundo colaborasse contra ele.

A água batia no telhado de madeira. Um tubo de chamada estava molhado. O guarda do posto externo era substituto e produzia os sinais de modo diferente. Num armazém próximo, um sino de emergência tocou duas vezes porque uma lona se soltara sobre grãos.

Do lado de fora, o guarda substituto enviou o chamado de espera para fiscalização.

Tem o ouviu atravessado pela chuva, pelo tubo molhado e pelo sino do armazém.

Reconheceu outra coisa: entrada.

Respondeu com o sinal de entrada.

O homem da trava recebeu a ordem e abriu.

Os primeiros três carros traziam farinha.

O quarto carregava homens armados escondidos sob lona.

Eram contratados por um proprietário envolvido numa disputa de terras que durava quase dez anos. Entraram pelo portão aberto, atravessaram duas ruas e ocuparam um depósito antes que a guarda entendesse o que acontecia.

A luta foi curta.

Três homens ficaram feridos. Um cavalo caiu com a perna quebrada e precisou ser morto. Parte do depósito queimou.

Pela manhã, a Cidade queria uma explicação que coubesse num rosto.

Tem estava disponível.

Foi preso antes do almoço.

A mãe soube por uma vizinha.

Oreni visitou o portão no mesmo dia.

Não começou pelo rapaz.

Começou pela chuva.

Mandou molhar o tubo. Pediu que o guarda substituto repetisse o chamado. Ficou na posição exata em que Tem estivera. Pediu que tocassem o sino do armazém. Fez duas pessoas falarem ao mesmo tempo. Mediu distância. Perguntou quantas horas o rapaz trabalhara.

— Trinta e seis — respondeu o chefe.

Oreni o encarou.

— Com intervalos.

— Quanto?

O homem não respondeu.

Na prisão, Tem parecia menor.

— Eu ouvi entrada — disse.

— Acredito.

Tem levantou os olhos.

— Então vou sair?

— Não foi isso que eu disse.

— Se ouvi entrada, não errei.

Oreni sentou-se do outro lado da mesa.

— Você abriu o portão para quem deveria esperar.

— Porque ouvi entrada.

— E isso importa. Mas não muda o que aconteceu.

Tem apertou as mãos.

— Então tanto faz o que eu ouvi.

— Também não disse isso.

O rapaz o odiou naquele momento.

Anos depois lembraria daquela conversa melhor que do julgamento.

A investigação abriu problemas que ninguém queria possuir.

A família do proprietário insistia que Tem agira de propósito. A corporação dos guardas dizia que nenhum trabalhador deveria responder por falha de equipamento. Mercadores ricos propuseram restringir todos os chamados importantes a especialistas pagos por eles. A margem do junco viu nisso tentativa de tomar controle de um sistema comum. A margem de pedra exigiu formação obrigatória.

Sera já havia morrido. Nara estava velha. Elen caminhava com bengala e continuava discutindo como se o corpo não tivesse direito a cansaço.

Compareceu à assembleia apoiada no braço de Tali, agora adulta.

Um mercador levantou uma tábua cheia de Nomes.

— Temos um vocabulário. Usem.

Oreni respondeu:

— Temos vocabulários sobrepostos, usos diferentes e pessoas com treinamento desigual.

— Então padronize.

— É o que estamos tentando discutir.

— Não há o que discutir. Escolha o melhor.

Elen riu alto.

Todos olharam.

— Desculpem — disse. — Eu ouvi isso quando tinha vinte anos.

— E o que fizeram? — perguntou alguém.

— Descobrimos que “melhor” costuma significar “mais barato para quem fala”.

A sala explodiu em protestos.

No fim, ninguém resolveu a Cidade naquele dia.

Tem não foi absolvido nem destruído. Recebeu suspensão, perdeu meses de pagamento e teve de passar por nova formação. O chefe foi punido por jornadas excessivas. O equipamento do Portão Sul foi alterado. Os sinais ganharam distância maior entre si.

Metade da Cidade chamou a decisão de indulgência.

Outra metade disse que transformavam um trabalhador pobre em escudo para falhas do sistema.

Tem voltou ao posto uma única vez depois da suspensão.

Ficou diante do portão, ouviu um chamado e percebeu o coração acelerar antes de pensar.

Pediu demissão.

Anos depois mudou para o norte e trabalhou com madeira.

Seu nome desapareceu dos registros de mensageria.

O erro, não.

Ele foi repetido em assembleias, escolas e tribunais durante gerações — às vezes como prova de que pessoas falham, às vezes como prova de que sistemas falham, quase nunca como prova de que ambos podem falhar ao mesmo tempo.

A mãe de Tem viveu mais sete anos.

Nunca leu os registros do caso.

Sabia apenas que o filho chegara numa manhã com a roupa molhada, ficara sentado diante da porta por quase uma hora e depois dissera que não voltaria ao Portão Sul.

Quando se mudou para o norte, ela foi com ele.

Tem aprendeu a fabricar dobradiças, depois rodas pequenas, depois caixas. Descobriu que madeira também exigia escuta: uma tábua avisava antes de rachar, embora o aviso não tivesse Nome algum usado nos portões.

Certa vez um aprendiz perguntou por que ele sempre testava duas vezes uma peça antes de entregá-la.

— Porque uma vez eu tive certeza rápido demais.

Não explicou.

Quando os manuais de mensageria passaram a citar “o incidente de Tem”, ele já era avô.

Um neto encontrou o nome por acaso numa cópia usada e levou para casa.

— É você?

Tem leu a passagem.

Dizia que “um guarda fatigado confundiu dois sinais e permitiu entrada hostil”.

Era factual.

Também cabia numa única linha.

— Sou — respondeu.

— Foi assim?

Tem olhou para a oficina, para a chuva batendo no telhado e para as mãos do neto, que ainda não possuíam calos.

— Foi maior.

Não acrescentou nada.

Algumas histórias tornam-se úteis justamente porque ficam pequenas.

E algumas pessoas passam a vida dentro da parte que o resumo deixou de fora.




CAPÍTULO 11 — O PACTO DAS MARGENS

O Pacto durou quarenta e três dias e quase morreu no quinto.

Vieram representantes de catorze comunidades, três rotas comerciais, dois templos, quatro grupos de mensageiros, famílias das terras altas, trabalhadores dos portões e gente que ninguém havia convidado, mas que entrou porque descobriu cedo que decisões públicas ficam perigosas quando só participam aqueles que possuem tempo para participar.

A sala principal era pequena demais.

No primeiro dia, discutiram onde sentar.

No segundo, como chamar a própria reunião.

No terceiro, Teren quis voltar para casa.

— Se escrevo dois sinais separados, dizem que estou criando duas coisas — reclamou com Elen. — Se coloco sob uma palavra, dizem que apago diferença.

— Então finalmente aprendeu a escrever.

Teren não achou graça.

A primeira semana foi de palavras.

A segunda foi de poder.

Quem poderia propor um Nome? Quem teria direito de rejeitar? Uma aldeia pequena valeria o mesmo que uma rota que alimentava metade da Cidade? Se duas tradições antigas discordassem, antiguidade decidiria? E se um uso novo fosse mais seguro?

Nara compareceu pouco. Sua saúde já não permitia dias inteiros de assembleia. Quando vinha, sentava no fundo e falava apenas quando alguém usava Ara como argumento de autoridade.

— Ara não vota — disse certa vez.

A frase virou piada por uma semana.

No décimo quinto dia, Mira perdeu a paciência.

Entrou carregando três instrumentos.

— Hoje ninguém fala por uma hora.

Oreni, que coordenava a sessão, aceitou antes que alguém pudesse recusar.

Retiraram os nomes das tábuas. Esconderam os símbolos. Produziram sons atrás de tecido. Pediram que representantes agrupassem o que percebiam como recorrente, separassem o que tratavam como diferente e indicassem onde tinham dúvida.

Algumas disputas desapareceram.

Duas comunidades que juravam usar Nomes distintos tratavam várias experiências como equivalentes quando não viam suas palavras tradicionais.

Outras disputas ficaram mais difíceis.

Um único termo usado no sul cobria duas experiências que a margem de pedra separava com segurança. Nas terras altas, havia distinções úteis em certos instrumentos que quase ninguém na planície conseguia perceber com consistência.

Ao fim da hora, o chão estava coberto de peças movidas de um lado para outro.

Mira apontou.

— Agora podem voltar a brigar. Pelo menos sabem um pouco melhor sobre o quê.

Oreni quase sorriu.

O número doze não apareceu como revelação.

Foi se formando.

Havia propostas com menos divisões, defendidas por quem priorizava comunicação simples. Havia propostas com mais, defendidas por comunidades que temiam perder contrastes locais. Alguns queriam incluir toda diferença que pudesse ser percebida em qualquer região. Outros queriam apenas aquilo que a maioria conseguia usar com alguma estabilidade em situações comuns.

Por dias, ninguém venceu.

E então perceberam que não precisavam transformar o Pacto em descrição total do som.

Precisavam de uma linguagem compartilhada para certo conjunto de tarefas.

Isso mudou a discussão.

Algumas distinções locais permaneceram locais. Algumas palavras foram preservadas em rituais. Outras entraram como variantes. A estrutura comum acabou com doze Nomes porque aquela divisão servia às práticas que tentavam coordenar e podia ser ensinada com consistência suficiente para circular entre as regiões participantes.

O fato de ter sido construído não o tornava arbitrário.

O fato de funcionar não o tornava infinito.

Teren escreveu a primeira versão do documento.

Elen pediu que duas cláusulas fossem colocadas antes da lista.

Nenhum sinal substitui aquilo para o qual aponta.

Nenhum Nome deve ser ensinado como se conhecer a palavra fosse reconhecer aquilo que ela nomeia.

Um jurista reclamou.

— A segunda é da formação, não da lei.

— Ótimo — disse Elen. — Então não deveria incomodar um jurista.

— Incomoda porque está no Pacto.

— Por isso está funcionando.

Teren sugeriu frase mais curta.

Elen recusou.

— Um dia alguém vai descobrir que ensinar palavra é mais rápido que ensinar experiência.

— E por que isso seria problema se depois ensina a experiência?

Elen olhou para as pilhas de documentos.

— Não seria.

Teren esperou.

— E se esquecerem do depois? — concluiu ela.

O Pacto quase foi abandonado outra vez no trigésimo primeiro dia.

As comunidades menores descobriram que a versão mais recente dava aos grandes portos poder de revisar usos locais “por necessidade de segurança”. A frase parecia razoável até alguém perguntar quem decidiria a necessidade.

Cinco representantes levantaram-se e saíram.

Teren correu atrás deles com as tábuas debaixo do braço.

Encontrou-os comendo pão na escadaria, já planejando partir ao amanhecer.

— Sem vocês, isso continua — disse.

— Esse é o problema — respondeu uma mulher das colinas.

Teren sentou-se.

Não tentou convencer.

Pediu que ela mostrasse exatamente onde o texto mudava o equilíbrio.

Passaram duas horas riscando palavras.

Oreni apareceu depois. Elen depois dele. Quando voltaram à sala, já era noite e metade dos representantes havia improvisado jantar no chão.

A cláusula foi reescrita para exigir revisão pública e direito de contestação das comunidades afetadas.

Nenhum lado conseguiu tudo.

No dia seguinte, um comerciante chamou o resultado de “fraqueza”.

Oreni respondeu:

— A alternativa era um acordo perfeito assinado por quem já concordava.

Esse episódio raramente apareceria nas versões cerimoniais do Pacto.

Era mais bonito lembrar os Doze do que lembrar quarenta e três dias de cansaço, comida ruim e gente ameaçando ir embora.

Mas foi naquela escadaria, tanto quanto nas oficinas, que a linguagem comum conseguiu existir.

No quadragésimo terceiro dia, assinaram.

Não houve luz no céu.

Ninguém ouviu os Doze soarem juntos.

Houve dor nas costas, tinta nas mãos, representantes querendo voltar para casa e uma panela grande de ensopado que acabou antes de todos comerem.

Nara apareceu no fim.

Teren mostrou a lista.

Antes de fecharem a grafia, haviam testado os termos como testavam os próprios sinais. Crianças, velhos, vozes roucas e vozes leves os disseram de perto e do outro lado do pátio, atrás de tecido, junto à água e no vento. Palavras veneráveis foram descartadas quando se confundiam com facilidade. Outras sobreviveram justamente porque continuavam diferentes mesmo quando a voz mudava.

Não procuravam doze palavras belas.

Procuravam doze palavras que chegassem inteiras.

Antes de entregar a tábua, Teren leu os Nomes em voz baixa, talvez para conferir a cópia, talvez porque quarenta e três dias de disputa merecessem ao menos alguns segundos de som:

— Ara. Lum. Dren. Kesh. Oru. Vek. Sain. Nol. Gor. Pev. Miv. Zun.

Alguns tinham vindo de palavras antigas. Outros eram formas encurtadas, adaptações ou compromissos aceitos porque nenhuma comunidade suportaria usar o termo da rival. Dois quase mudaram na última manhã. Nenhum chegou à lista sem perder alguma coisa do lugar onde nascera.

Nara encontrou Ara entre os Nomes comuns.

Passou o dedo pela marca.

— Grande demais.

Elen, sentada ao lado, perguntou:

— Ruim?

Nara pensou.

— Não sei.

Olhou pela janela para o Neral.

— Só lembrem que começou porque duas margens não conseguiam atravessar o mesmo rio sem se confundir.




CAPÍTULO 12 — A CASA DA ESCUTA

O Pacto resolveu parte da linguagem comum e revelou o tamanho do que ainda não era comum.

Mensageiros decoravam as doze marcas e falhavam quando uma voz desconhecida produzia uma delas. Comerciantes aprendiam a responder perguntas de definição sem conseguir reconhecer o mesmo Nome em instrumentos usados fora do vale. Crianças que cresciam entre duas regiões pareciam adaptar-se mais rápido que adultos, mas ninguém concordava sobre o motivo.

O problema deixou de caber em oficinas.

A Cidade decidiu criar uma Casa.

O nome oficial era Centro Comum de Formação dos Portões e Rotas.

Ninguém usou.

Chamaram de Casa da Escuta antes da inauguração.

Não começou em prédio nobre.

Mira emprestou um galpão atrás da oficina sob a condição de que ninguém pintasse paredes sem perguntar. Pintaram no primeiro mês. Ela ameaçou cobrar aluguel. Não cobrou.

Oreni conseguiu verba de comércio e dos portões. Teren organizou cópias. Elen recusou a direção.

— Já ajudei uma coisa a ficar maior que eu. É suficiente.

Escolheram Saren.

Saren não tinha a fama de Nara, a presença de Mira ou a inteligência social de Elen. Tinha outra qualidade: alunos não tinham medo de errar perto dele.

Isso parecia pouco para alguns conselheiros.

Elen insistiu.

— Se querem formar gente que escuta, comecem por alguém diante de quem elas consigam admitir que não escutaram.

Saren organizou o galpão em três espaços.

Na primeira sala, quase não havia símbolos. Os alunos ouviam, retinham por alguns instantes, reproduziam, comparavam versões e tentavam perceber diferença antes de procurar palavra.

Na segunda, mudavam as pessoas e os objetos e levavam os mesmos Nomes, aos poucos, para vozes mais graves ou mais agudas.

Na terceira, entravam os Nomes, os registros e as convenções públicas.

Havia também um armário que Mira mantinha longe da parede úmida. Guardava ali instrumentos usados para conferir os de trabalho. Antes de receber uma turma, os responsáveis os comparavam entre si e com os que haviam sido aceitos no Pacto. Se uma peça discordava das demais, ficava separada até descobrirem a causa.

Certa manhã, Saren encontrou um aluno insistindo numa resposta que a professora recusava. O rapaz imitava fielmente uma corda da sala; era a corda que cedera durante a noite.

Mira ajustou a tensão, conferiu novamente e devolveu o instrumento.

A professora chamou o aluno antes que ele fosse embora.

— Hoje fui eu que corrigi errado.

Ele pediu para ouvir outra vez. Ficou até terminar a comparação.

— Por que não ensinar logo os Doze? — perguntou o pai de um aluno.

— Ensino.

— Meu filho está aqui há duas semanas e só sabe dois.

— Ele consegue reconhecer esses dois?

— Quase sempre.

— Então está aprendendo.

— O filho do meu primo sabe recitar todos.

Saren apontou para o pátio.

— Traga os dois amanhã.

O homem não voltou.

A Casa cresceu porque resolvia problemas reais.

Guardas cometeram menos confusões. Mensageiros se adaptavam mais depressa entre regiões. Gente sem família influente podia demonstrar capacidade diante de professores. Alguns trabalhadores descobriram aptidões que nunca teriam sido nomeadas no ofício anterior.

Também cresceu porque começou a oferecer futuro.

Pais queriam vaga para os filhos. Mercadores ofereciam dinheiro por prioridade. Políticos queriam indicar professores. Templos pediam aulas separadas. Comunidades distantes solicitavam cópias do método.

Saren recusou metade e negociou o resto.

Aprendeu que manter uma instituição limpa exigia tocar em coisas sujas: salário, estoque, favoritismo, atraso, dívida, teto vazando.

Uma noite, Mira o encontrou contando bancos.

— Quantos?

— Quarenta e dois bons. Seis quebrados. Dois que alguém levou para casa e jura que não levou.

— Quando isso deixou de ser galpão?

Saren olhou ao redor.

Havia prateleiras de instrumentos, quadro de horários, uma mulher paga para registrar presença e um cozinheiro que preparava sopa em dias longos.

— Talvez quando contratamos alguém para lembrar coisas que antes lembrávamos nós mesmos.

Mira sorriu.

— Cuidado. Logo vão contratar alguém para lembrar por que contrataram você.

Nara morreu no décimo primeiro ano da Casa.

Não foi uma morte de mito.

Teve febre no fim do inverno, melhorou, piorou e não acordou numa manhã.

Tinha envelhecido com irritação suficiente para convencer muita gente de que não envelheceria.

Elen chegou tarde ao enterro porque a perna falhou no caminho.

Tali conduziu parte do canto.

Ara apareceu em vozes de crianças, adultos e velhos, alto e baixo, áspero e claro.

Nenhuma era Nara.

Elen ouviu em silêncio.

Depois da cerimônia, Saren perguntou se deveria colocar uma frase dela na entrada da Casa.

— Qual?

— “Lembrar não é decidir.”

Elen pensou.

— Ela odiaria virar parede.

— Então não coloco?

— Coloque.

Saren riu.

— Por quê?

— Para ela ter alguma coisa do que reclamar se estiver certa sobre mortos ouvirem.

A frase foi gravada.

No ano seguinte, um novo aluno perguntou quem era Nara.

A professora respondeu:

— Uma das primeiras pessoas da margem de pedra a trabalhar nos Nomes.

Era verdade.

Também era pouco.

A Casa já conseguia sobreviver a seus fundadores.

E toda coisa capaz de sobreviver começa, cedo ou tarde, a escolher quais partes dos mortos consegue carregar.

A primeira pessoa a receber pagamento da Casa por escutar não foi um prodígio.

Chamava-se Dena e chegara aos dezessete anos sabendo reconhecer apenas os chamados usados no porto onde trabalhava com a mãe. Falhava em quase tudo fora dali. Também faltava muito, porque em semanas de carga intensa o porto não liberava ninguém.

Saren quase a perdeu duas vezes.

Na terceira, foi ao porto falar com o supervisor.

— Preciso dela duas tardes por semana.

— Eu também.

— Então vamos descobrir quanto custa.

A solução foi pouco heroica. A Casa pagou parte das horas. O porto recebeu uma aprendiz em troca. Dena passou a estudar sem colocar comida da família em risco.

Três anos depois, tornou-se auxiliar de mensageria.

Não era a melhor aluna.

Era uma das mais confiáveis sob condições ruins.

Saren gostava de citar o caso quando conselheiros pediam lista dos “mais talentosos”.

— Talento para qual dia? — perguntava. — Dormido? Cansado? Com fome? Numa voz conhecida? Atrás de uma parede? Valendo dinheiro?

A pergunta irritava quem queria uma lista simples dos melhores.

Mesmo assim, a Casa começou a pendurar listas de posição.

Primeiro para distribuir vagas. Depois para indicar trabalho. Depois porque famílias começaram a chegar cedo no dia da publicação e procurar nomes com o dedo.

Numa dessas manhãs, Dena apareceu no meio da lista. Um conselheiro perguntou por que Saren continuava citando-a se havia doze alunos acima.

— Porque amanhã ninguém vai trabalhar numa lista — respondeu ele.

O homem não gostou.

A lista permaneceu na parede.

Dena também permaneceu na mensageria.




CAPÍTULO 13 — A CIDADE DOS DOZE PORTÕES

A Cidade não recebeu doze portões por causa dos Doze.

Recebeu porque doze caminhos haviam se tornado importantes demais para continuar atravessando aberturas improvisadas na muralha.

A explicação simples sobreviveu menos que o mito.

Quando o Pacto tornou rotas mais previsíveis, comerciantes passaram a chegar em número maior. Armazéns ocuparam os terrenos secos acima do Neral. Oficinas formaram ruas inteiras. Casas subiram um segundo andar, depois um terceiro. O mercado de junco ganhou teto fixo. A margem de pedra ganhou esgoto ruim antes de ganhar esgoto bom.

O que fora distância entre aldeias virou bairro.

O rio continuou no meio, mas já não separava mundos do mesmo modo.

Elen assistiu a essa transformação com desconfiança e orgulho igualmente mal distribuídos.

Nos últimos anos de vida, gostava de sentar perto da ponte principal e observar gente que não fazia ideia de que, quando jovem, atravessar de uma margem para outra podia exigir acompanhante e paciência política.

Tali às vezes a acompanhava.

— Você olha como se tudo fosse seu.

— Não é.

— Parece.

— Estou olhando como quem sabe quantas brigas idiotas foram necessárias.

Quando começaram a construir a nova muralha externa, os engenheiros abriram doze grandes passagens. Ninguém planejou simbolismo. Eram as doze vias que precisavam atravessar a defesa sem transformar carroças em fila eterna.

Um poeta percebeu a coincidência antes de a obra terminar.

Escreveu que a Cidade “abrira um portão para cada Nome”.

Um sacerdote gostou.

Um mercador gostou mais.

Em dois anos, cada portão carregava um símbolo associado a um dos Doze. Surgiram ritos de partida. Famílias escolhiam por qual portão casar. Viajantes procuravam o “portão do próprio Nome”. Vendedores ofereciam pedaços de madeira supostamente retirados das primeiras portas.

Teren tentou corrigir.

Publicou uma nota explicando que os portões haviam sido definidos por rotas de comércio.

Ninguém se interessou.

Escreveu versão menor.

Também não.

Por fim, colocou no arquivo uma frase:

A coincidência aconteceu. O significado veio depois.

Essa frase, ironicamente, tornou-se popular entre filósofos.

A Cidade prosperava por razões menos poéticas.

O Pacto facilitava contratos. A Casa formava gente capaz de trabalhar em rotas diferentes. Tribunais possuíam procedimentos comuns. Os portões reduziram perdas. A circulação de grão e sal aumentou.

Com prosperidade vieram novas divisões.

Dominar os Doze abria portas que antes dependiam de família. Um filho de pescador podia tornar-se mensageiro, mediador ou funcionário do tribunal se demonstrasse capacidade. Uma jovem de bairro pobre podia conseguir emprego de registro. Gente que jamais entraria em certos círculos ganhou entrada pela Casa.

Isso era avanço real.

Também criou uma nova forma de prestígio.

Famílias com dinheiro pagavam tempo de estudo. Tinham instrumentos em casa. Podiam dispensar filhos do trabalho por anos. Contratavam professores particulares. Quando esses jovens chegavam à Casa, pareciam “naturalmente” melhores.

Saren via.

— A habilidade não nasceu no sobrenome — dizia.

Um conselheiro respondeu:

— Mas agora alguns sobrenomes têm mais habilidade.

— Porque compraram mais tempo perto dela.

— E o que sugere? Proibir família de ensinar filho?

Saren odiava perguntas feitas para tornar qualquer resposta ridícula.

Em vez de proibir, criou horários noturnos e bolsas. Convenceu oficinas a liberar aprendizes algumas horas por semana. Fez professores viajarem até bairros que não mandavam alunos.

Funcionou parcialmente.

Nesse período surgiu outra confusão.

Um carregador chamado Peren conhecia cinco chamados de porto com precisão impressionante. Conseguia separá-los sob chuva, grito, eco e fadiga. Nunca estudara os Doze completos.

Um jovem formado corrigiu-o durante descarga.

— Você está nomeando errado.

Peren respondeu:

— Mas abri o portão certo.

— O Nome é outro.

— E a carga entra por qual?

O rapaz não percebeu a pergunta.

Saren ouviu a história e passou a usá-la em aula.

Não para dizer que Nome era inútil.

Para lembrar que vocabulário mais amplo não apagava saber local.

A Cidade, porém, gostava de coisas comparáveis.

Diplomas, títulos e listas viajavam melhor que histórias sobre Peren sob chuva.

Quando Elen morreu, a muralha dos doze portões já estava concluída.

Tali levou até o enterro uma das primeiras peças de cerâmica com marcas feitas décadas antes.

Saren perguntou se deveria ir para o arquivo.

Tali segurou o fragmento por um momento.

— Depois.

Levou para casa.

A Cidade continuou crescendo.

Os fundadores começaram a virar retratos.

Os retratos começaram a virar versões.

E as versões, como sempre, eram mais fáceis de organizar do que pessoas vivas.

Tali viveu o suficiente para ver o bairro onde crescera receber um nome que ninguém de sua infância usaria.

A antiga margem de pedra virou Distrito da Espiral.

O nome agradava a visitantes. Hospedarias pintaram curvas nas placas. Uma companhia de transporte adotou o símbolo. Crianças vendiam pequenos discos de madeira iguais ao que Nara comprara décadas antes para guardar “prova de que as pessoas inventam mentiras depressa”.

Tali ainda possuía um deles.

Encontrou numa caixa depois da morte da mãe.

Levou ao mercado por curiosidade e mostrou a um vendedor.

— Antigo — disse ele, imediatamente. — Feito pelos primeiros ouvintes.

Tali riu tanto que precisou apoiar-se na banca.

— O que foi?

— Nada. Quanto vale?

O homem examinou a madeira.

— Muito, se for verdadeiro.

— E como saberia?

Ele apontou para a Espiral.

— Está vendo?

Tali guardou o disco no bolso.

Na volta para casa, atravessou o Portão Norte, passou por três escolas, duas oficinas e uma praça onde jovens cantavam sem saber os nomes dos fundadores.

Por um instante, sentiu vontade de corrigir todos.

Depois lembrou de Nara irritada com Avren.

A Cidade já não pertencia aos que a haviam começado.

Talvez nunca tivesse pertencido.

Tali decidiu deixar o disco para a filha com uma única instrução:

— Quando alguém disser que sabe exatamente o que isso sempre significou, desconfie.

A filha perguntou por quê.

— Porque eu conheci quem comprou.




CRÔNICA DA PRIMEIRA ERA — A PONTE DE VELEN

A ponte de Velen começou nos primeiros anos depois do Pacto, quando Nara ainda atravessava as duas margens e a Casa da Escuta mal começava a crescer.

Começou com uma dívida.

Não era dívida de ouro. Ouro podia ser pesado, escondido, roubado e devolvido. Era uma dívida pior: uma margem devia à outra três invernos de passagem.

Durante a cheia, as balsas desapareciam. No verão, o leito estreitava e homens atravessavam com água na cintura. Entre uma estação e outra, mercadores perdiam carroças, famílias perdiam tempo e, de vez em quando, alguém perdia uma criança.

Velen perdeu o irmão.

Chamava-se Or. Tinha dezessete anos, dois dentes quebrados e a certeza dos jovens de que correnteza era apenas água com pressa. Entrou no rio para buscar uma corda solta. A corda voltou. Ele não.

No funeral, Velen não chorou diante dos outros. Ficou olhando as duas margens como se uma delas tivesse cometido o crime.

Na primavera seguinte, começou a juntar pedra.

— Para quê? — perguntou a mãe.

— Para atravessar sem pedir licença ao rio.

A frase correu pela aldeia e voltou até ele melhorada por outras bocas. Alguns diziam que Velen prometera vencer o rio. Outros, que construiria uma estrada sobre a água. Um velho jurou tê-lo ouvido dizer que nenhum filho morreria ali outra vez.

Velen não dissera nada disso.

Mesmo assim, aceitou ajuda.

A primeira tentativa caiu em onze dias.

A segunda durou até a chuva.

A terceira não chegou a tocar a outra margem porque os homens descobriram que discordavam sobre onde a outra margem começava. A aldeia do junco queria a saída perto do mercado. A margem de pedra queria que a ponte encontrasse a estrada dos carros. Cada escolha beneficiava uma família e prejudicava três.

Quando Nara chegou, Velen já odiava conselhos.

— Disseram que você resolve confusões — disse ele.

— Mentiram.

— Ótimo. Então talvez sirva.

Nara caminhou pelo canteiro. Havia pedras numeradas, cordas marcadas, estacas e homens gritando medidas que não coincidiam.

— Qual é o problema? — perguntou.

Velen apontou para o rio.

— Ele muda.

— Rios fazem isso.

— As pessoas também.

— Fazem mais.

Velen mostrou as marcas nas pedras. Cada equipe usava sinais próprios para tamanho, posição e ordem. Não era impossível traduzir. Era apenas lento o suficiente para transformar qualquer erro pequeno em briga.

Nara observou durante uma manhã inteira.

Não propôs os Doze.

Aquilo surpreendeu Velen.

— Achei que vinha dar Nome às pedras.

— Pedra já tem problemas demais.

Ela pediu apenas que cada grupo repetisse os sinais do outro antes de mover qualquer bloco importante.

— Isso vai atrasar — reclamou um mestre.

— Cair atrasa mais.

Três dias depois, a frase deixou de parecer exagero. Um chamado de soltar atravessou mal o ruído do rio. Um trabalhador entendeu que a ordem já havia sido confirmada e afrouxou a corda cedo demais. A carga girou e puxou um homem até a borda do andaime; dois companheiros agarraram a corda antes que ele caísse na corrente.

Depois disso, ninguém reclamou da repetição.

Durante semanas, a ponte cresceu por meio de uma disciplina que ninguém achava grandiosa: antes de agir, alguém precisava mostrar que tinha entendido o chamado recebido.

Os Nomes entraram depois, quando fizeram falta.

Havia momentos em que trabalhadores não podiam enxergar uns aos outros. O ruído da água engolia palavras. Martelos, rodas e vozes se confundiam. Um chamado precisava atravessar distância e sobreviver ao eco entre as paredes do vale.

Usaram três dos Nomes para coordenar movimentos simples.

Um para segurar.

Um para erguer.

Um para soltar.

Não eram os únicos sons possíveis. Nem os melhores em toda situação. Eram os que aquela equipe conseguia reconhecer com segurança naquele lugar.

Na primeira semana, funcionou tão bem que alguém sugeriu acrescentar outros nove.

Velen recusou.

— Para quê?

— Temos Doze.

— Tenho dez dedos e não uso todos para apontar.

Nara gostou da resposta.

A ponte levou quatro anos.

No segundo, uma enchente arrancou metade do andaime.

No terceiro, uma disputa entre famílias interrompeu o trabalho por quarenta dias. Um homem foi ferido. Dois abandonaram o vale. Velen quase desistiu quando descobriu que parte da pedra reservada para um arco havia sido vendida por um administrador para pagar uma dívida particular.

Foi Mira quem encontrou outra pedreira.

Chegou com uma carroça ainda mais barulhenta do que a primeira que a trouxera às Margens e disse:

— A pedra é pior.

— Então por que trouxe?

— Porque a pedra melhor está na casa de um ladrão e esta está aqui.

Aprenderam a construir com o que possuíam.

Quando finalmente fecharam o último arco, ninguém ouviu discurso.

Velen atravessou primeiro sozinho.

Parou no centro.

Abaixo dele, o rio continuava fazendo exatamente o que fazia antes de Or morrer.

Velen esperara sentir vitória.

Sentiu cansaço.

Depois ouviu três chamados vindos do canteiro.

Segurar.

Erguer.

Soltar.

Os homens desmontavam a estrutura provisória.

O trabalho que construíra a ponte começava a desaparecer.

Velen entendeu então que grande parte do que sustentava uma obra não permaneceria visível nela.

Nos anos seguintes, a ponte mudou as Margens mais do que qualquer pessoa previra.

Casamentos atravessaram.

Doenças atravessaram.

Mercadorias atravessaram.

Soldados atravessaram.

Crianças começaram a nascer em famílias que antes talvez nunca se encontrassem.

O mercado do junco cresceu. A estrada dos carros perdeu importância por alguns anos e depois voltou a crescer. Uma família enriqueceu alugando espaço junto à entrada. Outra perdeu o negócio de balsas e passou a odiar Velen pelo mesmo motivo que viajantes o agradeciam.

A ponte não uniu as Margens.

Tornou mais difícil fingir que estavam separadas.

Décadas depois, ninguém lembrava com precisão por que os três chamados tinham sido escolhidos. Trabalhadores novos os aprendiam dos antigos. Alguns pronunciavam de modo diferente. Em dias de vento, um deles era substituído por assobio.

Um escriba da Casa da Escuta tentou padronizar os sinais.

Velen, já velho, recebeu a proposta sentado perto da entrada da ponte.

— Querem conservar o sistema — explicou o escriba.

— Qual deles?

— O original.

Velen riu até tossir.

— O original caiu na primeira enchente.

O jovem pensou que era metáfora.

Não era.

— Mas os três Nomes…

— Foram úteis.

— Então devem ser preservados.

— Preserve o que fazem as pessoas chegarem vivas ao outro lado.

— E se mudarem os sinais?

Velen olhou para dois trabalhadores que gritavam sobre uma carroça presa.

— Se ainda se entendem antes de soltar a corda, talvez o sinal não seja a parte mais importante.

O escriba anotou a frase.

Séculos depois, ela apareceria num fragmento como:

O SINAL NÃO É A PARTE MAIS IMPORTANTE.

Sem a ponte.

Sem a corda.

Sem o homem que quase morreu porque alguém soltou cedo demais.

Alguns usariam a frase para atacar os Doze.

Outros, para defender que todos os Nomes eram dispensáveis.

Velen teria odiado as duas interpretações.

A ponte permaneceu por cento e oitenta e três anos.

Depois perdeu um arco.

Outro foi reconstruído com técnica diferente. Uma torre foi acrescentada. Um governante cobrou pedágio. Outro retirou. Durante uma guerra, tentaram incendiá-la e descobriram tarde demais que pedra não respeitava certas intenções humanas.

Quando finalmente deixou de servir, ainda restaram pilares no rio.

Pescadores amarravam redes neles.

Crianças mergulhavam do mais baixo.

Ninguém chamava aquilo de ponte de Velen.

Chamavam apenas de Pedras Velhas.

Um dia, uma menina subiu numa delas e ouviu trabalhadores do outro lado usando três chamados para puxar uma embarcação.

Não conhecia a Casa da Escuta.

Não conhecia Nara.

Não conhecia Velen.

Reconheceu que um chamado significava esperar, outro agir e outro deixar ir.

Aprendeu em uma tarde.

A ponte havia desaparecido.

A travessia, não.




CAPÍTULO 14 — OS QUE SABIAM OS NOMES

Varo era bom.

Essa foi a primeira coisa que o tempo tentou esquecer sobre ele.

Tinha ouvido firme, memória excelente e uma voz grande o bastante para encher a sala principal da Casa sem esforço. Aprendera cedo, trabalhara muito e conseguia reconhecer os Doze em situações que faziam alunos mais velhos hesitar.

Também descobriu que certeza tinha som próprio.

Quando Varo respondia, não parecia estar escolhendo. Parecia revelar.

As pessoas gostavam disso.

A fama de Varo também mudou a economia ao redor da Casa.

Famílias começaram a pagar para que filhos treinassem com pessoas que diziam conhecer seus procedimentos. Tavernas anunciavam noites de demonstração. Oficinas ofereciam objetos “difíceis como os de Varo”. Um comerciante vendeu caixas lacradas com o selo TESTE DOS DOZE e ficou rico antes que a Casa decidisse se aquilo infringia alguma regra.

Varo recebeu porcentagem de nada disso.

No começo, achava engraçado.

Depois encontrou um menino chorando atrás da Casa porque o pai havia pago caro por um treino anunciado como “baseado em Varo” e agora acreditava que o filho não tinha ouvido suficiente.

— Quem ensinou você? — perguntou.

O menino mostrou uma folha de anúncio.

Varo reconheceu uma frase sua impressa no topo:

SE VOCÊ SABE, RESPONDE.

Lembrava de ter dito aquilo numa disputa de taverna aos dezessete anos.

Não lembrava de acreditar ainda.

Levou a folha até Saren.

— Posso proibir?

— Talvez o selo.

— E a frase?

— Você disse?

Varo fechou os olhos.

— Disse.

— Então agora ela existe fora de você.

Foi quando começou a compreender que corrigir a própria opinião não apagava automaticamente as versões antigas que outras pessoas haviam transformado em produto, memória ou identidade.

Primeiro o chamavam para demonstrações. Depois para disputas. Depois para tudo.

— Esta criança tem talento?

— Esse cantor está certo?

— Este instrumento é puro?

— Essa tradição do norte usa o Nome corretamente?

Varo respondia mesmo quando a pergunta ultrapassava o que aprendera.

No começo, fazia por generosidade.

Depois percebeu que a pausa antes de uma resposta diminuía a autoridade.

Começou a pausar menos.

Mira voltou à Cidade já velha, com o cabelo completamente branco e a mão direita deformada por anos de ferramenta.

Assistiu a uma demonstração de Varo no salão dos mercadores.

Ele acertou uma sequência inteira em voz, tubo e corda.

A plateia aplaudiu.

Mira também.

Depois pediu espaço.

— Posso usar uma coisa minha?

Varo sorriu.

— Claro.

Mira abriu uma caixa e retirou uma pequena lâmina curva montada num corpo de madeira. Produziu um dos Nomes com um começo áspero e uma breve mudança antes de o som se firmar.

Varo respondeu depressa.

Errou.

A sala ficou quieta.

Mira repetiu.

Varo mudou a resposta.

Errou de novo.

Na terceira, pediu para ver o instrumento.

— Não — disse Mira.

Alguns riram.

Varo ficou vermelho.

— Isso é truque.

— É um instrumento.

— Não usamos isso aqui.

— Exato.

A plateia não sabia de que lado ficar.

Mira guardou a peça.

— Você é muito bom no que treinou.

Varo ouviu insulto.

— Está dizendo que não sei os Nomes?

— Estou dizendo exatamente o contrário. Você sabe muita coisa e está começando a acreditar que isso significa saber qualquer coisa que envolva som.

Varo saiu antes do fim.

Durante semanas, a Cidade discutiu se Mira havia humilhado um jovem promissor.

Saren, já perto de abandonar a direção, chamou Varo para conversar.

— Ela estava certa? — perguntou o rapaz.

— Sobre o quê?

— Que eu não sei.

— Essa não foi a frase dela.

Varo encarou o chão.

— Todo mundo conta como se fosse.

Saren compreendeu então que a crueldade pública funciona mesmo quando ninguém pretende ser cruel.

— Você errou num objeto que nunca viu.

— Duas vezes.

— Sim.

— Isso deveria acontecer?

— Aconteceu.

Varo esperou uma absolvição.

Saren não deu.

— Quer aprender o instrumento?

Varo foi até Mira na semana seguinte.

Ela o recebeu sem satisfação.

Passaram meses trabalhando.

Varo melhorou.

Nunca virou o vilão que histórias posteriores fizeram dele.

Mas sua figura pública já havia adquirido vida própria. Seguidores continuaram citando respostas antigas. Mercadores vendiam treinos “segundo Varo” sem autorização. Um grupo de jovens imitava seu jeito rápido de responder.

Varo descobriu tarde que autoridade pode sobreviver à opinião atual de quem a originou.

Numa apresentação anos depois, demorou antes de responder.

Alguém na plateia gritou:

— O verdadeiro Varo sabia na hora!

Ele riu.

Não explicou.

Meses depois, Varo recebeu uma carta do menino que chorara atrás da Casa por causa do treino falso.

O rapaz agora estudava com uma professora de bairro e ainda errava muito. A carta continha uma pergunta curta:

quanto tempo até eu saber na hora?

Varo demorou para responder.

A frase impressa na velha folha — SE VOCÊ SABE, RESPONDE — continuava parecendo a voz de alguém que conhecia e já não era.

Escreveu:

Às vezes você sabe depois de esperar. Às vezes acha que sabe porque respondeu rápido. Aprenda a diferença antes de aprender a velocidade.

Dobrou o papel.

Desdobrou.

Acrescentou:

E não pague ninguém que use meu nome sem eu estar na sala.

Foi a primeira correção pública que fez de uma frase antiga.

Não foi a última.




CAPÍTULO 15 — O LIVRO DE PEDRA

O Livro de Pedra não era um livro.

Era um lugar onde tentavam impedir que experiências desaparecessem mais rápido que seus praticantes.

Teren propôs a primeira grande organização depois da morte de Elen. Já estava velho o bastante para desconfiar de qualquer plano que começasse com “basta registrar”.

Mesmo assim, registrou.

Havia placas centrais de material resistente a água e fogo. Ao redor delas se acumulavam tábuas de madeira, pedaços de cerâmica, desenhos, relatos de professores, descrições de instrumentos, casos de tribunal e listas de dúvidas que ninguém conseguia transformar em regra.

Teren insistiu que os erros entrassem.

A maior briga do Livro não foi sobre um princípio.

Foi sobre um caderno de cozinha.

Uma mulher chamada Sela trabalhara vinte e três anos preparando comida para alunos da Casa. Não era professora. Mesmo assim, registrava pequenas observações porque via crianças entrarem e saírem todos os dias: quem respondia melhor depois de comer, quem chegava exausto, quem confundia tarefas quando a sala estava cheia, quem melhorava quando praticava com irmãos em casa.

Depois de sua morte, a filha levou o caderno ao arquivo.

Um escriba recusou.

— Isto não é material de escuta.

Teren pediu para ver.

Leu durante uma tarde inteira.

Havia erros, superstições e observações impossíveis de verificar. Havia também descrições de condições de aprendizagem que nenhum tratado da Casa registrava porque os mestres raramente estavam presentes antes da aula começar ou depois que terminava.

— Entra — disse.

— Em qual seção?

Teren olhou para as categorias disponíveis.

Nenhuma servia.

Criaram outra.

Chamaram de Condições.

Décadas depois, essa seção seria uma das primeiras a ser cortada em cópias resumidas porque parecia menos essencial que listas de Nomes, exercícios e símbolos.

O que era mais fácil copiar voltaria a parecer mais importante.

Um escriba jovem protestou.

— Se registrarmos tudo que deu errado, ninguém vai saber qual método seguir.

— Se registrarmos só o que deu certo, vão achar que nunca erramos.

— Isso é história, não ensino.

— Os dois ficam perigosos quando fingem que só houve acerto.

Saren enviou relatos de alunos que decoravam símbolos antes de conseguir ouvir. Mira mandou descrições de Máscaras estranhas. Oreni entregou decisões em que ouvintes honestos discordaram.

Na abertura, Teren gravou três frases:

O sinal aponta.

O ouvido decide.

Toda prova diz apenas aquilo que suas condições permitem dizer.

Juristas quiseram cortar a terceira.

— É longa.

— O problema também.

— Pode escrever “nenhuma prova é total”.

— Vão transformar em desculpa para ignorar prova.

— E a versão longa impede?

Teren pensou.

— Não.

Manteve mesmo assim.

O Livro funcionou melhor do que seus críticos admitiriam séculos depois.

Professores distantes recuperaram práticas depois da morte de mestres. Cópias foram comparadas. Comunidades encontraram erros em traduções. Uma escola das terras altas conseguiu recriar exercícios com vozes diversas sem nunca conhecer Mira.

O problema apareceu na viagem.

Uma cópia perdeu três páginas durante enchente. Outra foi abreviada para caber numa única tábua de transporte. Um professor que possuía apenas um tipo de instrumento manteve as definições sobre Máscaras, mas não as experiências. Em outra região, alunos estudavam os símbolos porque era isso que podia ser conferido por quem não sabia ouvir bem.

A escrita não havia criado a separação.

A distância havia.

A escrita apenas conseguia sobreviver a distâncias que certas práticas não sobreviviam.

Teren percebeu quando recebeu carta de uma aldeia que perguntava qual “cor correta” deveria ser associada a cada Nome.

Ele respondeu:

Nenhuma.

A aldeia escreveu de volta:

Então por que a cópia diz que Ara é vermelho?

Teren procurou a passagem original.

Encontrou uma anotação de professor:

“Usei cartões vermelhos hoje porque eram os únicos que restavam.”

Sentou-se por muito tempo.

Depois escreveu na margem:

CONTEXTO TAMBÉM SE PERDE.

Essa observação nunca chegou à aldeia.

Teren morreu acreditando que o Livro precisava de mais trabalho.

Era uma crença justa.

O arquivo que deixara para trás protegia muito mais do que destruía.

Mas também inaugurava uma nova possibilidade histórica: alguém podia possuir a frase sem possuir a experiência que fizera a frase necessária.

Uma geração depois, isso aconteceu numa escola do leste.

A diretora possuía cópia quase perfeita das listas do Livro e nenhuma das ferramentas citadas nas margens. Quando encontrou a instrução “variar a Máscara”, pediu aos alunos que trocassem a cor dos cartões.

Durante anos acreditou estar cumprindo o texto.

Um viajante da Cidade percebeu o engano e tentou corrigir.

— Máscara não quer dizer cor.

A diretora abriu a cópia.

— Aqui diz.

— Aqui diz “mudar o que produz o som”.

— Na nossa cópia, isso virou “mudar a aparência”.

Compararam versões.

Uma palavra havia mudado duas vezes em duas traduções.

Ninguém mentira.

Mesmo assim, uma prática inteira se desviara.

A escola corrigiu o exercício.

Guardou também a cópia errada.

Na margem, alguém escreveu:

NÃO QUEIMAR. O ERRO TAMBÉM TEM GENEALOGIA.




CAPÍTULO 16 — A PRIMEIRA PROVA

A primeira grande fraude foi engraçada até deixar de ser.

Um homem chamado Ceron chegou à Cidade usando manto de professor, falando frases retiradas do Livro e oferecendo selos particulares de aprovação por pagamento alto. Dizia ter estudado com Saren.

Saren estava vivo.

Nunca o vira.

Ceron fugiu antes de ser preso.

Meses depois apareceu outro em região distante. Depois uma escola que vendia placas de aprovação sem formação. Depois fabricantes começaram a usar o selo da Casa em instrumentos “aprovados pelos Doze”.

A instituição descobriu um problema incômodo: prestígio podia ser falsificado porque já possuía valor.

Lira assumiu a direção nesse período.

Filha de uma cozinheira da própria Casa, crescera conhecendo o cheiro das salas antes de conhecer qualquer teoria. Não era a melhor ouvinte de sua geração. Era provavelmente a melhor pessoa para perceber onde vinte pequenos problemas de organização se juntavam até formar um grande.

Publicou salários.

Criou bolsas.

Mudou horários de turmas da margem baixa depois de descobrir que pescadores abandonavam porque as aulas coincidiam com saída dos barcos.

Demitiu um professor famoso que chamava erro de preguiça.

E criou a Prova.

Saren, já aposentado, perguntou:

— Você gosta de exame?

— Não.

— Então por quê?

Lira mostrou três placas falsas.

— Porque isso existe.

A primeira versão era longa. Havia reconhecimento do mesmo Nome em mais de uma voz, objeto ou instrumento, mudanças de ordem, produção e uma tarefa em que o candidato precisava ajudar outra pessoa a distinguir duas coisas que confundia.

A primeira aplicação pública reuniu gente demais.

Havia filhos de famílias antigas, aprendizes de oficina, duas mulheres que tinham viajado quatro dias e um rapaz de uma aldeia que nunca tivera professor fixo. Lira insistiu que todos usassem o mesmo tipo de identificação e proibiu que avaliadores perguntassem sobrenome antes do resultado.

— Isso é teatro — reclamou um conselheiro.

— Um pouco.

— Então admite.

— Se o teatro impede que um nome de família responda antes do ouvido, aceito o palco.

O rapaz da aldeia quase reprovou na primeira parte.

Na segunda, surpreendeu.

Tinha pouco vocabulário técnico, mas excelente retenção. Quando pediu que explicasse como diferenciava dois Nomes, respondeu:

— Uma volta para casa mais cedo.

Um avaliador marcou a frase como imprecisa.

Lira mandou repetir a tarefa.

Ele acertou novamente.

— A linguagem dele é ruim — disse o avaliador.

— A resposta também?

— Não.

— Então registre as duas coisas separadas.

Esse pequeno episódio influenciou as primeiras versões da Prova mais do que qualquer decreto: descrição verbal e capacidade auditiva passaram a ser avaliadas como relacionadas, mas não idênticas.

A distinção sobreviveria por um tempo.

Depois, como tantas coisas, ficaria mais difícil de preservar quando a escala aumentasse.

— Muito caro — disse o Conselho.

— Fraude também.

— Muito demorado.

— Formar gente é demorado.

A Prova foi aprovada por pouco.

Funcionou.

Fraudes caíram. Pessoas sem sobrenome importante podiam demonstrar capacidade publicamente. Cidades distantes ganharam um critério mais confiável para contratar. Famílias pobres passaram a acreditar que um filho podia atravessar barreiras sociais pelo estudo.

Lira estava orgulhosa.

Tinha razão para estar.

Depois vieram os números.

Quantos aprovavam.

Quanto tempo levavam.

Qual professor tinha melhor resultado.

Quais bairros abandonavam mais.

Em quais vozes, instrumentos e objetos os alunos erravam.

Os números mostraram desigualdade real. Uma turma ia mal porque o professor humilhava alunos. Outra porque o único instrumento estava quebrado. Um bairro tinha baixa presença porque o transporte parava cedo. Lira corrigiu tudo que pôde.

Medir melhorou a Casa.

Foi justamente por isso que ninguém desconfiou quando a medida começou a reorganizar o treinamento ao redor de si.

Professores perceberam quais materiais e tipos de voz apareciam mais. Alunos pediam “o que cai”. Exercícios imprevisíveis consumiam tempo e derrubavam resultados intermediários, então eram deixados para depois.

Depois se tornava nunca.

Ninguém ordenou.

Ninguém conspirou.

Lira via acesso crescer, fraude cair e médias subirem.

A vitória era real.

O estreitamento também.

Lira percebeu a mudança primeiro numa reunião de bolsas.

Uma candidata excelente havia ido mal numa parte que usava três instrumentos disponíveis apenas em escolas centrais. O regulamento permitia reprovação.

— Ela precisa treinar mais — disse um avaliador.

— Onde? — perguntou Lira.

O homem não respondeu.

A Casa criou sessões abertas com os instrumentos antes da Prova.

No ciclo seguinte, o desempenho dos bairros distantes melhorou.

A medida foi celebrada.

Então famílias ricas passaram a pagar para que filhos treinassem não apenas nos instrumentos, mas exatamente no formato das sessões abertas.

Lira viu a corrida começar outra vez.

Não havia ponto final para aquilo.

Cada tentativa de tornar o jogo mais justo mudava o jogo que as pessoas aprendiam a jogar.




CAPÍTULO 17 — EREN

Eren passou na Prova aos quinze anos com a maior pontuação daquele ciclo.

Sua mãe chorou antes que anunciassem o resultado inteiro.

O avô, que começara como carregador de placas no arquivo, vestiu a melhor roupa e contou a qualquer pessoa que aceitasse escutar.

Eren não era fraude.

Treinara desde os oito. Acordava cedo para praticar antes da escola comum. Trabalhara com vozes, tubos, madeira e metal. Sabia errar e tentar de novo. Conhecia o Livro melhor do que muitos professores.

A placa da Prova abriu emprego numa equipe de rotas.

Meses depois foi enviado a uma vila de mineração para ajudar a adaptar sinais subterrâneos ao Pacto.

Chegou confiante.

A confiança durou até a primeira manhã.

Os túneis distorciam tudo. Os instrumentos locais eram feitos de madeira resinosa e começavam cada som com um ruído áspero. Trabalhadores gritavam mais grave ou mais agudo do que a Casa quase sempre usava. O eco devolvia fragmentos atrasados.

Eren errou a primeira identificação.

Sorriu, corrigiu-se.

Errou a segunda.

Na terceira, pediu:

— Vocês têm tubo padrão?

A responsável da equipe, uma mulher chamada Vessa, respondeu:

— Se tivéssemos os tubos da Cidade, não teríamos chamado alguém da Cidade para entender estes.

Os mineiros riram.

Não com crueldade.

Foi pior.

Uma trabalhadora sem placa da Casa, Jori, reconheceu imediatamente um Nome que Eren confundira.

— Como? — perguntou ele.

— Como o quê?

— Como você sabe?

Jori apontou para o túnel.

— Trabalho aqui desde os doze.

— Mas isso não soa como os objetos da Casa.

— Diferente de quê?

A pergunta o perseguiu à noite.

Eren passou a semana pedindo que repetissem. No começo, anotava obsessivamente. Depois percebeu que olhar para as tábuas durante o som atrapalhava. Começou a fechar os olhos. Produzia ele mesmo. Pedia comparação. Errava menos.

Na segunda semana, Jori levou Eren até uma galeria antiga onde quase ninguém trabalhava mais.

— Aqui é pior — disse.

O teto baixo devolvia som cedo. Água corria por uma parede. Ferramentas distantes apareciam em ecos quebrados.

Jori bateu duas vezes numa peça de madeira resinosa.

Eren respondeu errado.

— De novo.

Errou menos.

Na terceira, acertou.

— Como você aprendeu? — perguntou.

Jori começou a andar.

— Errando onde erro custa tempo.

— Só isso?

— E ouvindo as mesmas coisas mil vezes.

Eren acompanhou.

— Na Casa dizemos que repetição sem variação pode prender.

— Pode.

— Então?

Jori apontou para o túnel.

— Você acha que aqui repete igual?

Eren ouviu melhor.

A rotina do trabalho nunca repetia a chamada do mesmo jeito. Distância, ferramenta, umidade, posição da pessoa e ruído das equipes mudavam a cada tentativa. Jori aprendera a reconhecer o que permanecia no meio dessas mudanças.

Isso explicou parte de sua precisão.

Também mostrou o limite dela.

Quando Eren levou Jori para a superfície e usou um instrumento da Cidade, ela errou um Nome que ele reconheceu imediatamente.

Jori xingou.

Eren sorriu.

— Diferente de quê? — perguntou.

Ela percebeu a vingança.

— Agora cala a boca e me ensina.

Passaram a trocar problemas.

No fim do mês, Eren não havia simplesmente “adaptado sinais”. A equipe local conhecia melhor algumas convenções da Cidade e ele conhecia melhor o mundo dos túneis. Nenhum substituíra o outro.

A solução surgiu justamente da sobreposição.

Quando o trabalho terminou, Eren estava muito melhor.

Isso importava.

Sua formação não era falsa.

Ela lhe dera ferramentas para aprender mais rápido.

Mas não lhe dera o mundo inteiro.

Quando voltou à Cidade, procurou Lira.

Ela o recebeu orgulhosa.

— Disseram que resolveu o problema dos túneis.

— A equipe resolveu.

— Está modesto.

— Não.

Eren colocou o registro na mesa.

— A Prova mede coisa real.

Lira assentiu.

— Sim.

— Mede menos do que deixamos as pessoas pensarem.

Ela não respondeu.

Leu o registro inteiro.

Depois fechou.

— Se gravarmos isso na placa, ninguém vai entender.

— Então precisamos explicar melhor.

— Em uma frase?

Eren lembrou de Jori perguntando “diferente de quê?”.

— Talvez esse seja o problema.

Eren e Jori continuaram trocando cartas por anos.

A maioria não falava de princípios.

Jori escrevia sobre teto cedendo, novos turnos, uma gravidez, duas mortes e o preço da resina. Eren mandava notícias da Casa, perguntas sobre chamadas e, uma vez, um instrumento pequeno que julgou útil nos túneis.

Jori devolveu.

bom demais para quebrar aqui, escreveu.

Anos depois, quando a Casa apresentou Eren como exemplo de alguém cuja formação funcionara fora da sala, ele pediu que incluíssem o nome dela no relato.

O arquivo respondeu que Jori não possuía placa da Casa e seria difícil classificá-la.

Eren enviou de volta uma única linha:

foi exatamente por isso que eu precisei dela.

O nome entrou na segunda versão.




CAPÍTULO 18 — A PORTA FECHADA

Daor havia sido aluno de Saren, professor sob Lira e viajante por quase vinte anos.

Tinha conhecido escolas brilhantes e péssimas dentro e fora da Cidade. Vira comunidades sem escrita preservar práticas complexas e comunidades com arquivos excelentes repetir erro antigo. Encontrara charlatães no interior e escribas honestos no centro.

Por isso desconfiava de reformas que começavam culpando um único grupo.

Leu o registro de Eren.

Lira perguntou:

— Quanto tempo precisa?

— Para quê?

— Corrigir a Prova.

Daor riu.

— Palavra perigosa para quem acabou de descobrir que a pergunta era menor que a promessa.

Ele propôs mudanças graduais: vozes e objetos menos previsíveis, pessoas cantando mais grave ou mais agudo do que os alunos estavam acostumados, ambientes diferentes, tarefas de adaptação e algum tipo de verificação posterior, anos depois da aprovação.

No papel parecia prudente.

Na política, parecia caro.

Escolas pobres não possuíam variedade de instrumentos. Trabalhadores não podiam viajar. Professores de regiões distantes temiam ser avaliados por materiais que nunca receberiam. Veteranos achavam que novos critérios desvalorizariam títulos antigos.

Lira via o problema.

— Se exigirmos o mundo inteiro, só os ricos poderão treinar para o mundo inteiro.

— Então levamos variedade até as escolas.

— Com qual dinheiro?

— O mesmo que gastamos ampliando portões.

— Portões cobram imposto.

Daor ficou em silêncio.

Ela continuou:

— Você está certo sobre o limite. Mas uma reforma pode corrigir uma falsa promessa e criar uma barreira real.

Daor não tinha resposta simples.

Isso o deixava mais útil e menos popular.

Durante meses, os dois montaram uma proposta por etapas. Algumas tarefas novas seriam experimentais. Escolas receberiam recursos antes de serem cobradas. Placas antigas não seriam anuladas. A linguagem pública passaria a dizer com mais precisão o que a Prova demonstrava.

Parecia possível.

Então comerciantes perceberam custo.

Corporações de ofício perceberam o risco de uma nova Prova obrigatória no futuro.

Famílias com filhos prestes a fazer exame temeram mudança de regra.

Professores pequenos acreditaram que a Cidade usaria a reforma para concentrar autoridade.

A proposta deixou de ser sobre escuta.

Virou disputa sobre dinheiro, status e medo.

Na votação final, perdeu por sete contra cinco.

A sala reservada aos testes novos foi usada para armazenar móveis quebrados.

Anos depois chamariam o episódio de A Porta Fechada, como se alguém tivesse percebido o futuro e decidido trancá-lo por maldade.

A porta foi fechada porque faltava espaço.

Daor deixou a Cidade meses depois.

Lira foi encontrá-lo no Portão Norte.

— Você acha que traí a Casa? — perguntou.

— Não.

— Respondeu rápido demais.

Daor sorriu.

— Aprendi com Varo.

Ela não riu.

Ele ficou sério.

— Acho que você está tentando proteger coisas demais ao mesmo tempo.

— Isso é crítica?

— É descrição.

— E você?

Daor olhou para as carroças que saíam.

— Eu consigo defender reforma porque não preciso conduzir o dia seguinte.

Foi a resposta mais generosa que Lira recebeu naquele ano.

Ele partiu.

A Cidade continuou prosperando.

A Prova continuou útil.

O Livro continuou protegendo conhecimento.

A Casa continuou mudando vidas.

Nada precisava estar quebrado para começar a ficar estreito.

A Primeira Era não terminou em incêndio.

Terminou enquanto quase tudo ainda funcionava.

A derrota da proposta não encerrou o debate.

Fez algo mais comum.

Espalhou-o.

Algumas escolas adotaram por conta própria tarefas mais variadas. Outras recusaram qualquer mudança e passaram a anunciar fidelidade à “Prova original”, embora a Prova já tivesse mudado muitas vezes desde Lira. Oficinas ricas criaram formações avançadas. Bairros pobres improvisaram com materiais cotidianos quando professores interessados encontravam tempo.

Não houve uma única Primeira Era depois disso.

Houve muitas velocidades.

Na Cidade central, as contagens continuaram melhorando durante anos. Mais gente concluía formação. Fraudes eram raras. Oficinas, portos e repartições confiavam nas placas. A Casa recebeu delegações estrangeiras interessadas no modelo.

Lira aparecia em cerimônias e escutava elogios que eram verdadeiros.

Depois voltava ao arquivo e relia o registro de Eren.

Não porque acreditasse que tudo estava errado.

Porque sabia que uma instituição podia ser bem-sucedida naquilo que media e, justamente por isso, demorar mais a perceber o que não media.

Quando deixou a direção, a Cidade estava mais rica, mais alfabetizada em seus símbolos e mais conectada do que no início de sua vida.

Também dependia mais de placas, calendários, padrões e centros de avaliação.

Nenhuma dessas coisas era mal em si.

O perigo estava na proporção.

Os primeiros alunos que entraram depois da aposentadoria de Lira já não conheciam ninguém que tivesse conhecido Nara, Elen, Saren ou Mira. Para eles, a Casa não era uma invenção histórica. Era parte do mundo.

E aquilo que parece parte do mundo costuma ser questionado menos do que aquilo que ainda guarda memória de ter sido construído.

Lira passou os primeiros meses de aposentadoria acordando no horário da Casa.

Na terceira semana, caminhou até o prédio sem perceber e ficou do outro lado da rua observando alunos entrarem.

Ninguém a chamou.

Isso doeu mais do que esperava.

Depois aliviou.

A instituição continuava sem ela.

Daor enviou uma carta de outra região. Não dizia “eu avisei”. Contava que uma escola pequena adaptara duas de suas propostas usando apenas vozes, recipientes e espaços diferentes do próprio bairro. Funcionava bem. Não custara quase nada.

Lira leu duas vezes.

Respondeu:

Então não precisávamos esperar uma reforma inteira para começar.

Daor devolveu:

Nunca precisamos. Também nunca bastou um professor sozinho.

A correspondência terminou ali.

A Primeira Era já havia terminado sem que qualquer pessoa soubesse nomeá-la.




SEGUNDA ERA — DO ESQUECIMENTO




CAPÍTULO 19 — A IDADE DAS RESPOSTAS CERTAS

Quando Meran assumiu a Escola da Pedra — a principal instituição da rede que crescera a partir da antiga Casa da Escuta —, a Cidade dos Doze Portões já havia deixado de discutir se a formação funcionava.

A pergunta agora era outra.

Quantos cabiam dentro dela?

A Cidade crescera para além das muralhas que Elen conhecera. Casas haviam subido onde antes existiam pomares. Oficinas ocupavam becos estreitos entre o Terceiro e o Quinto Portões. As margens do Neral recebiam barcos de cidades que não usavam os mesmos pesos, os mesmos ritos nem as mesmas palavras para certas práticas. A Casa da Escuta, que começara como um lugar pequeno em que Saren podia conhecer os erros de cada aluno, agora alimentava uma rede de escolas, ofícios e exames que alcançava gente demais para depender de memória pessoal.

Meran não considerava isso decadência.

Considerava vitória.

Tinha crescido no bairro baixo, onde o cheiro de peixe secando entrava pelas janelas antes do sol. A mãe remendava redes para três famílias e ainda fazia contas à luz ruim para descobrir qual dívida podia ser adiada. O pai carregava cevada no porto até perder dois dedos da mão esquerda e passar a trabalhar marcando volumes nas docas.

Meran aprendera tarde porque a escola mais próxima aceitava filhos de trabalhadores apenas duas noites por semana.

Na primeira vez em que entrou numa sala da Casa, não sabia segurar a pequena tábua de registro do jeito que os outros alunos seguravam. Uma menina riu. O professor não percebeu.

Meran percebeu.

Nunca esqueceu.

Por isso tinha pouca paciência para velhos mestres que começavam frases com “no meu tempo”.

— Antigamente aprendiam melhor — disse um deles numa reunião de mestres responsáveis.

Meran levantou os olhos dos registros.

— Antigamente aprendiam oito.

— Oito muito bons.

— E setenta e dois ficavam do lado de fora.

O homem fez menção de responder.

— Eu fui uma das setenta e duas — continuou ela. — A questão não é voltar para oito. É ensinar oitenta sem mentir para nenhum.

A frase circulou pela Cidade porque era boa demais para permanecer numa sala. Meses depois, apareceu pintada na parede de uma escola periférica sem o nome de Meran. Ela gostou mais assim.

Sob sua direção, a Escola da Pedra organizou etapas que antes variavam demais entre professores. Exercícios transmitidos oralmente ganharam descrições. Avaliadores passaram a usar conjuntos diferentes, mas equivalentes em dificuldade. Escolas de bairro receberam cópias do Livro, instrumentos de referência e calendários comuns.

Professores reclamaram no começo.

Depois descobriram que podiam comparar problemas entre turmas.

Famílias descobriram que um aluno transferido do Quarto para o Nono Portão não precisava recomeçar tudo.

Alunos que antes dependeriam da simpatia de um mestre específico passaram a ter caminhos mais claros.

Os números melhoraram.

Durante quase vinte anos, mais pessoas aprenderam mais rápido, viajaram menos e dependeram menos de pertencer à família certa. No bairro baixo, mães que antes esperavam anos por uma vaga passaram a comparar horários de turma como comparavam preço de farinha. Oficinas começaram a contratar gente que não vinha das famílias tradicionais da Casa. O pai de Meran viveu o bastante para ver filhos de carregadores atravessarem a mesma porta diante da qual a própria filha, décadas antes, quase desistira.

Foi nesse tempo que Ilan entrou.

Tinha treze anos, cabelo sempre cortado curto demais pela mãe e um hábito que irritava os colegas: percebia ordem onde os outros ouviam apenas sequência.

No primeiro mês, acertou um exercício antes que o professor terminasse de preparar o objeto.

— Você ouviu? — perguntou o mestre.

— Ainda não.

— Então como respondeu?

Ilan apontou para a caixa.

— O senhor usa os objetos menores depois dos maiores. E ontem terminou no quinto. Hoje começou pelo primeiro. Achei que não repetiria o segundo.

A turma riu.

O professor não.

— Acertou por motivo errado.

Ilan ficou vermelho.

Na saída, Meran o encontrou sentado no degrau.

— Motivo errado também ensina alguma coisa — disse ela.

Ele levantou a cabeça.

— O quê?

— Que o mundo responde às pistas que você oferece, mesmo quando não percebe que está oferecendo.

Ilan guardou a frase.

Era filho de uma vendedora de óleo do Sexto Portão. O pai morrera numa rota comercial quando ele tinha seis anos. Desde então, a família sobrevivia com uma banca estreita entre uma oficina de couro e um vendedor de pregos. A aprovação da Escola não representava prestígio abstrato. Poderia significar salário fixo, proteção em inverno ruim e a possibilidade de a mãe parar de carregar barris aos cinquenta anos.

Ilan estudava com a urgência de quem conhecia o preço de errar.

Aos dezessete, fez a Prova.

O salão lotou porque rumores sobre ele já circulavam. Professores esperavam precisão. Estudantes esperavam espetáculo. A mãe ficou em pé no fundo, mãos apertadas uma na outra para não demonstrar tremor.

Ilan respondeu rápido.

Não teatralmente.

Rápido porque sabia.

Quando hesitou, foi por pouco. Quando errou, corrigiu na tentativa seguinte. Ao final, alcançou a maior pontuação registrada em sua geração.

O salão se levantou.

A mãe chorou.

Meran sorriu porque conhecia o caminho entre aquela noite e os barris de óleo.

Três dias depois, um carregamento de tubos chegou das colinas.

A oficina responsável por inspecioná-los estava sem o especialista habitual. Um funcionário viu Ilan atravessar a praça com a placa nova de aprovação presa ao cinto.

— Herói da Escola — gritou. — Salve meia hora do nosso dia.

Ilan sorriu e entrou.

Os tubos eram de uma liga nova. Tinham bordas irregulares e um brilho escuro. Quando batidos, alguns produziam um ruído áspero antes de a altura se firmar.

A tarefa parecia simples: separar os que correspondiam aos Nomes usados na mensageria.

Ilan acertou o primeiro.

O segundo.

O terceiro.

No quarto, respondeu cedo.

O funcionário marcou a peça.

Um artesão mais velho franziu a testa.

— De novo.

Bateram.

Ilan mudou de resposta.

O artesão balançou a cabeça.

No sexto, demorou tanto que um carregador riu. No oitavo respondeu rápido e estava errado.

Ilan respirou fundo.

— Batam do jeito usado na Escola.

O artesão não entendeu.

— Como assim?

— Segurem aqui. Mais perto da borda. E esperem o som firmar.

Fizeram.

O desempenho melhorou imediatamente.

A sala ficou estranhamente silenciosa.

Ilan terminou o trabalho sem aceitar pagamento.

A notícia chegou à Escola antes dele.

Meran o chamou esperando defensividade.

Encontrou medo.

— Eu sabia — disse Ilan. — Quando fizeram do jeito certo, eu sabia.

Meran não gostou da frase.

— Certo para quê?

Ele abriu a boca e não respondeu.

Naquela noite, Meran ficou sozinha na sala de registros.

Abriu dez anos de provas.

Taxas altas. Erros conhecidos. Progressão clara. Poucas desistências. Mais alunos pobres aprovados do que em qualquer década anterior.

Nada parecia quebrado.

Meran separou a ficha de Ilan do restante e a colocou ao lado de dez anos de resultados quase impecáveis. O papel dizia muito. Naquela noite, pareceu dizer menos do que ela costumava ouvir nele.

Do lado de fora, sinos de turno anunciaram o fechamento do mercado.

Meran reconheceu cada um sem pensar.

Ninguém a examinara sobre aqueles sinos. Ela simplesmente os ouvira durante anos.

Fechou o registro de Ilan e deixou a ficha por cima da pilha.




CAPÍTULO 20 — SAVAR

Savar ensinava no Décimo Primeiro Portão, num pátio em que o telhado pingava em três lugares e nenhum deles coincidia com os baldes disponíveis.

Os registros de avanço de sua escola raramente agradavam à direção.

Os alunos avançavam devagar.

Alguns repetiam etapas.

Outros começavam mal e terminavam surpreendentemente bem.

Meran considerava tudo isso um registro.

Savar considerava uma história.

Ele havia sido mensageiro, artesão de tubos, professor itinerante e, por alguns anos, trabalhador de manutenção nos próprios portões. Aceitara turma fixa apenas depois que o joelho direito começou a impedir viagens longas.

Quando Meran fez a primeira visita oficial, encontrou onze crianças, quatro adultos e uma mulher de sessenta anos sentados em círculo diante de uma coleção de objetos que parecia saque de cozinha.

Havia tigelas, fios, madeira, uma placa rachada, um instrumento de três cordas, um apito de barro e uma peça de metal que Meran reconheceu como parte de carroça.

— Isto é uma aula? — perguntou.

— Hoje sim.

— E ontem?

— Ontem era pior.

Savar não se levantou para cumprimentá-la.

Um menino produziu um som numa tigela. Uma aluna deveria encontrar, entre três objetos escondidos atrás de um pano, aquele que “morava no mesmo Nome”.

Ela errou.

Savar pediu que tentasse outra vez.

Errou de novo.

Ele trocou a posição dos objetos.

A menina acertou.

Meran esperou algum comentário.

Savar apenas seguiu.

Depois da aula, ela abriu seu caderno.

— Você muda as condições cedo demais.

— Sim.

— Isso não é defesa.

— Talvez seja aviso.

Meran apontou para os resultados.

— Seus iniciantes têm desempenho abaixo da média durante meses.

— E depois?

— Alguns ultrapassam.

— Alguns não.

— Exato.

Savar coçou a barba.

— Você quer que eu diga que encontrei um método secreto?

— Quero que diga o que está tentando fazer.

Ele pegou duas tigelas.

— Se eu ensino só esta voz, eles aprendem esta voz e chamam de Nome. Se mostro dez vozes no primeiro dia, alguns aprendem apenas confusão. Então tento descobrir quanto chão cada pessoa precisa antes de o chão começar a virar prisão.

Meran não anotou imediatamente.

Aquilo era irritantemente próximo do problema que a trouxera.

A Escola da Pedra fazia o oposto. Reduzia variação no início. Usava vozes selecionadas, instrumentos conservados e ambientes relativamente controlados. Depois aumentava dificuldade.

Havia lógica.

Também havia pistas invisíveis.

Alunos conheciam a respiração dos avaliadores. Sabiam o ruído de determinada caixa sendo aberta. Percebiam o tempo que um professor levava para preparar um item raro. Antecipavam sequências porque seres humanos, mesmo tentando variar, repetem hábitos.

Ninguém ensinava essas pistas.

O ambiente ensinava sozinho.

Ilan conhecia aquele mundo desde criança.

Não trapaceava.

Aprendera mais do que o ensino pretendia ensinar.

Meran decidiu testar a hipótese sem anunciar reforma alguma.

Chamou vinte alunos avançados para uma sala usada como depósito e pediu que trouxessem objetos de casa capazes de produzir alturas: panelas, cordas, apitos, lâminas, instrumentos gastos, coisas que ninguém escolheria para uma prova pública.

O primeiro encontro foi ruim o bastante para ser útil.

Alguns excelentes continuaram excelentes.

Outros despencaram.

Dois alunos medianos melhoraram.

Uma menina que quase abandonara a formação reconheceu facilmente um Nome numa voz rouca que confundiu metade da turma.

Ilan acertou muito, mas não tudo.

Quando errou, o rosto mudou antes de qualquer avaliador dizer a resposta.

Repetiram na semana seguinte.

Melhoraram.

Na terceira, mais.

Meran sentiu alívio e preocupação ao mesmo tempo.

Na lista de resultados, circulou os nomes de quem despencara fora da sala conhecida e escreveu ao lado: repetir em outro lugar.

Levou Savar para observar.

Ele assistiu sentado no fundo, sem comentar.

Depois da sessão, disse:

— É isso.

— Não exatamente.

— O que falta?

— Você faz esta sala no primeiro mês.

Savar sorriu.

— E?

— E alguns alunos se perdem porque você mostra o mundo antes de eles terem chão.

Ele não respondeu.

Na semana seguinte, Meran foi à turma dele sem aviso.

Três iniciantes respondiam quase ao acaso diante de variedade demais. Uma menina permanecia muda. Chamava-se Nemi, tinha doze anos e chegava sempre cheirando a couro e cola porque ajudava o pai numa pequena loja no bairro dos curtumes. Quando Savar trocou um objeto pela quarta vez, ela começou a chorar silenciosamente.

Savar interrompeu a aula.

Retirou metade das coisas.

Escolheu apenas duas vozes.

Nemi tentou.

Errou.

Tentou de novo.

Acertou.

Não sorriu. Apenas respirou como quem recuperava o chão.

Savar olhou para Meran.

Nenhum deles sorriu.

Naquela noite, ele apareceu na Escola da Pedra com um saco de objetos e um pedido de acesso aos registros.

Durante meses, os dois trabalharam em salas diferentes, às vezes juntos, às vezes brigando por detalhes que pareciam pequenos demais para justificar o volume das vozes.

Savar achava que Meran confiava demais em sequência.

Meran achava que Savar romantizava dificuldade.

Ilan servia de ponte e problema.

Havia dias em que reconhecia um Nome numa voz desconhecida quase de imediato. Em outros, errava de forma sistemática quando a voz subia muito além ou descia muito abaixo do que lhe era familiar, ou quando o som começava de um jeito estranho.

— Eu pensei que sabia — disse ele certa tarde.

Savar respondeu:

— Sabia alguma coisa.

— Isso ajuda muito.

— Ajuda mais do que fingir que não sabia nada.

Meran completou:

— E menos do que fingir que sabia tudo.

Por alguns anos, essa foi a melhor definição que possuíram.

Savar desconfiava de progresso liso por um motivo menos filosófico.

Quando jovem, havia sido excelente mensageiro numa única rota entre a Cidade e as colinas. Conhecia cada eco, cada mudança de vento e cada ponto onde o chamado se deformava. Durante três anos, quase não errou.

Então foi transferido para o litoral.

Na primeira semana, confundiu dois avisos e fez uma equipe esperar por uma carga que já havia partido.

Não houve dano grave.

Houve vergonha suficiente.

— Achei que eu era bom — contou a Meran numa noite.

— E não era?

— Era. Lá.

Meran mexeu nas anotações.

— Isso explica muita coisa sobre você.

— Espero que não tudo.

Savar levara anos para distinguir duas perguntas que a juventude confundira: sou capaz? e onde minha capacidade continua funcionando?

Foi por isso que nunca se impressionava totalmente com médias altas nem se desesperava totalmente com quedas diante de novidade.

Para ele, uma queda podia ser falha.

Também podia ser mapa.




CAPÍTULO 21 — A PROVA VAZIA

A expressão nasceu numa taverna e quase destruiu uma conversa útil.

Um professor ressentido chamou o exame de Prova Vazia depois de ouvir que Ilan receberia outra homenagem pública. Queria atingir Meran. Acabou dando nome a um debate que ela própria tentava formular havia meses.

Meran odiou o termo desde o começo.

A Prova não era vazia. Gente que mal distinguia as tarefas não atravessava tudo apenas decorando símbolos. Ilan era prova viva de que havia saber real ali.

Também era prova de que esse saber podia encolher quando o mundo mudava de rosto.

Nos mercados, “Prova Vazia” virou insulto.

Nas escolas, virou defesa.

Professores colavam cartazes dizendo que seus aprovados eram “ouvintes de verdade”. Escolas concorrentes anunciavam “formação além da Prova”. Comerciantes perceberam oportunidade e começaram a vender conjuntos de objetos “imprevisíveis” para famílias ricas.

Meran viu um deles numa vitrine.

— Conseguiram transformar nossa crítica em produto — disse.

Savar observou o preço.

— Pelo menos o produto é caro o bastante para excluir quem mais precisa.

Ela não riu.

Ilan aceitou refazer parte da avaliação com materiais desconhecidos.

A sessão não foi pública.

Meran insistiu nisso.

Participaram quatro avaliadores, Savar e duas professoras de escolas periféricas. Objetos foram trazidos de oficinas, portos e casas. Ninguém sabia a ordem completa.

Ilan foi apenas bom.

Para qualquer outro aluno, seria orgulho.

Para ele, pareceu queda.

No final, ficou olhando a mesa.

— Eu era melhor antes.

Meran guardava os registros.

— Antes de quê?

— Antes de saber que podia errar.

Savar puxou uma cadeira.

— Isso não é ser melhor.

— Era mais fácil.

— Isso é outra coisa.

O treinamento seguinte não teve milagre.

Ilan ouviu novos materiais, errou, comparou, produziu, voltou. Algumas confusões desapareceram rápido. Outras persistiram. Uma parte mais alta da voz o enganava por semanas. Uma família de instrumentos metálicos parecia “arrastar” sua percepção para um vizinho. Em certos dias, fadiga piorava tudo.

Nenhuma dessas dificuldades aparecia na lenda pública do jovem prodígio.

E isso começou a incomodá-lo mais do que os próprios erros.

— Posso pedir uma coisa? — perguntou a Meran.

— Depende.

— Pare de me apresentar como prova de que a Escola funciona.

Ela fechou a porta da sala.

— Eu nunca disse isso.

— Não precisa. Colocam meu rosto em todo lugar.

Meran pensou em responder que anúncios públicos dependiam de exemplos. Depois viu a expressão dele.

— Vou tirar.

— Obrigado.

— Mas você sabe que vão continuar usando.

Ilan assentiu.

Tinha aprendido com Varo, sem nunca conhecê-lo, que uma figura pública pode continuar ensinando coisas que a pessoa real já não acredita.

Savar recebeu seu próprio golpe pouco depois.

Nemi não voltou por duas semanas.

Savar foi procurá-la no bairro dos curtumes e encontrou o pai atrás de um balcão coberto de tiras de couro. Tovan tinha as mãos marcadas por cola forte e uma unha que nunca crescera direito depois de um acidente de oficina.

— Ela acha que não tem ouvido — disse ele. — Desde aquela aula, não canta nem em casa.

Savar sentiu vergonha. Tinha tentado impedir que o chão virasse prisão e, por excesso de pressa, quase convencera uma criança de que não possuía chão algum.

— Posso falar com ela?

Tovan apontou para a cortina dos fundos.

Nemi ouviu Savar sem encará-lo. Ele não explicou teoria, não prometeu talento e não pediu desculpa com palavras grandes. Colocou duas pequenas peças de madeira sobre a mesa.

— Eu mostrei coisa demais cedo demais — disse. — Vamos descobrir o que você consegue ouvir quando eu paro de atrapalhar.

Ela voltou três dias depois.

Na aula seguinte, Savar retirou objetos, reduziu contraste e passou dias trabalhando apenas com dois Nomes, sempre em vozes e objetos familiares, antes de variar de novo.

Meran assistiu.

Esperou até o fim.

— Vai dizer? — perguntou Savar.

— Você mostrou o mundo antes de ela ter onde apoiar o pé.

Ele assentiu.

— Sua vez.

Meran respirou.

— Eu fiz gente acreditar que chão era mundo.

Depois disso, começaram a trabalhar sem precisar vencer um ao outro.

Durante meses, ajustaram a ordem: algum chão; depois novas vozes; retorno; comparação; mistura; uso fora da sala; descanso; nova tentativa. Não como receita rígida, mas como forma de impedir que estabilidade virasse prisão ou que variedade virasse ruído.

Funcionou bem o bastante para chamar atenção.

Então a política descobriu o método.

Antes que isso acontecesse, Ilan cometeu um erro que Meran considerou saudável.

Foi convidado a falar a alunos novos. Preparou exemplos difíceis, histórias de viagem e uma demonstração de materiais variados.

Uma menina levantou a mão.

— Você ainda erra os Doze?

A sala ficou quieta.

Ilan respondeu:

— Sim.

— Quantos?

— Depende do dia e do que você chama de errar.

A professora tentou salvar a cerimônia.

— Mas muito menos que antes.

— Às vezes.

A menina pareceu satisfeita.

Os adultos, menos.

Depois, Meran perguntou por que ele parecia tão contente.

— Porque ninguém vai imprimir isso num cartaz.

Ela mostrou uma folha que alguém já havia produzido no corredor:

ATÉ ILAN ERRA — NÃO DESISTA.

Ele ficou olhando.

Savar riu até tossir.

A Cidade tinha talento para transformar qualquer nuance em slogan.




CAPÍTULO 22 — ILAN FORA DA SALA

Ilan pediu para viajar no primeiro dia de chuva daquele ano.

Meran recusou antes que terminasse a explicação.

— Você acabou de assumir duas turmas.

— Podem esperar.

— Alunos não são caixas num depósito.

— Então me dê três meses.

— Para quê exatamente?

Ilan colocou sobre a mesa uma lista de lugares: portos, minas, aldeias de serra, vilas agrícolas, oficinas de metal, comunidades costeiras.

— Se a pergunta é o que acontece fora, eu preciso sair.

Savar apoiou.

— Melhor descobrir o tamanho dele antes que a Cidade decida por ele.

Meran encarou os dois.

— Vocês ensaiaram isso?

— Não — disseram juntos.

Ela concedeu seis meses.

Ilan ficou quase um ano.

No litoral, mulheres coordenavam redes com chamadas que ele demorou semanas para compreender porque a altura não era o único elemento importante. Duração, o jeito como o chamado começava e a posição no ciclo de trabalho mudavam significado.

Na primeira semana, tentou corrigir uma delas.

A mulher olhou para ele como quem avalia um móvel mal colocado.

— Se eu cantar como você quer, três barcos puxam cedo demais.

Ilan pediu desculpas.

Passou o resto da manhã apenas ouvindo.

Na serra, instrumentos de pedra começavam com ruídos que confundiam sua identificação. Um artesão ensinou que ninguém ali esperava o som “limpo” antes de agir.

— Ele nunca fica limpo — disse. — A pedra é assim.

Numa comunidade agrícola, crianças reconheceram certas recorrências melhor que Ilan porque brincavam desde pequenas com recipientes afinados de maneira aproximada para festas de colheita.

Ele tentou transformá-las em exercício.

Perdeu para uma menina de nove anos.

Ela comemorou por três dias.

Também ocorreu o contrário.

Em muitos lugares, a formação da Escola oferecia vantagem enorme. Ilan separava Nomes que trabalhadores confundiam, ajustava sinais entre grupos e ensinava contrastes rapidamente. Em uma mina, dois turnos usavam chamadas próximas demais; depois de uma semana de trabalho conjunto, reduziram erros de comunicação.

Ilan começou a escrever menos sobre “método” e mais sobre condições.

Quem ouvia?

Com que frequência?

Em que ambiente?

Para quê?

Que outras pistas estavam presentes?

O que mudava quando a consequência era real e não uma nota num registro?

Ele enviava cartas a Meran.

Ela respondia quando conseguia.

Savar acrescentava observações nas margens e devolvia tudo coberto de caligrafia inclinada.

Numa dessas cartas, Ilan escreveu:

Talvez a Escola não precise imitar o mundo inteiro. Talvez precise ensinar o aluno a não desmoronar quando o mundo deixar de parecer com a Escola.

Meran ficou olhando a frase por muito tempo.

Quando Ilan voltou, o Conselho da Cidade pediu uma apresentação pública.

O salão estava cheio.

Um conselheiro perguntou:

— Então a Escola falhou?

— Não.

— A Prova falhou?

Ilan pensou.

— Em parte.

O homem pareceu irritado.

— Você falhou?

— Muitas vezes.

— E qual é a conclusão?

O público esperava algo simples.

Ilan lembrou do litoral, da pedra, da menina de nove anos e dos mineiros.

— A Escola me levou longe o bastante para eu descobrir o que ainda não sabia.

O conselheiro franziu a testa.

— Isso é elogio ou crítica?

— Os dois.

Algumas pessoas aplaudiram.

Outras vaiaram.

Meran, sentada na primeira fileira, percebeu que a resposta mais honesta de Ilan era também a menos útil para quem precisava de uma manchete.

Na manhã seguinte, as folhas públicas trouxeram duas versões incompatíveis.

PRODÍGIO DEFENDE ESCOLA.

MAIOR ALUNO DA GERAÇÃO ADMITE FALHA DO SISTEMA.

Ilan comprou as duas edições.

Colocou lado a lado.

— Talvez eu devesse parar de falar.

Meran tomou café sem olhar para ele.

— Tarde demais.

A viagem mudou também a maneira como Ilan ensinava.

Antes, uma resposta errada fazia com que repetisse o mesmo exercício até melhorar. Depois, começou a perguntar qual parte do ambiente sustentava o acerto e qual parte desapareceria fora dali.

Certa turma dominava dois Nomes em sala. Ilan levou todos ao mercado numa manhã barulhenta.

O desempenho desabou.

Um professor auxiliar considerou a saída um fracasso.

Ilan respondeu:

— Foi a primeira vez que descobrimos o que a sala estava escondendo.

Na semana seguinte, voltaram.

Não para provar coragem.

Para comparar.

Alguns alunos melhoraram. Outros continuaram instáveis. Um deles percebeu que dependia de ver a pessoa produzir. Passou a praticar atrás de uma divisória. Outra descobriu que o problema maior era cansaço no fim do turno de trabalho.

O mercado não virou novo exame.

Virou lembrança de que o mundo não tinha obrigação de parecer com a escola.




CAPÍTULO 23 — A REFORMA

A proposta de reforma tinha trinta e duas páginas e três inimigos diferentes antes de ser lida.

O primeiro temia custo.

O segundo, perda de prestígio.

O terceiro, perda de acesso.

Meran insistia que nenhum medo era completamente falso.

A nova formação introduziria mais vozes, regiões mais graves e mais agudas, objetos menos previsíveis, ambientes variados e algum contato obrigatório com situações fora da escola. Certas avaliações deixariam de acontecer sempre na mesma sala. Alunos avançados teriam de demonstrar adaptação diante de materiais que não conheciam de antemão.

No papel, parecia apenas melhor ensino.

Na Cidade, significava dinheiro.

Escolas ricas podiam comprar instrumentos, trazer viajantes, contratar avaliadores e manter salas diferentes. Escolas pobres dependiam de duas caixas de madeira, um conjunto de lâminas antigas e professores que muitas vezes ensinavam depois de outro trabalho.

Meran recusou uma reforma que melhorasse a precisão dos privilegiados e chamasse isso de avanço universal.

— Se a qualidade só aumenta para quem pode pagar pela variedade, então criamos outro tipo de prova — disse ao Conselho.

Um conselheiro respondeu:

— E se não aumentarmos a variedade, continuamos dando a mesma placa para um saber estreito.

— Sim.

— Então qual é sua solução?

— Financiar a mudança antes de cobrá-la.

Um conselheiro puxou a folha de contas para perto. Outro pediu o número de escolas que precisariam receber materiais antes da nova cobrança. Ninguém respondeu de imediato.

Irmandades de mensageiros apoiaram. Oficinas que dependiam de reconhecimento em condições difíceis também. Comerciantes reclamaram de taxas. Casas particulares anunciaram formações “além das Máscaras”, embora ninguém soubesse o que a promessa significava.

As folhas públicas escolheram palavras mais curtas.

A ESCOLA MENTIU?

QUEREM DESTRUIR A PLACA DOS TRABALHADORES?

VELHOS MESTRES CONTRA O ACESSO POPULAR.

Savar recortou as três manchetes e colou numa parede.

— Para quê? — perguntou Ilan.

— Para lembrar que pessoas podem discordar de coisas que ninguém realmente disse.

Meran começou a passar mais tempo em reuniões do que em salas.

Numa delas, uma mulher de bairro periférico levantou a mão.

— Minha filha levou quatro anos para chegar até aqui. Agora vocês querem dizer que o que ela aprendeu não vale?

Meran respondeu sem pressa.

— Não. Quero dizer exatamente o que vale.

— Parece a mesma coisa.

— Não é.

— Para quem precisa de emprego, é.

Aquilo atingiu Meran de maneira diferente das críticas das folhas públicas.

Ela conhecia o medo naquela voz.

Durante semanas, a proposta foi reescrita.

A primeira audiência pública aconteceu no antigo salão dos pesos, um prédio feito para discutir tarifas e que parecia ter sido escolhido de propósito para lembrar que toda ideia, cedo ou tarde, precisava caber em algum cofre.

Chegaram cedo professores, pais, aprendizes, donos de oficina, avaliadores e gente que não tinha filho na Escola, mas tinha opinião suficiente para ocupar duas cadeiras.

Tovan chegou com Nemi. Ela agora reconhecia com segurança os dois Nomes com que Savar reconstruíra sua confiança, mas ainda hesitava quando ele aumentava a variedade. Tovan não entendia metade das palavras usadas na disputa. Entendia o número de tardes em que a filha deixava de ajudar na loja para estudar.

— Vão mudar tudo de novo? — perguntou Nemi.

— Parece.

— E o que eu já aprendi?

Tovan puxou uma cadeira para ela.

— Se ainda serve quando você usa, não desaparece porque alguém escreveu outra regra.

Nemi não pareceu convencida.

— E se a nova regra disser que eu aprendi errado?

Tovan olhou para o salão, onde gente muito instruída se preparava para discutir justamente aquilo.

— Aí você escuta a regra e escuta o mundo. Depois vê qual dos dois aguenta mais.

Savar, passando perto, ouviu a última frase.

— Seu pai está ficando perigoso — disse.

Tovan não entendeu se era elogio.

Meran entrou com um maço de páginas debaixo do braço e viu, no fundo, uma faixa escrita às pressas:

NÃO CHAMEM NOSSOS FILHOS DE INCOMPLETOS.

Ela parou por um instante.

Não porque discordasse da frase.

Porque ninguém na reforma havia chamado aquelas crianças de incompletas.

Ainda assim, alguém havia conseguido ouvir aquilo.

A primeira pessoa a falar foi um artesão do Nono Portão, responsável por treinar jovens que trabalhavam com placas de sinalização. Disse que recebia aprovados capazes de responder bem em condições limpas e inseguros diante do barulho da oficina.

— Eu não quero alunos piores — disse. — Quero que a placa diga a verdade.

Uma professora de bairro levantou-se logo depois.

— E eu quero saber quem vai pagar para eu produzir todas essas condições que o senhor chama de verdade.

O artesão virou para ela.

— Eu pago imposto.

— Eu também.

— Então cobre do Conselho.

— Estou cobrando.

A sala riu, mas a tensão não diminuiu.

Meran anotou duas palavras: verdade e custo.

Depois falou um pai cujo filho havia reprovado duas vezes antes de finalmente conseguir aprovação.

— Quando meu menino passou, o dono da oficina aumentou o salário dele. Não porque ele virou outro homem naquela manhã. Porque a placa abriu a porta. Se vocês mudarem o exame e metade dos empregadores começar a dizer que a placa antiga não vale, quem paga por isso é ele.

Meran conhecia aquele argumento dos registros.

Na voz do pai, parecia outra coisa.

— As placas antigas continuarão válidas — respondeu.

— No papel.

— Também nos acordos de trabalho.

— Contrato não impede patrão de preferir quem tem a placa nova.

Meran ficou em silêncio tempo suficiente para irritar o presidente da mesa.

— O senhor tem razão sobre uma coisa — disse. — Uma reforma pode dizer que não está retirando valor e, mesmo assim, criar um mercado em que o valor antigo diminua.

Alguns aliados de Meran se mexeram desconfortáveis.

Ela continuou.

— Então precisamos impedir isso de acontecer, não fingir que não pode acontecer.

Naquela noite, a proposta ganhou uma cláusula que ninguém havia previsto: durante anos, oficinas e repartições ligadas ao Conselho não poderiam exigir apenas a nova placa para funções que já aceitavam a antiga. Turmas de atualização seriam oferecidas sem cobrança para quem quisesse ampliar a formação.

O texto ficou mais caro.

Ficou também menos elegante.

Meran começava a confiar menos em reformas elegantes.

No terceiro encontro, um jovem professor perguntou se a Escola estava abandonando a precisão em nome da diversidade.

Savar, que até então havia permanecido no fundo, pediu a palavra.

— Se você toca a mesma coisa do mesmo jeito mil vezes, precisão pode significar apenas que a pessoa aprendeu você.

O professor respondeu:

— E se eu mudar tudo o tempo inteiro, erro pode significar apenas que eu não ensinei nada.

Savar abriu um sorriso curto.

— Agora podemos começar a conversar.

A frase se espalhou menos do que as outras.

Meran achou bom.

Algumas ideias precisavam sobreviver sem virar slogan.

As placas antigas permaneceriam válidas. As tarefas novas entrariam por etapas. Antes de cobrar mudança, a Cidade teria de fazer caixas, objetos e professores circularem até os bairros que não podiam comprá-los. Parte da Prova sairia do salão central.

Ilan propôs que professores passassem temporadas em outras escolas. Savar insistiu que iniciantes precisavam reconhecer alguns Nomes em condições familiares antes de serem jogados em vozes demais. Meran riscou três frases do anúncio público até restar apenas o que a Prova realmente podia prometer.

A reforma foi aprovada em partes.

Nem o bastante para seus defensores.

Nem pouco o bastante para seus inimigos.

Talvez por isso sobrevivesse alguns anos.

No dia da votação, Meran saiu do prédio tarde.

Encontrou a mãe de Ilan esperando no degrau com um pequeno frasco de óleo.

— Para você — disse a mulher.

Meran recusou primeiro.

— Não precisa.

— Eu sei.

Entregou mesmo assim.

— Quando ele entrou, eu só queria que passasse.

Meran segurou o frasco.

— E agora?

A mulher olhou para a rua.

— Agora eu quero que o que ele sabe sirva quando eu não estiver olhando.

Meran levou o óleo para casa.

Não usou por meses.

Ficou na prateleira como lembrete de que toda decisão da Escola acabava, cedo ou tarde, dentro de uma vida concreta.




CAPÍTULO 24 — O PREÇO DA VARIEDADE

A primeira consequência da reforma foi um aumento de faltas entre alunos pobres.

Ninguém havia planejado isso.

As novas sessões exigiam deslocamento, horários extras e acesso a materiais que nem todas as escolas possuíam. Uma família do Oitavo Portão precisava escolher entre pagar transporte duas vezes por semana ou comprar lenha suficiente para o inverno. Outra mantinha uma filha em casa porque o único horário disponível terminava depois do fechamento das ruas do bairro.

O nome de Nemi apareceu duas vezes na lista de faltas. Não por desinteresse. Tovan adoecera durante uma semana e ela precisara abrir a loja, misturar cola, receber couro e impedir que dois clientes levassem mercadoria sem pagar. Na segunda ausência, a carroça para a escola não passou porque uma rua do bairro alagara.

Quando Meran perguntou se Nemi precisava de auxílio, a resposta voltou pelo professor: precisa que a aula chegue mais perto.

Foi uma frase pequena. Mudou o desenho da reforma mais do que muitos discursos.

Meran recebeu os números numa manhã quente.

Leu duas vezes.

Depois chamou os responsáveis pelo calendário.

— Quem olhou isso antes de aprovar?

Ninguém respondeu imediatamente.

— Nós — disse um deles.

— Não. Quem olhou para a vida das pessoas?

Silêncio.

Meran ficou furiosa consigo mesma antes de ficar furiosa com qualquer outro.

Criou circulação de instrumentos entre bairros. Contratou oficinas para produzir versões mais baratas. Professores itinerantes passaram a levar materiais e vozes até regiões periféricas. Algumas sessões foram incorporadas a horários existentes para evitar novas viagens.

Os instrumentos baratos variavam mais.

Alguns professores reclamaram.

— Não são estáveis — disse um avaliador.

Savar girou uma das peças na mão.

— Nem o mundo.

Meran apontou para um grupo de iniciantes.

— E o iniciante também não precisa do mundo inteiro no primeiro dia.

A frase virou regra prática.

Algum chão antes da estrada. Estrada antes de chamar o chão de mundo.

Ninguém soube dizer quem havia formulado a segunda metade.

Os resultados melhoraram, mas a reforma começou a exigir outra coisa: coordenação.

A circulação de materiais criou uma nova profissão que ninguém havia planejado.

Carregadores passaram a viajar entre escolas com caixas numeradas, registrando não apenas o que entregavam, mas onde cada objeto tinha sido usado, reparado e alterado. Em poucos meses, os melhores conheciam a Cidade de um modo que nenhum diretor conhecia: sabiam qual escola guardava as lâminas em ambiente úmido, qual professor apertava demais as cordas, qual bairro perdia peças porque o armário não fechava e qual turma tratava os objetos baratos com mais cuidado do que algumas escolas centrais tratavam os caros.

Meran começou a convidá-los para reuniões.

Na primeira vez, um conselheiro perguntou por quê.

— Porque eles sabem onde nosso plano quebra.

— São carregadores.

— Exatamente.

Um deles, homem baixo chamado Orel, colocou sobre a mesa três peças aparentemente idênticas.

— Estas saíram da mesma oficina — disse. — Esta passou seis meses perto do rio. Esta ficou numa escola de teto quente. Esta viajou quatro bairros por semana. Se o senhor acha que continuam iguais porque a ficha diz o mesmo número, leve para casa e tente.

O conselheiro não levou.

Ilan levou.

Passou a acompanhar Orel uma vez por mês. Descobriu que a reforma possuía uma acústica invisível feita de carroças, poeira, chuva, reparo e mãos diferentes.

Numa tarde, chegaram a uma escola do Oitavo Portão depois de atravessar uma rua alagada. Havia sete alunos esperando. A professora tinha improvisado a aula com garrafas porque a caixa oficial não chegara na semana anterior.

Ilan pediu para ver o que ela havia feito.

As garrafas estavam marcadas com pequenos fios coloridos. Algumas produziam alturas instáveis quando a água se movia. A professora compensava repetindo, esperando, comparando e pedindo aos alunos que descrevessem quando a resposta lhes parecia segura ou duvidosa.

Nemi estava entre os sete. Tinha chegado direto da loja e ainda carregava uma faixa de couro no pulso. Quando uma das garrafas rachou, foi ela quem improvisou uma amarra para evitar que o vidro terminasse no chão.

— Isso não está no guia — disse Ilan.

A mulher levantou uma sobrancelha.

— A chuva também não.

Ele sentou e assistiu.

Um garoto respondeu errado três vezes seguidas, depois percebeu que estava usando a cor do fio como pista sem admitir para si mesmo. A professora retirou os fios.

O garoto piorou.

Depois melhorou.

Ilan escreveu a ocorrência e, no registro, chamou aquilo de “dependência de pista visual”.

A professora leu por cima do ombro.

— Você escreve bonito.

— Obrigado.

— Não foi elogio.

Ele riu.

— Como você chamaria?

— Ele estava olhando quando precisava ouvir.

Ilan riscou metade da frase técnica.

Guardou as duas versões.

A reforma avançava assim: de cima para baixo nos decretos; de baixo para cima nas correções.

Quando funcionava, ninguém sabia exatamente quem havia inventado a solução.

Quando falhava, sempre apareciam muitos autores.

Professores precisavam compartilhar materiais. Carruagens precisavam circular. Escolas precisavam registrar uso. Oficinas precisavam reparar objetos. O que parecia uma questão de escuta passou a depender de transporte, salário, segurança e calendário.

Certa tarde, foi ao Décimo Primeiro Portão entregar pessoalmente um lote de objetos.

Encontrou a escola fechada.

Um vizinho explicou que a professora não chegara porque o filho estava doente.

Meran perguntou se alguém podia substituí-la.

— Podia — disse o homem. — Se o substituto não estivesse trabalhando no depósito hoje.

Ela ficou olhando para a porta.

A direção adorava palavras abstratas porque cabiam bem em registros.

A porta fechada era mais difícil.

Na semana seguinte, Meran propôs pagamento para horas extras de professores itinerantes.

O Conselho respondeu que o cofre da Cidade já havia sido esticado demais.

Ela mostrou os números de ausência.

— Então cortamos outra coisa.

— O quê?

— Não sei ainda.

— Diretora, isso não é plano.

— É honestidade.

A discussão durou quatro horas.

A verba saiu pela metade.

Savar disse que metade ainda era melhor que nada.

Meran perguntou se ele estava tentando consolá-la.

— Não tenho esse talento.

Ilan começou a acompanhar algumas equipes itinerantes. Descobriu que ensinar em ambientes novos era diferente de transportar exercícios antigos até eles. Numa escola perto das docas, ruído de martelo atravessava a parede. Em outra, alunos trabalhavam antes das aulas e chegavam cansados.

Uma professora local mudou a ordem das atividades porque os alunos respondiam melhor no início da noite do que no fim.

Ilan percebeu que a reforma podia fracassar de duas maneiras opostas.

Podia padronizar demais.

Ou podia transformar adaptação em improviso sem critério.

Começou a escrever orientações com uma regra no topo:

mude o contexto sem perder a pergunta.

Meran leu.

— Boa.

Savar acrescentou abaixo:

e às vezes mude a pergunta.

Ilan ficou olhando.

— Isso estraga tudo.

— Só se tudo dependia de uma frase.




CAPÍTULO 25 — O NOME SEM VOZ

A cerimônia pública deveria celebrar a reforma.

O Conselho queria mostrar resultados. Meran preferia algo menor, mas sabia que o cofre da Escola também dependia de confiança pública.

Montaram uma praça com demonstrações de alunos, oficinas abertas e apresentações de escolas dos bairros.

Alunos avançados recitaram os Doze com precisão. Depois reconheceram os Nomes em instrumentos conhecidos. A praça aplaudiu.

Uma criança repetia os nomes ao lado do pai — Ara, Lum, Dren, Kesh — e tropeçava de propósito antes de Oru para que o pai completasse. Orgulhava-se de antecipar os seguintes.

Meran decidiu incluir convidados de outras regiões.

Era justamente o ponto da reforma.

Uma cantora do norte subiu ao tablado.

Sua voz era clara, mas cantava numa região mais alta do que a maioria dos avaliadores costumava ouvir. Sustentou um dos Nomes.

O primeiro aluno respondeu errado.

Um segundo tentou corrigir e errou também.

A cantora repetiu.

Um terceiro acertou.

A praça aplaudiu mais alto do que antes, como se o acerto tivesse resolvido o desconforto.

Depois veio um instrumento áspero trazido das colinas.

Outra hesitação.

Desta vez, dois acertaram.

Um errou.

Uma aluna pediu repetição.

Não foi desastre.

A maioria se saiu bem.

Mas símbolos públicos obedecem mal a proporções.

Uma criança perguntou à mãe, alto o bastante para quem estava perto ouvir:

— Como eles sabem o Nome e não sabem quando ele vem?

Meran virou a cabeça.

A mãe tentou explicar.

Não conseguiu em uma frase.

No dia seguinte, a pergunta estava nas folhas públicas.

O NOME SEM VOZ.

A manchete acompanhava um desenho exagerado de alunos confusos diante de uma cantora sorridente.

Meran publicou os resultados completos.

Pouco importou.

As folhas públicas não haviam inventado tudo.

A demonstração realmente revelara um limite.

O erro estava em transformar limite em fraude.

Ilan ficou furioso.

— Eu avisei que demonstração pública era péssima ideia.

— Você disse que era arriscada.

— Eu estava sendo educado.

Savar leu a manchete.

— É boa.

Meran encarou.

— Você quer morrer hoje?

— Como frase. Não como análise.

Ela arrancou a folha da mão dele.

Durante semanas, alunos passaram a ser abordados nas ruas por desconhecidos que pediam “prove que sabe”. Alguns achavam divertido. Outros começaram a evitar usar placas da Prova.

Nemi voltou para casa pelo bairro dos curtumes, segurando a placa da Prova dentro da bolsa em vez de usá-la à vista.

Tovan a esperava atrás do balcão da loja de cola e couro. Tinha recortado a manchete.

— É você aqui?

O desenho não era de ninguém em particular.

— Não.

— Mas aconteceu na sua escola.

— Em várias.

Ele colocou a folha sobre a madeira.

— Eu não entendo. Você sabe ou não sabe?

Nemi demorou porque a pergunta parecia simples apenas para quem não precisava respondê-la.

— Sei muita coisa que antes não sabia.

— Isso não responde.

— É a resposta.

Tovan respirou pelo nariz.

— Quatro anos, Nemi.

Ela olhou para as mãos dele. As mesmas marcas de cola forte. A mesma unha deformada. Quatro anos, para ele, eram quatro invernos em que ela trabalhara menos na loja, quatro períodos de taxas, livros, deslocamentos e esperança.

— Você quer que eu diga que foi perfeito? — perguntou.

— Quero saber se enganaram você.

Nemi pensou na aula em que chorara, nos dois Nomes com que reaprendera a confiar no próprio ouvido, nos objetos da sala, na cantora do norte, nas garrafas do Oitavo Portão e nos erros que agora conseguia perceber.

— Não. Mas acho que às vezes deixaram a gente confundir passar pela porta com conhecer a cidade inteira.

Tovan olhou para a placa dentro da bolsa.

— E ela ainda abre porta?

— Abre.

— Então amanhã você põe no cinto.

Nemi quase sorriu.

— Só isso?

— Não. Amanhã você também continua aprendendo.

A resposta não apareceu nas folhas públicas.

Dias depois, Ilan encontrou Nemi numa sessão aberta e pediu que participasse de uma demonstração com materiais desconhecidos.

— Não quero virar desenho — respondeu.

— Nem eu.

Ela aceitou com uma condição: os avaliadores deveriam publicar não apenas os acertos, mas também o que cada tarefa pretendia mostrar.

Meran ouviu a proposta numa reunião.

— E o que a tarefa não mostra? — perguntou.

Nemi, que fora convidada apenas para explicar a ideia, ficou em silêncio.

Meran continuou:

— Se vamos dizer o alcance, dizemos também o limite.

A partir dali, algumas folhas de resultado passaram a trazer duas linhas novas:

Isto demonstra: seguida de uma descrição curta.

Isto não demonstra: seguida de outra.

Não acabou com as manchetes. Não impediu empregadores de exagerarem o valor da placa nem críticos de chamarem toda a formação de fraude. Mas tornou mais difícil para a própria Escola fingir que uma medida era maior do que aquilo que media.

Uma semana depois, Nemi procurou Meran sozinha.

— Meu pai diz que não perdi quatro anos. Eu também acho que não. Só não sei mais o que exatamente minha placa promete.

Meran não colocou objetos sobre a mesa.

— O que você consegue fazer hoje que não conseguia antes?

Nemi respondeu devagar. Não uma lista de nomes, mas situações: reconhecer sob vozes diferentes, esperar antes de responder, perceber quando precisava de repetição, produzir alguns Nomes sem ouvir antes um exemplo, corrigir-se melhor depois do erro.

— Isso é o que ela promete — disse Meran.

— Tudo isso?

— Não sozinha. A placa só diz que você atravessou certas provas. O resto você sabe porque viveu.

Nemi olhou para a porta.

— Então por que a gente gosta tanto da placa?

Meran pensou no pai marcando volumes no porto. Pensou na própria primeira sala.

— Porque uma porta precisa de alguma coisa que o porteiro consiga ver.

— E o ouvido?

— O ouvido aparece depois que a porta abre.

Naquela noite, Meran releu a manchete.

O Nome sem Voz.

Guardou o recorte junto ao frasco de óleo.




CAPÍTULO 26 — QUANDO A CIDADE PAROU DE ESCUTAR A ESCOLA

Por quase um ano, a Cidade discutiu educação como se nada mais existisse.

Mercadores culpavam escolas.

Professores culpavam a falta de verba.

Alunos culpavam a Prova.

Conselheiros culpavam direções anteriores.

Antigos dirigentes escreviam cartas longas culpando simplificações.

No meio disso, muita coisa melhorou.

Turmas passaram a usar ambientes variados sem abandonar, no começo de cada aprendizagem, alguns sons e Nomes já familiares. Avaliações ficaram menos previsíveis. Ilan coordenou visitas entre escolas. Savar treinou professores jovens para não confundir variedade com caos. Meran conseguiu reservar uma parte fixa do cofre da Escola para a circulação de materiais.

Os resultados não viraram milagre.

Viraram trabalho.

Isso recebia menos atenção.

Meran envelheceu.

O cabelo embranqueceu primeiro nas têmporas. Depois a mão direita começou a doer em dias frios. Ela se recusava a admitir cansaço até perceber que estava repetindo perguntas em reuniões.

Uma noite, sozinha no arquivo, encontrou cópia antiga do Livro de Pedra.

O sinal aponta. O ouvido decide.

Abaixo, numa caligrafia posterior:

E o mundo testa o ouvido.

Meran passou o dedo pela frase.

Pensou em Eren.

Em Daor.

Em Lira.

Em gente que conhecera apenas por documentos.

A instituição que conduzia era resultado de acertos suficientes para sobreviver e erros suficientes para precisar mudar.

Guardou a folha.

Naquele inverno chegaram notícias do norte.

Duas colheitas haviam fracassado. Um rio menor mudara de curso depois de chuvas fortes. Rotas de grão ficaram mais longas. Cidades cobravam pedágios extras para compensar perdas. Caravanas começaram a viajar armadas.

Refugiados chegaram primeiro em grupos pequenos.

Depois dezenas.

Depois famílias suficientes para transformar depósitos em dormitórios.

O preço da farinha subiu.

O abrigo improvisado no depósito do Quinto Portão recebeu cento e dezessete pessoas na primeira semana e quase duzentas na segunda.

A Escola cedeu bancos, cobertores, duas salas e professores que sabiam organizar grupos grandes. Em poucos dias, os mesmos corredores usados para avaliações passaram a abrigar panelas, roupas secando e crianças tentando dormir enquanto adultos discutiam notícias de regiões que talvez já não existissem da mesma forma.

Meran percorreu o lugar à noite.

Reconheceu uma antiga sala de treino pelo risco comprido na parede onde alunos marcavam tentativas. Agora uma família tinha amarrado um pano entre duas colunas para criar alguma privacidade.

Uma menina pequena estava sentada no chão desenhando símbolos com carvão.

Nemi estava algumas colunas adiante, amarrando a sola do sapato de um menino com uma tira que trouxera da loja do pai. Desde que o abrigo abrira, Tovan passara a separar restos de couro que antes venderia barato e enviá-los para consertos. Nemi vinha depois das aulas e, quando precisava, dormia ali.

Meran a reconheceu pela placa presa ao cinto. Desta vez Nemi não a escondia. Também não a exibia. Servia para que os responsáveis soubessem que podiam colocá-la entre os mais velhos quando alguma atividade precisava ser organizada.

Meran agachou.

— O que é isso?

— Chamadas.

— Da sua cidade?

A menina assentiu.

Havia semelhanças com os Doze e diferenças suficientes para impedir leitura rápida.

— Quem te ensinou?

— Minha avó.

— Ela veio com vocês?

A menina apontou para uma mulher dormindo encostada numa parede.

Meran sentiu alívio desproporcional.

Talvez porque, naquele prédio cheio de perdas, alguma transmissão ainda tivesse chegado inteira.

No dia seguinte, convocou professores para oferecer atividades às crianças.

Uma parte dos mestres responsáveis queria começar ensinando imediatamente a nomenclatura da Cidade.

Meran recusou.

— Primeiro descubram o que elas já sabem.

— Precisam se integrar.

— Integração não começa fingindo que nasceram ontem.

A decisão criou dificuldades práticas. Turmas passaram a reunir alunos que haviam aprendido chamados, palavras e maneiras de nomear diferentes. Alguns professores sentiram que a ordem de formação estava desmanchando.

Nemi começou ajudando crianças menores a copiar símbolos. No terceiro dia, percebeu que estava corrigindo uma menina sempre que ela usava o nome de sua região para um som que Nemi conhecia por outro Nome.

— Aqui chamamos diferente — explicou a criança.

Nemi quase respondeu que o nome da Cidade era o certo. Lembrou da cantora do norte e engoliu a frase.

— Então me mostra de novo.

Passaram a tarde comparando antes de traduzir.

Savar, já cansado, apareceu numa dessas salas e pediu a duas crianças de regiões distintas que resolvessem uma tarefa juntas sem usar os nomes que conheciam.

Elas falharam.

Tentaram de novo.

Inventaram gestos.

Falharam menos.

Na terceira tentativa, uma percebeu que a outra reconhecia a recorrência, embora a chamasse de outra forma.

Savar não transformou aquilo em lição pública.

Apenas perguntou:

— O que vocês precisaram descobrir antes de concordar na palavra?

A mais velha respondeu:

— Se a gente estava ouvindo a mesma coisa.

Meran ouviu do corredor.

Havia passado décadas organizando nomes, escolas e provas.

A resposta da menina devolveu a ordem das coisas.

Naquela mesma semana, o Conselho avisou que a verba da Escola entraria na revisão de emergência.

A instituição que havia servido de abrigo podia perder professores para ajudar a pagar o próprio abrigo.

Meran participou de uma reunião para defender recursos da Escola e passou metade do tempo discutindo distribuição de água.

Na saída, viu crianças dormindo no corredor de um armazém.

Uma delas segurava uma pequena placa com dois símbolos riscados.

— Escola? — perguntou Meran.

A menina assentiu.

— De onde você veio?

Disse um nome que Meran conhecia apenas de mapas.

— Lá também usam os Doze?

A criança franziu a testa.

— Alguns.

— Alguns?

A mãe puxou a filha para perto.

— Lá não chamamos igual em toda parte.

Meran pensou imediatamente em trabalho, comunicação, mensageria.

Depois odiou a própria mente por transformar uma família sem casa em problema de organização.

Entregou-lhes comida.

Na semana seguinte, o Conselho retirou temporariamente parte da verba da Escola para financiar abrigo e guarda dos portões.

Meran assinou a redução.

Depois ficou sozinha na sala e chorou de raiva.

Não contra os refugiados.

Contra a matemática que obrigava uma necessidade verdadeira a financiar outra.

Professores protestaram.

Meran não.

Savar perguntou:

— Você concorda?

— Não.

— Então por que não falou?

Ela olhou pela janela para a fila de distribuição de pão.

— Porque às vezes perder uma verba é menos grave do que perder uma cidade.

Naquele inverno, as discussões sobre a Prova quase desapareceram das folhas públicas.

Nada havia sido resolvido.

A Cidade simplesmente recebeu um problema maior.

O ouvido ainda importava.

O mundo estava prestes a testar outras coisas primeiro.




CAPÍTULO 27 — A NOITE DOS PORTÕES

A guerra começou como tarifa.

Depois virou rota.

Depois vingança.

Quando os cronistas tentaram encontrar a primeira batalha, descobriram versões demais para caber numa data. Alguns apontavam para um posto de pedágio incendiado. Outros para uma caravana saqueada. Havia quem jurasse que tudo começara com a morte de um guarda numa ponte e quem dissesse que a ponte fora apenas a primeira história que alguém conseguiu escrever.

Durante meses, a Cidade dos Doze Portões acreditou que a guerra continuaria longe.

O Neral já havia provado o contrário antes de qualquer soldado aparecer: os depósitos estavam cheios de famílias deslocadas, e bairros discutiam quem pagaria água, comida e segurança de gente que não podia voltar para casa.

Quando as primeiras tropas chegaram, a Cidade já respondia à crise com solidariedade, medo, oportunismo e formulários.

Mercadores doaram grão e depois aumentaram preços.

Templos abriram pátios.

Proprietários dobraram aluguel.

Professores improvisaram turmas para crianças que não compreendiam todos os sinais locais.

No bairro dos curtumes, a loja de Tovan passou a consertar cintas, sapatos, bolsas de viagem e qualquer coisa que ainda pudesse ser mantida unida por couro. No começo ele cobrava menos de quem chegava sem casa. Depois parou de registrar certas dívidas. Quando Nemi perguntou como receberiam, respondeu:

— Algumas contas só voltam se o mundo voltar primeiro.

Nemi dividia os dias entre a Escola, o abrigo e a loja. A reforma que anos antes parecera disputa sobre prova agora lhe dava uma vantagem concreta: conseguia trabalhar com crianças que haviam aprendido chamados e nomes diferentes sem entrar em pânico quando não reconhecia imediatamente uma voz ou um objeto. Ainda errava. Só já não tratava surpresa como vergonha.

Meran recebeu uma lista de alunos deslocados e percebeu que alguns usavam variantes dos Nomes conhecidas apenas de regiões distantes.

Em outra época teria transformado aquilo em pesquisa.

Agora precisava primeiro encontrar camas.

Ilan coordenava mensageiros entre bairros. Conhecia convenções diferentes o bastante para ser útil e imperfeito o bastante para saber que conhecimento parcial sob pressão podia ser perigoso.

Savar, com setenta e quatro anos, continuava ensinando três dias por semana.

— Pare — disse Meran.

— Não.

— Isso não foi pedido.

— Ainda bem.

Nas semanas anteriores à Noite dos Portões, Ilan passou a dormir com as botas ao lado da cama.

Não era medo heroico.

Era logística.

Mensagens chegavam em horários quebrados, e qualquer atraso entre o chamado e o deslocamento podia custar uma hora que ninguém possuía. Ele mantinha duas capas prontas: uma para chuva, outra para fumaça. No bolso interno, carregava pequenas tábuas com equivalências entre convenções usadas pelas unidades que haviam chegado do norte.

As tábuas nunca eram suficientes.

Um mesmo grupo mudava sinais depois de uma emboscada. Outro adaptava chamadas porque os instrumentos originais haviam sido perdidos. Alguns soldados conheciam a convenção escrita e usavam outra por hábito quando entravam em pânico.

Ilan começou a testar mensagens de volta.

— Repita o que entendeu — dizia.

Alguns comandantes odiavam.

— Não tenho tempo para escola.

— Então tenha tempo para enterro.

A frase quase lhe custou o posto.

Meran interveio.

Não porque gostasse da insolência.

Porque os registros mostravam que confirmações reduziam erros.

Por alguns dias, a Cidade pareceu aprender rápido.

Depois chegaram mais tropas, mais refugiados e menos comida.

A linguagem começou a ceder sob o peso do mundo.

Na tarde do ataque ao Quarto Portão, Nemi estava no abrigo com nove crianças e duas mulheres idosas. O primeiro alarme veio do lado do mercado. O segundo pareceu mais perto.

Uma professora quis levar todos pelo corredor principal até o pátio interno. Nemi sabia que o corredor passava diante de uma rua larga usada por carroças militares. A oficina de curtume tinha um acesso estreito para depósitos subterrâneos.

— Por aqui — disse.

— O sinal mandou para o pátio — respondeu a professora.

Nemi ouviu de novo. Reconhecia o Nome. Reconhecia o padrão. Não sabia se a ordem ainda descrevia o caminho mais seguro.

— O sinal não sabe onde está o fogo.

Levaram as crianças pela passagem dos curtumes. Minutos depois, uma carroça em chamas bloqueou parte do corredor principal. A decisão salvou tempo. Em outro ponto do bairro, alguém fez escolha semelhante e se aproximou do perigo. Nenhuma regra ganharia santidade naquela noite.

Tovan permaneceu na loja ajudando a improvisar tiras para macas. Quando Nemi o encontrou horas depois, parte da frente havia queimado e o teto estava aberto para o céu. Ele estava vivo.

— A cola pegou fogo bonito — disse.

Nemi começou a rir e chorar ao mesmo tempo.

Na mesma tarde, Meran estava numa fila de distribuição de farinha quando ouviu o primeiro alarme. O som atravessou o mercado e fez centenas de pessoas pararem ao mesmo tempo.

Ela reconheceu o Nome imediatamente.

Também reconheceu o padrão de repetição.

E ainda assim não sabia o que estava acontecendo.

Aquilo a atingiu com uma clareza quase ofensiva: reconhecer perfeitamente um sinal não era possuir a situação que ele anunciava.

Correu para a Casa do Conselho.

No caminho, viu uma professora puxando sete crianças para dentro de uma loja, um homem fechando as janelas sem saber de qual direção vinha o perigo e uma mulher gritando o nome do marido até a voz falhar.

A Cidade inteira estava ouvindo.

Nem por isso compreendia.

Ao cair da noite, quando o Quarto Portão foi fechado, os alarmes já soavam havia horas.

Um grupo armado tentou entrar misturado a uma caravana. Guardas responderam. Tropas enviadas do norte usavam convenções diferentes das unidades locais. Alguns sinais tinham significados próximos. Outros quase opostos.

Ilan percebeu rápido.

Passou horas correndo de posto em posto traduzindo instruções, confirmando chamadas, repetindo ordens que chegavam deformadas pelo ruído, pela distância e pelo medo.

No início funcionou.

Depois a Cidade ficou barulhenta demais.

Metal contra pedra.

Animais assustados.

Gente gritando nomes de parentes.

Sinos de emergência.

Fogo.

Em determinado momento, Ilan ouviu um chamado que no norte significava recuo e, no sul, preparação.

Perguntou quem havia enviado.

Ninguém sabia.

Mandou mensageiro confirmar.

O mensageiro não voltou a tempo.

Perto da madrugada, um incêndio atingiu depósitos junto ao Sétimo Portão. Uma unidade local recebeu ordem para abrir a passagem de evacuação entre os depósitos e a rua externa. Outra, de fora, interpretou o mesmo sinal como fechamento e moveu barreiras para bloquear o corredor.

Quem fugia da fumaça encontrou a saída fechada. A pressão da multidão empurrou parte das pessoas de volta para dentro, enquanto a outra rota já ardia.

Vinte e três morreram.

Meran chegou quando a fumaça ainda cobria metade da praça.

Não havia lição no cheiro.

Nenhuma metáfora resistia bem diante de corpos cobertos.

Encontrou Ilan sentado no chão, com sangue seco na roupa que não era dele.

— Eu sabia os dois sistemas — disse.

Meran sentou ao lado.

— Eu sei.

— Não adiantou a tempo.

Ela não respondeu.

No dia seguinte, começaram as acusações.

Um comandante culpou mensageiros.

Mensageiros culparam ordens contraditórias.

Políticos culparam tropas estrangeiras.

Famílias culpavam todos.

Havia culpa suficiente para circular durante anos.

Cronistas posteriores chamariam aquela noite de “a perda da escuta”.

Era simples demais.

Ilan conhecia os dois sistemas. Os soldados conheciam seus sinais. Meran reconhecera o alarme na praça. Nemi reconhecera o aviso no abrigo. Mesmo assim, pessoas correram em direções opostas.

A linguagem comum que Nara ajudara a construir séculos antes não era apenas um conjunto de marcas. Dependia de acordo, uso e confiança — justamente as coisas que a guerra começava a partir.




CAPÍTULO 28 — AS PEDRAS PARTIDAS

Durante anos, a Cidade aprendeu a continuar entre períodos de combate.

Mercados abriram, crianças nasceram, casamentos aconteceram e impostos foram cobrados. Gente se apaixonou durante cerco. Oficinas produziram ferramentas e armas. Festas foram adiadas e depois realizadas mesmo assim. Algumas famílias enriqueceram com contratos militares. Outras perderam tudo em uma semana.

Dois bairros foram abandonados.

Outro cresceu rápido porque recebia quem fugia das fronteiras.

Professores migraram.

Arquivos foram transferidos, devolvidos, escondidos e transferidos novamente.

O Livro de Pedra parecia seguro.

Até a madrugada em que forças rivais entraram pelo Nono Portão.

O objetivo era tomar depósitos do governo. A luta alcançou a Escola porque prédios grandes atraem guerra mesmo quando não são alvo inicial.

Um corredor pegou fogo.

O teto de madeira cedeu.

As placas centrais eram pedra.

O teto, não.

Meran tinha sessenta e seis anos quando chegou ao pátio coberto de fumaça.

Professores carregavam fragmentos. Alunos formavam filas para água. Um homem gritava nomes de salas. Outro tentava inventariar peças enquanto ainda caíam brasas.

A placa com a frase de Saren estava rachada.

O sinal aponta.

A quebra atravessava o resto.

Meran ficou olhando tempo demais.

Savar apareceu apoiado em bengala, ofegante de uma caminhada que ninguém lhe autorizara.

— Não transforme isso em símbolo — disse.

Ela soltou uma risada curta que virou choro.

— Você viu a frase?

— Vi fogo.

Salvaram mais do que perderam.

Tovan perdeu quase toda a frente da loja e metade do estoque. Durante dois meses trabalhou sob um toldo emprestado. Nemi montou uma mesa de aula ao lado do balcão porque a escola do bairro estava sem teto. Crianças aprendiam enquanto clientes esperavam consertos; às vezes o cheiro da cola obrigava todos a mudar de lado.

Faltava papel. Tovan entregou à filha um livro velho de contas, com páginas ainda vazias no fim. Nemi começou a registrar ali exercícios, erros, nomes usados por famílias deslocadas e pequenas observações sobre aquilo que funcionava. Não pretendia escrever obra alguma. Queria lembrar o que tentar na semana seguinte.

Na capa ainda estava escrito: COURO, COLA, DÍVIDAS.

Nemi acrescentou embaixo, menor: E OUTRAS COISAS QUE NÃO PODEMOS PERDER.

Nas primeiras semanas depois do incêndio da Escola, surgiram três listas diferentes do que havia sido salvo.

Nenhuma coincidia.

Uma contava apenas placas oficiais.

Outra incluía cadernos de professores.

A terceira, feita por alunos, registrava também objetos, jogos, instrumentos quebrados e histórias lembradas de memória.

Meran escolheu a terceira como ponto de partida.

— Isto não é arquivo — protestou um escriba.

— Ainda não.

— Há coisas sem autoria.

— Melhor.

— Como melhor?

— Significa que precisamos descobrir de onde vieram antes de tratá-las como lei.

Ilan organizou equipes para comparar versões. Às vezes duas escolas possuíam cópias do mesmo exercício com uma diferença pequena que mudava completamente a tarefa. Em outros casos, uma prática havia sobrevivido sem qualquer texto e os professores mais velhos discordavam sobre sua origem.

Durante uma reunião, um jovem pesquisador perguntou qual versão era autêntica.

Meran respondeu:

— A pergunta certa talvez seja: autêntica em que época?

O rapaz pareceu frustrado.

Ela compreendeu.

Ruínas atraem desejo de pureza.

Quanto mais quebrado o presente, mais as pessoas sonham que o passado foi inteiro.

Foi também nessa época que começaram as disputas por relíquias.

Um templo alegou possuir a primeira placa de Ara.

Uma família afirmou que o objeto lhes pertencia por descendência.

Um comerciante colocou à venda um fragmento “usado por Nara”, embora ninguém pudesse provar que Nara sequer tocara naquela pedra.

Meran pediu que o Conselho proibisse comércio de peças retiradas da Escola.

O Conselho estava ocupado com guerra.

A proibição chegou tarde.

Partes do passado foram vendidas para financiar o presente.

Ela odiou isso até lembrar quantas famílias estavam comprando farinha com o dinheiro.

O mundo insistia em não escolher entre tragédias limpas.

No inverno seguinte, Meran visitou um bairro onde uma professora refugiada havia reconstruído parte do ensino com quase nada. Havia apenas três objetos estáveis, um instrumento de corda e vozes humanas.

Os alunos, porém, faziam algo que a Escola central quase havia perdido: comparavam entre pessoas diferentes, vozes mais graves ou mais agudas e distâncias reais porque não tinham luxo de manter tudo constante.

— Onde aprendeu assim? — perguntou Meran.

— Aqui.

— Quero dizer antes.

— Antes eu ensinava diferente.

Meran olhou para a sala pobre.

A fragmentação destruía.

Também obrigava invenção.

Ela teve medo de romantizar aquilo.

Anotou no caderno:

não chamar perda de liberdade só porque alguém conseguiu sobreviver a ela.

Foi uma das últimas frases que escreveu para si mesma.

Esse detalhe desapareceria das histórias de ruína.

Cópias existiam em cidades distantes. A própria padronização criticada por tantos havia espalhado conhecimento suficiente para impedir destruição completa. Professores carregaram tábuas em carroças. Alunos reconstruíram listas de memória. Oficinas produziram novas cópias.

Mas as cópias eram incompletas de maneiras diferentes.

Uma escola preservou símbolos e perdeu exercícios de produção.

Outra manteve práticas vivas e quase nenhum texto.

Uma terceira conservou histórias religiosas dos Doze e esqueceu os contextos que lhes deram origem.

Em regiões de guerra, qualquer fragmento útil adquiria autoridade maior do que merecia.

Um manual resumido para mensageiros passou a ser tratado como tratado completo de escuta.

Uma tabela criada para iniciantes virou doutrina num mosteiro porque era o único documento que sobrevivera inteiro.

Meran tentou coordenar cópias.

Não conseguia acompanhar.

A Cidade já não era centro suficiente para decidir o que seria preservado.

Nemi recusou uma vaga para acompanhar a caravana. Tovan ainda reconstruía a loja e as crianças do bairro já apareciam antes de ela abrir a mesa.

— Achei que você queria sair daqui — disse Ilan.

— Eu queria quando achava que aprender era ir para onde estava a coisa importante.

— E agora?

Nemi olhou o quarteirão quebrado, o toldo torto e três crianças esperando com objetos embrulhados em pano.

— Agora a coisa importante também está aqui.

Ilan partiu com um grupo levando duplicatas para o sul.

Antes de sair, perguntou:

— O que é mais importante?

Meran olhou para as caixas.

Era uma pergunta impossível.

— Leve histórias de erro.

— Histórias?

— Se levarem só respostas, alguém vai achar que sempre soubemos.

Ilan colocou cadernos de alunos entre as placas.

Décadas depois, estudiosos desprezariam muitos deles por serem “anotações menores”.

Alguns seriam queimados para aquecer uma casa.

Outros sobreviveriam justamente porque ninguém os considerava valiosos o bastante para roubar.

O conhecimento não desapareceu.

Fragmentou-se.

E fragmentos possuem uma qualidade perigosa.

Parecem inteiros para quem nunca viu o que falta.




CRÔNICA DA DIÁSPORA — OS BARQUEIROS DE EDA

Quando o Nono Portão queimou, Eda já tinha aprendido a desconfiar de listas.

Listas diziam quantos sacos de farinha restavam, quantas camas cabiam num abrigo e quantas famílias poderiam atravessar o rio antes do anoitecer.

Listas eram úteis.

Também mentiam com aparência de ordem.

Naquela semana, a folha do cais dizia que havia lugar para cento e vinte pessoas em três barcaças.

Chegaram quase duzentas.

Algumas traziam baús. Outras, panelas. Um homem carregava a porta de uma casa porque se recusava a abandonar a madeira entalhada pelo pai. Uma menina tinha apenas uma gaiola vazia. A ave escapara dois dias antes, mas ninguém conseguira convencê-la a deixar a gaiola.

Eda não era capitã.

Era filha de barqueiros e sabia calcular peso melhor do que muita gente com selo oficial.

— Tira os baús — disse ao funcionário do cais.

— São bens das famílias.

— Se entrarem os baús, saem pessoas.

— Não posso ordenar isso.

Eda apontou para a água escura.

— Ela pode.

O rio estava alto por causa das chuvas no norte. Troncos passavam depressa demais. A corrente empurrava de lado e escondia pedras que, no verão, apareciam acima da superfície.

A primeira barcaça saiu antes do pôr do sol.

Levou gente demais.

Voltou vazia.

A segunda encalhou numa margem rasa porque o piloto tentou cortar caminho.

Quando escureceu, restavam setenta pessoas e apenas a embarcação de Corin, tio de Eda, homem conhecido por duas coisas: sobreviver a tempestades e insultar qualquer autoridade que chegasse perto de uma corda.

— Não dá — disse ele.

Eda olhou a fila.

— Dá em duas viagens.

— A corrente mudou.

— Então três.

— Depois da lua subir, não vejo a pedra grande.

— Eu vejo.

Corin riu sem humor.

— Você vê porque ainda não bateu nela.

Atrás deles, alguém ouviu cavalos.

Talvez fossem mensageiros.

Talvez soldados.

Na guerra, a diferença costumava chegar tarde.

As pessoas começaram a empurrar.

Corin subiu na borda da embarcação e gritou:

— Quem correr entra por último.

Ninguém acreditou, mas o absurdo da frase desacelerou a fila por alguns segundos.

Foi o bastante.

Eda colocou primeiro as crianças pequenas, depois os feridos, depois quem conseguia nadar pior. Um comerciante tentou pagar para entrar antes.

Corin pegou a moeda e jogou no rio.

— Agora você está mais leve.

Na primeira travessia noturna, uma criança começou a chorar quando a margem desapareceu atrás deles.

A mãe tentou acalmar.

Outra criança chorou também.

Depois uma terceira.

O som se espalhou mais rápido que o medo admitia.

Eda estava na proa com uma vara comprida. Precisava escutar Corin atrás dela e dois homens nas laterais. No escuro, frases inteiras se perdiam entre água, vento e gente.

Corin começou a usar três chamados curtos.

Um para manter.

Um para puxar.

Um para soltar.

Não inventara naquela noite. Barqueiros já os usavam havia anos, mas cada família tinha pequenas diferenças e alguns trabalhadores do cais conheciam versões distintas.

Eda respondeu cantando os chamados de volta.

Não porque fosse bonito.

Porque a voz atravessava melhor o medo do que gritos quebrados.

A mulher com a criança chorando repetiu sem perceber.

Depois outra pessoa.

Em poucos minutos, metade da embarcação sabia quando o barco precisava de silêncio e quando precisava de força.

Na segunda travessia, Corin mudou o ponto de partida da voz porque estava cansado.

Um rapaz reclamou:

— Não é assim.

— É assim enquanto eu ainda tenho garganta — respondeu.

Ninguém puxou na hora errada.

O barco continuou atravessando.

Ninguém discutiu de novo.

Na terceira viagem, os cavalos chegaram ao cais.

Eram soldados da própria Cidade, recuando.

Trouxeram mais gente.

Eda fechou os olhos por um instante.

— Quantos? — perguntou Corin.

— Demais.

Ele assentiu.

Era uma resposta suficiente.

Atravessaram até amanhecer.

Ao final, a embarcação tinha uma rachadura comprida perto da popa, Corin perdera duas unhas e Eda não conseguia mais cantar acima de um murmúrio.

Cento e seis pessoas chegaram ao outro lado.

Onze ficaram para trás porque se recusaram a abandonar carroças.

Quatro desapareceram depois e nunca se soube se morreram, voltaram ou seguiram outra estrada.

Durante anos, versões da história transformariam Eda em salvadora de todos.

Ela odiava essa parte.

— Eu lembro dos que não entraram — dizia.

A guerra empurrou os sobreviventes para oeste.

Não viajavam como povo único. Separavam-se por trabalho, parentesco, doença, oportunidade e briga. Uma família seguia para um vale. Outra para o litoral. Outra ficava numa cidade até o preço do pão expulsá-la de novo.

Eda e Corin passaram a transportar grupos entre trechos de rios e estradas inundadas.

Os três chamados viajaram com eles.

Em cada lugar mudaram um pouco.

Pescadores encurtaram o segundo.

Lavadeiras alongaram o primeiro para combinar com o trabalho.

Crianças transformaram o terceiro em brincadeira.

Num povoado de sal, as palavras originais foram esquecidas e substituídas por sílabas sem significado.

Corin ouviu a nova versão e disse que estava errada.

Eda perguntou:

— O barco virou?

— Não.

— Então espera antes de chamar de errada.

Ele não gostou.

Meses depois, usou a mesma versão para coordenar uma travessia porque todos ao redor já a conheciam.

Nunca admitiu que ela vencera a discussão.

Sem combinar entre si, os deslocados começaram a deixar rastros.

Uma avó costurou três marcas na barra de uma manta para lembrar os chamados.

Um ferreiro gravou três riscos na porta da oficina.

Um menino escreveu palavras que ninguém cantava exatamente daquele jeito.

Havia também quem não registrasse nada.

Eda preferia assim em alguns dias.

Em outros, acordava assustada com a ideia de que tudo desapareceria quando sua geração morresse.

Começou um caderno.

Na primeira página escreveu nomes das famílias que atravessaram naquela noite.

Na segunda, nomes dos que ficaram.

Na terceira, tentou registrar os chamados.

Parou no meio.

A tinta parecia limpa demais para uma coisa que mudava conforme voz, água e necessidade.

Em vez disso, escreveu:

não confiar numa marca sem encontrar alguém que ainda a use.

Corin viu.

— Parece frase de professor.

Eda arrancou a página.

— Melhorou?

— Muito.

Guardou mesmo assim dentro da capa.

Anos depois, quando chegaram a uma cidade costeira, Eda abriu uma pequena casa de hospedagem perto dos cais. Não planejava ensinar coisa alguma. Queria cama seca, comida simples e um lugar onde viajantes pudessem passar dois dias sem explicar de que lado da guerra haviam vindo.

Os barqueiros apareciam primeiro.

Depois pescadores.

Depois músicos.

Gente em trânsito costuma reconhecer outros tipos de trânsito.

À noite, quando a casa estava cheia, alguém começava os três chamados por brincadeira.

Outra pessoa respondia.

Em pouco tempo, viravam canção.

As letras mudavam conforme quem estava presente.

Uma versão falava da Cidade.

Outra zombava de Corin.

Outra dizia que a água carregava nomes que ninguém conseguia possuir.

Eda não gostava da terceira porque parecia profunda demais.

— Foi inventada por alguém sóbrio? — perguntava.

Ninguém sabia.

Quando Corin morreu, sua família pediu que cantassem a versão antiga.

Eda percebeu que não lembrava exatamente.

Lembrou do ritmo do trabalho.

Da sensação da vara contra a pedra.

Do frio nos pés.

Da voz de Corin quebrando no segundo chamado.

Mas a sequência exata que todos agora chamavam de original escapava.

Uma sobrinha começou a cantar.

Eda interrompeu:

— Ele fazia diferente.

Outra pessoa discordou.

Depois outra.

Por alguns minutos, o funeral virou discussão.

Eda olhou para o corpo do tio e começou a rir.

Foi um riso feio, molhado, quase culpa.

— Ele ia odiar isso — disse.

— O quê?

— A gente tentando decidir qual versão dele está morta do jeito certo.

Cantaram a que todos conseguiam cantar juntos.

Não era idêntica à primeira travessia.

Era verdadeira naquele funeral.

Depois da morte de Corin, Eda quase fechou a casa.

Não fechou.

Passou a viajar menos e ouvir mais histórias de quem chegava.

Descobriu que os três chamados tinham alcançado lugares por onde ela nunca passara.

Em uma ilha, eram usados para puxar redes.

No interior, uma comunidade os transformara numa canção de colheita.

Numa estrada do sul, crianças batiam três padrões em madeira para decidir quem começava um jogo.

Havia versões que Eda mal reconhecia.

Algumas preservavam apenas uma curva.

Outras mantinham a ordem, mas não o movimento original.

Uma delas parecia totalmente estranha até uma velha barqueira demonstrar como era usada com cordas. Então Eda reconheceu a lógica do corpo antes de reconhecer a voz.

Depois disso, Eda parou de perguntar qual versão tinha sobrevivido inteira.

A guerra havia partido a Cidade. As lembranças também chegavam partidas aos lugares novos. Ainda assim, algumas continuavam trabalhando nas mãos de gente que nunca vira os portões.

No fim da vida, Eda voltou uma vez ao antigo cais.

O lugar estava menor.

Metade das construções havia sido refeita. O posto onde funcionários contavam passageiros não existia mais. Um comerciante vendia frutas sobre as pedras onde Corin jogara a moeda do homem rico.

Eda perguntou por barqueiros antigos.

Ninguém conhecia os nomes.

Sentou perto da água.

Um grupo de jovens carregava tábuas para uma embarcação.

Quando precisaram mover uma peça pesada, um deles cantou três chamados.

Não eram iguais aos dela.

O segundo subia onde Corin costumava descer.

O terceiro durava quase o dobro.

Eda fechou os olhos.

Por um instante, teve vontade de corrigir.

Depois ouviu as mãos entrarem juntas na madeira.

A tábua subiu.

A embarcação recebeu o peso.

Ninguém se machucou.

Eda foi embora sem dizer quem era.

Décadas depois, uma neta encontrou o velho caderno da hospedaria.

Havia contas de comida, nomes de hóspedes, uma lista de mantas, duas receitas e, presa dentro da capa, uma página arrancada.

A neta não conhecia Eda o suficiente para entender por que aquela frase estava escondida.

Guardou a folha porque reconheceu o nome da família no verso.

A família mudou de cidade.

Depois mudou de novo.

O caderno se perdeu.

A folha não.

Muito tempo depois, já sem memória da primeira travessia, uma cantora de estrada ensinaria aos filhos uma sequência que sua mãe aprendera da mãe, que aprendera de outra mulher num porto onde ninguém perguntava de que lado da guerra você vinha antes de oferecer água.

Ela não saberia o nome de Eda.

Também não precisaria.




CAPÍTULO 29 — O ÚLTIMO OUVINTE

O título de Último Ouvinte já circulava quando Savar ainda podia reclamar dele.

Ele odiava.

Havia centenas de pessoas mais precisas do que ele em tarefas específicas. Ilan o superava em reconhecimento. Meran compreendia instituições de maneira que Savar nunca compreendeu. Professores jovens dominavam técnicas que ele aprendera tarde.

O que Savar preservava era menos heroico.

Tempo.

Erro.

Contraste.

Adaptação.

E uma desconfiança quase ofensiva de qualquer método que prometesse caber inteiro numa frase.

Aos oitenta e um anos, decidiu deixar a Cidade.

Meran encontrou as carroças sendo carregadas no pátio.

Havia onze alunos, duas famílias, caixas de objetos e um conjunto de ferramentas que parecia suficiente para construir uma oficina pequena.

— Precisamos de você aqui — disse.

— Aqui vocês têm livros, professores e metade da Cidade me chamando de velho inconveniente.

— A outra metade chama de Último Ouvinte.

— Pior ainda.

— Lá em cima há guerra nas estradas.

— Aqui também.

— Você pode morrer no caminho.

Savar apoiou as mãos na bengala.

— Também posso morrer em reunião.

Foi a última briga entre os dois.

Meran percebeu isso tarde demais para escolher palavras melhores.

Savar levou poucos textos.

Mais objetos.

Tubos, cordas, tigelas, placas, um instrumento rachado e um caderno cheio de erros de alunos.

Uma aprendiz chamada Lemi viu o caderno.

— Por que levar isso?

— Isso o quê?

— Erros.

Savar amarrou a caixa.

— Porque acerto sem história parece magia.

Na montanha, não tentou reconstruir a Escola da Pedra.

A subida para a montanha levou dezessete dias.

No quinto, uma roda quebrou.

No nono, perderam uma caixa num trecho de lama e passaram horas procurando peças que Savar insistia em recolher mesmo quando pareciam inúteis.

— A Cidade tem outras — disse Lemi.

— A montanha não.

— Então devíamos ter trazido coisas melhores.

— Devíamos ter trazido menos coisas.

Ela o olhou com irritação.

— O senhor sempre responde como se a pergunta estivesse errada.

— É um vício velho.

Na comunidade de pedra alta, ninguém esperava mestre.

Esperavam ajuda.

Havia travessias em neblina, trabalho de corte, criação de animais, festas sazonais e uma rede de chamados que não seguia exatamente os padrões da Cidade. Algumas famílias conheciam fragmentos dos Doze. Outras usavam nomes diferentes. Crianças imitavam pássaros com uma precisão que Savar não conseguia reproduzir.

Na primeira semana, ele tentou organizar uma sessão como fazia décadas antes.

Fracassou.

Metade das pessoas saiu porque a reunião coincidia com o preparo de comida. Duas crianças dormiram. Um homem perguntou se aquilo ajudaria a atravessar o vale em nevoeiro e, diante da resposta longa de Savar, levantou-se antes do fim.

Lemi riu durante o caminho de volta.

— Último Ouvinte.

— Se repetir esse título, volto para a Cidade.

— Não consegue descer a metade do caminho.

— Então morro tentando.

Foi Lemi quem começou a observar os usos reais dos sons na montanha. Chamadas de distância. Ritmos de trabalho. Cantos de rebanho. Brincadeiras. Avisos de pedra solta. Canções que mudavam com a estação porque certas vozes não alcançavam as mesmas alturas no frio.

Ela trouxe tudo para Savar.

— Isso é aula? — perguntou.

— Hoje sim.

Ele reconheceu a própria frase de décadas antes e percebeu, com algum desconforto, que já estava velho o bastante para virar citação.

A partir daí, ensinaram menos em sala.

Mais na vida.

Não abandonaram pontos familiares de partida. Savar continuava defendendo algum chão. Mas o chão agora tinha cheiro de fumaça, lã molhada e pedra. Quando uma criança aprendia a reconhecer um Nome numa tigela, depois precisava encontrá-lo numa voz, numa corda, num chamado distante. Quando falhava, Savar já não procurava uma palavra elegante para o fracasso. Mudavam a voz, o objeto ou a distância, esperavam outro dia e tentavam de novo.

Lemi começou a perceber alunos que Savar ignorava.

Uma menina que quase nunca respondia diante do grupo acertava quando trabalhava sozinha com a avó. Um garoto rápido demais nas tarefas formais falhava quando precisava esperar um som desaparecer e recuperá-lo depois.

— Você está ensinando memória — disse Savar.

— Estou pedindo para ele esperar.

— Às vezes é a mesma coisa.

— Então fala menos e me ajuda.

Ele ajudou.

Nos últimos anos, Savar já não conseguia subir até os campos altos. Lemi levava relatos de volta.

Certa noite, contou que uma criança havia corrigido outra dizendo: “não segue minha voz; procura o lugar que ela deixa dentro de você”.

Savar ficou quieto.

— Bonito, não é? — perguntou Lemi.

— Perigoso.

— Por quê?

— Frases bonitas duram mais do que o contexto.

— Então o que fazemos?

— Contamos também quando falha.

Lemi abriu o caderno de erros.

Foi assim que ele pediu para ser lembrado: não por uma frase, mas por tentativas suficientes para impedir que qualquer frase parecesse completa.

A comunidade precisava de sinais para travessias, coordenação de trabalho, canções, festas e ensino de crianças. Savar adaptou práticas antigas e abandonou outras.

Algumas coisas se perderam.

Outras mudaram.

Outras melhoraram.

Nos primeiros meses, moradores o tratavam como autoridade da grande Cidade.

Ele desfez a aura sempre que podia.

— Na Cidade faziam assim? — perguntava alguém.

— Às vezes.

— Então devemos fazer igual?

— Não sei.

A resposta irritava.

Depois libertava.

Lemi tornou-se professora sem receber esse título. Criou jogos com objetos escondidos, misturou cantos locais e registros antigos e passou a pedir que alunos explicassem como sabiam, não apenas o que sabiam.

Savar corrigia menos a cada ano.

Um inverno, já quase sem caminhar, ouviu crianças brincando atrás de uma cortina.

Uma produzia um som em objeto escondido. A outra precisava escolher, entre vários, aquele que “morava no mesmo Nome”.

Savar esperou o fim.

— Quem inventou?

As crianças deram de ombros.

Uma disse que sempre existira.

Savar sorriu.

Talvez aquela fosse sua maior vitória.

Uma prática deixara de depender dele.

Morreu naquele inverno.

Lemi não enviou mensagem à Cidade imediatamente porque as estradas estavam fechadas.

Quando a notícia chegou a Meran, meses depois, o título já circulava.

O Último Ouvinte morreu nas montanhas.

Meran leu e rasgou a folha.

— Idiotas — disse.

Ilan, agora com cabelos grisalhos nas têmporas, perguntou:

— O título ou a notícia?

— O título.

— Ele acharia engraçado.

— Não acharia.

— Não. Mas fingiria que sim para nos irritar.

Meran riu.

Foi a última vez que os dois falaram dele juntos.




CAPÍTULO 30 — O QUE OS SÉCULOS GUARDARAM

A Cidade dos Doze Portões não morreu numa única noite.

Cidades raramente concedem aos cronistas esse tipo de simplicidade.

Um portão desabou depois de duas estações de chuva e não foi reconstruído. Outro perdeu função militar e virou mercado de animais. O Quarto permaneceu fechado tanto tempo que casas cresceram contra a muralha e crianças passaram a brincar onde antes soldados conferiam mensagens.

A Escola continuou aberta.

Primeiro com menos professores.

Depois com menos salas.

Depois como arquivo ligado a um templo.

Muito mais tarde, viajantes comprariam pequenos pedaços das paredes sem saber se levavam parte de uma sala de treino, de um corredor ou apenas pedra colocada séculos depois por alguém que consertava o teto.

O que se perdera não se perdeu inteiro.

O que sobreviveu não sobreviveu igual.

Os Doze viajaram bem porque cabiam em coisas pequenas.

Uma canção.

Uma placa.

Um amuleto.

Uma sequência ensinada a uma criança.

A Espiral apareceu em túmulos, depois em escudos, depois em capas de comerciantes. Em algumas regiões ainda lembrava recorrência entre alturas. Em outras significava retorno da alma. Houve um exército que a pintou em madeira porque um comandante gostava do desenho e um século depois seus descendentes juravam que o símbolo sempre pertencera à guerra.

As Máscaras tiveram destino ainda mais estranho.

Viraram festa em cidades do leste. Insulto em duas regiões rivais. Nome de uma companhia de atores. Sinal de prudência em um mosteiro que ensinava jovens a desconfiar da primeira aparência das coisas.

Nenhum desses usos preservava sozinho o sentido antigo.

Nenhum o apagava completamente.

Ara sofreu mais.

Durante um século, estudiosos afirmaram que Ara fora uma divindade.

No seguinte, um comentarista demonstrou, com grande confiança, que Ara era uma rainha cujo reino havia desaparecido antes da Primeira Era. Um vale chamava de Ara o caminho de volta para casa. Numa cidade mercantil, o nome foi dado a um instrumento de seis cordas. Em canções infantis, restou como sílaba inicial de uma brincadeira cujo restante ninguém relacionava à antiga Casa.

Cada geração herdava pedaços e preenchia vazios com aquilo que possuía.

Nos tratados que sobreviveram, “talvez” aparecia menos à medida que a distância dos fatos aumentava.

O Livro de Pedra deixou de existir como arquivo organizado muito antes de desaparecer como autoridade.

Outros registros sobreviveram justamente porque ninguém os tratou como sagrados. O livro de contas da loja de Tovan passou para uma sobrinha de Nemi, depois para um curtidor que arrancou páginas usadas e conservou as restantes. Séculos depois, um pesquisador encontrou entre despesas de couro uma sequência de tentativas, erros de crianças e nomes de regiões que já não existiam. Considerou o material comercial demais para ser tratado como doutrina. Por isso o copiou com menos respeito e, talvez, mais fidelidade.

O nome de Nemi aparecia apenas duas vezes. O método que alguns estudiosos mais tarde atribuiriam a ela não existia como método no caderno. Havia problemas, tentativas e correções.

Fragmentos eram copiados sem as margens. Margens circulavam sem o texto principal. Um manual criado para mensageiros passou, em uma região, a ser tratado como tratado completo sobre escuta. Uma tabela de iniciante foi preservada por um mosteiro porque cabia inteira numa única placa; séculos depois, ninguém lembrava que fora escrita para os primeiros meses de formação.

Duas cidades rivais citavam frases vindas da mesma Casa para defender práticas opostas.

Ambas possuíam fragmentos verdadeiros.

Nenhuma possuía o todo.

Mas nem tudo dependia do Livro.

Na costa, pescadores ensinavam cinco dos antigos Nomes dentro de chamados de trabalho: Ara, Lum, Kesh, Nol e Zun. Quase ninguém sabia de onde vinham as palavras. Ainda assim, crianças aprendiam a reconhecer recorrências porque precisavam responder no momento certo.

Nas montanhas, o jogo da cortina sobreviveu sem o nome de Savar, sem o nome de Lemi e sem qualquer lembrança da Cidade. Uma criança produzia um som escondido; outra procurava aquilo que permanecia através de outra voz. Quando perguntavam quem inventara, os adultos respondiam que sempre existira.

Num povoado de artesãos, aprendizes trabalhavam com materiais diferentes para evitar que confundissem uma única superfície com aquilo que buscavam reconhecer. Em outro lugar, uma avó fazia o neto esperar alguns instantes antes de devolver com a voz o que acabara de ouvir.

Nenhuma dessas pessoas acreditava estar preservando uma grande tradição.

Estavam apenas tentando fazer alguma coisa funcionar.

Foi assim que práticas sobreviveram sem história, e histórias sobreviveram sem prática.

Em uma cidade do oeste, estudiosos conheciam os doze símbolos e discutiam durante anos sobre como vários deveriam soar.

Num povoado distante, cantores reproduziam antigas relações sem conhecer símbolo algum.

Num mosteiro, quatro Nomes permaneciam escritos — Sain, Gor, Pev e Miv —, mas apenas dois ainda possuíam experiências sonoras transmitidas de maneira confiável.

Havia mapas sem território.

Havia território sem os mesmos mapas.

E havia fragmentos que ninguém mais reconhecia como fragmentos.

Um deles era uma pequena pedra com três letras:

ARA

Durante algum tempo pertenceu a um comerciante, que a usava como peso sobre papéis em dias de vento.

O filho herdou a mesa, os papéis e a pedra. Vendeu a mesa. Guardou a pedra porque tinha bom tamanho para apoiar uma porta.

Depois ela passou para uma mulher que não sabia ler. A mulher a colocou numa cerca.

A casa mudou de dono.

A aldeia mudou de nome.

Uma estrada deixou de passar por ali.

Outra foi aberta.

Famílias nasceram e morreram perto de um objeto que um dia pertencera a uma tradição grande o bastante para acreditar que seria lembrada por inteiro.

Muito mais tarde, durante um reparo apressado, alguém empurrou a pedra sob um poste de cerca que começava a ceder. O sinal ficou virado para a terra.

Ali permaneceu.

Ninguém lembrava mais de onde viera.




CRÔNICA ENTRE ERAS — A CASA DAS SETE JANELAS

Muito depois de a Cidade perder o direito de se imaginar eterna, havia no norte uma casa com sete janelas.

Nenhuma era igual à outra.

A primeira dava para a estrada.

A segunda para um pátio de galinhas.

A terceira havia sido fechada com tijolos durante uma guerra e nunca reaberta. A quarta tinha vidro trazido da costa. A quinta era pequena demais para um adulto passar a cabeça. A sexta não fechava no inverno. A sétima não dava para lugar algum porque uma parede fora construída diante dela.

A casa pertencia à família de Sora.

Sora não sabia que sua família preservava alguma coisa.

Sabia apenas que a avó cantava de um jeito, a mãe de outro e o tio batia na mesa quando queria que todos entrassem juntos no refrão.

Havia cinco palavras antigas nas canções.

Duas ninguém compreendia.

Três eram usadas como nomes de sons, embora pessoas de aldeias vizinhas discutissem sobre quais sons exatamente.

Quando Sora tinha doze anos, um estudioso chegou da antiga Cidade.

Chamava-se Orven. Trazia cópias de fragmentos, cartas de recomendação e uma confiança que sobrevivera melhor que as muralhas de onde vinha.

Ouviu a avó de Sora cantar enquanto separava feijão.

Parou na porta.

— Faça de novo.

A velha olhou para ele.

— O feijão?

— A canção.

— Para quê?

— Esse terceiro som. Vocês chamam de quê?

Ela disse o Nome.

Orven abriu o caderno com tanta rapidez que derrubou tinta na mesa.

Nos três meses seguintes, a Casa das Sete Janelas virou campo de batalha entre memória e autoridade.

Orven possuía textos.

A família possuía práticas.

Os textos discordavam entre si.

A família também.

O tio de Sora produzia um dos Nomes um pouco diferente da avó. A mãe mudava conforme a canção. Uma prima reconhecia o Nome quando cantado, mas não quando tocado no pequeno instrumento de lâminas que Orven carregava.

Ele chamou isso de corrupção.

A avó chamou Orven de menino.

— Tenho quarenta e seis anos.

— Então demorou demais para aprender educação.

Sora gostou dela mais naquele dia.

Orven não era tolo. Esse foi o motivo de permanecer.

Um tolo teria corrigido todos e partido com uma conclusão.

Ele começou a perceber que havia coisas que seus fragmentos preservavam melhor que a família, e coisas que a família preservava melhor que seus fragmentos.

Uma placa antiga indicava uma sequência que ninguém na casa conhecia inteira.

A avó, porém, conseguia reconhecer uma recorrência em vozes muito diferentes, enquanto Orven se confundia quando o som vinha áspero, distante ou misturado ao trabalho.

— Mas eu sei qual é — dizia ele olhando a marca.

— No papel — respondia ela.

— É o mesmo Nome.

— Então encontre quando meu neto cantar.

Ele errava.

Ficava furioso.

Voltava no dia seguinte.

Sora observava tudo.

Não tinha reverência pelos livros de Orven nem pela teimosia da família. Gostava do momento em que um desmentia o outro.

Começou a fazer perguntas que ninguém apreciava.

— Se a placa está certa, por que você não ouve?

— Se a vovó ouve, por que canta diferente?

— Se o Nome é o mesmo, por que a canção muda o que ele parece fazer?

— Se vocês discordam, como sabem que não estão apenas repetindo palavras antigas?

A mãe mandava que ela buscasse água sempre que as perguntas ameaçavam o jantar.

Orven, ao contrário, passou a anotá-las.

No segundo inverno, a estrada fechou.

Ele ficou preso na casa.

Foi quando deixou de ser visitante.

Consertou o telhado mal. Aprendeu a alimentar galinhas pior ainda. Descobriu que a sexta janela precisava de pano dobrado quando o vento vinha do leste. Teve febre por nove dias e ouviu as canções sem poder analisá-las.

Uma noite acordou antes do amanhecer com a impressão de que a avó de Sora cantava no quarto ao lado.

Ela não cantava.

A casa estava silenciosa.

Mesmo assim, Orven conseguia continuar parte da frase dentro de si.

Não escreveu sobre isso naquela manhã.

Pela primeira vez desde que chegara, não correu para o caderno.

Quando a neve cedeu, decidiu partir.

Sora perguntou o que levaria.

— Menos certeza.

— Isso cabe na carroça?

— É a única coisa que ficou menor.

Antes de sair, Orven entregou à família uma cópia limpa dos fragmentos que possuía. Não chamou de verdade. Chamou de testemunho.

A avó entregou a ele uma canção.

— Escreva.

— Não consigo escrever tudo que acontece nela.

— Finalmente.

Ele riu.

— Então por que quer que eu escreva?

— Porque não conseguir guardar tudo não é motivo para guardar nada.

Orven partiu.

Anos depois, a guerra chegou ao norte.

Não como exército primeiro.

Como preço.

O sal desapareceu. Depois o ferro. Depois homens jovens começaram a ser convocados por governantes que Sora nunca tinha visto. A estrada ficou perigosa. Famílias mudaram para o sul. Outras vieram do sul fugindo de coisa pior.

A Casa das Sete Janelas recebeu gente demais.

Uma família dormia no pátio.

Duas crianças ocupavam o depósito.

A janela de vidro da costa foi quebrada durante uma discussão e substituída por madeira.

A avó morreu naquele inverno.

Sora cantou no enterro.

No meio da canção, esqueceu uma passagem.

Ficou parada.

A mãe continuou.

Cantou diferente.

Por um instante, Sora quis corrigi-la.

Depois percebeu que não sabia se a forma da mãe era erro, lembrança de outra versão ou invenção necessária para atravessar o vazio.

Cantou junto.

A guerra queimou a aldeia dois anos depois.

A casa não foi destruída inteira. Casas raramente obedecem à elegância das histórias.

O telhado caiu sobre dois quartos. A parede da sétima janela permaneceu. A primeira janela desapareceu. A quinta, pequena demais para uma cabeça adulta, foi a única que conservou a moldura original.

Sora voltou depois do conflito.

Encontrou cinza, ferragens e parte do baú onde Orven deixara os fragmentos.

A água havia entrado.

Metade das páginas grudara.

Ela separou o que pôde.

Algumas marcas sobreviveram sem explicação.

Algumas explicações sobreviveram sem as marcas correspondentes.

A canção da avó não estava ali.

Sora sentou no chão queimado e tentou cantá-la.

Lembrou o começo.

Lembrou o fim.

No meio havia um corredor escuro.

Ela não o preencheu.

Durante anos, ensinou a canção com o silêncio no meio.

As crianças perguntavam:

— O que havia aqui?

— Não sei.

— Então por que para?

— Porque não sei.

— Podemos inventar?

Sora demorou muito para responder da primeira vez.

— Depois.

Primeiro fazia as crianças aprenderem o que restara.

Quando conseguiam sustentar começo e fim sem ajuda, deixava que criassem uma passagem.

Nenhuma era apresentada como a antiga.

Todas eram permitidas como novas.

Assim a falta deixou de ser vergonha e virou fronteira.

Décadas depois, viajantes encontraram naquela região uma canção estranha: duas partes antigas separadas por trechos que mudavam de família para família.

Um pesquisador afirmou que aquilo provava a existência de sete escolas rivais.

Outro escreveu que as sete versões correspondiam às sete janelas de um templo perdido.

Não havia templo.

Havia uma casa.

E nem sequer existiam sete versões no começo.

A associação nasceu porque alguém encontrou uma referência à Casa das Sete Janelas num caderno de Orven e decidiu que detalhes sobreviventes precisavam formar um sistema.

Séculos transformaram acidente em arquitetura.

Ainda assim, algo verdadeiro permaneceu no erro.

As pessoas daquela região aprenderam a distinguir duas responsabilidades: aquilo que recebiam e aquilo que acrescentavam.

Não usavam essas palavras.

Diziam apenas:

— Aqui é da velha canção.

E depois:

— Aqui é nosso.

Quando a Cidade já era ruína e o Livro de Pedra circulava em fragmentos, a pequena regra continuava viva em casamentos, colheitas e funerais.

Sora morreu sem saber que estudiosos discutiriam sua família.

Morreu numa cama colocada sob a quinta janela, a menor.

A filha perguntou se queria ouvir a canção.

Sora fez que sim.

A filha cantou o começo antigo.

Chegou ao vazio.

Cantou uma passagem própria.

Depois voltou ao fim que a avó de Sora ainda havia conhecido.

Sora sorriu.

Não porque tudo fora preservado.

Porque nem tudo que mudara fingia ser antigo.

A casa caiu muito tempo depois.

A canção atravessou.




TERCEIRA ERA — DO OUVINTE




CAPÍTULO 31 — A PEDRA SEM VOZ

Noar encontrou a pedra aos oito anos enquanto procurava um prego.

A chuva havia inclinado parte da cerca da avó. Um dos postes, escurecido de umidade, cedera durante a noite e deixara as galinhas atravessarem para o quintal do vizinho. A avó mandou Noar procurar qualquer coisa de metal que ainda pudesse ser reaproveitada.

Ele encontrou o prego.

Encontrou também uma pedra trabalhada sob o poste.

Não parecia antiga porque coisas antigas, para Noar, precisavam parecer importantes. Aquela sustentava madeira podre.

Ele a puxou.

Um sinal apareceu sob terra seca e musgo.

A avó reconheceu antes dele.

— Ara.

Noar limpou a superfície com a manga.

— O que é?

— Um Nome antigo.

— Nome de quem?

— De um som, eu acho.

— Qual som?

Ela demorou tempo suficiente para Noar acreditar que preparava uma explicação.

— Não sei.

Ele riu.

— Então você não sabe o Nome.

A avó continuou segurando o poste com o ombro.

— Sei a palavra.

— Não é a mesma coisa?

Ela olhou para a pedra.

— Parece que não.

Aquilo o irritou mais do que uma resposta absurda irritaria.

Nos dias seguintes, Noar transformou a aldeia num interrogatório.

O padeiro disse que Ara era o nome de uma rota de comércio fechada havia muitas gerações. A tecelã afirmou que era um espírito associado ao retorno. O sacerdote local falava de um dos Doze Guardiões, seres que, segundo ele, mantinham os caminhos do mundo separados para que nada se confundisse.

— Qual deles é Ara? — perguntou Noar diante de doze desenhos quase apagados no templo.

O sacerdote apontou para um.

Na semana seguinte, apontou para outro.

Noar percebeu.

O homem também.

— A tradição tem variantes — disse o sacerdote.

Noar achou que aquilo significava “não sei” com roupa melhor.

Um velho produziu um som grave e jurou que aquele era Ara.

A irmã dele, chamada Nera, ouviu da porta e gritou:

— Não é.

Cantou muito acima.

— Então qual dos dois está certo? — perguntou Noar.

— Minha irmã nunca esteve certa sobre nada — respondeu o velho.

— E ele nunca esteve sóbrio por tempo suficiente para lembrar — disse Nera.

Noar voltou para casa pior do que saíra.

A pedra parecia ter guardado uma resposta por séculos.

Na verdade, guardara uma pergunta.

Por alguns meses, desenhou o sinal em tudo: barro, madeira, poeira, margens de caderno. Riscou uma versão na mesa da avó e recebeu trabalho extra por uma semana.

Depois esqueceu.

Não completamente.

A palavra ficou.

Às vezes, quando alguém cantava na rua ou um objeto caía, Noar pensava: seria Ara?

Nunca dizia em voz alta.

Cronistas posteriores afirmariam que ali começara sua busca, como se todo destino precisasse de uma primeira página limpa.

Não começou.

Noar preferia jogar, nadar num braço menor do Neral que atravessava a região e discutir com Sena, filha da oleira vizinha e companheira de brincadeiras, sobre regras que ambos inventavam enquanto jogavam.

A pedra produziu apenas incômodo.

A casa da avó não era silenciosa.

De manhã havia baldes, aves, vizinhos chamando por cima das cercas e o rangido de uma roda de mão que ninguém consertava porque ainda funcionava. À tarde vinham ferramentas. À noite, vozes de casas próximas atravessavam o quintal quando o vento virava.

Noar cresceu no meio disso sem pensar que estava “ouvindo”.

A maior parte do tempo, estava ocupado em outras coisas.

Ajudava a avó a separar grãos, levava encomendas para um carpinteiro e, quando podia, fugia para o rio com Sena. Perdia objetos. Esquecia tarefas. Uma vez deixou uma cesta inteira de frutas ao sol porque ouviu crianças chamando para jogar e simplesmente foi.

A avó o encontrou horas depois.

— Grande Ouvinte — disse, apontando para as frutas estragadas.

Noar não entendeu a ironia.

Só muito mais tarde lembraria daquela frase.

A pedra de Ara passou semanas sustentando uma tigela de ferramentas. Depois meses debaixo de uma caixa. Houve um período em que Noar não perguntou nada sobre ela.

Isso importava mais do que os cronistas gostariam.

Nada nele se desenvolveu em linha reta.

Curiosidade aparecia, sumia, voltava diferente.

A busca veio anos depois, quando a vida já lhe dera sons suficientes para o incômodo encontrar onde crescer.

A avó, por sua vez, recolocou Ara sob a prateleira.

Era uma pedra útil.

A avó de Noar chamava-se Ina, embora os relatos posteriores quase sempre a reduzissem a “a avó”.

Ina não gostava de histórias antigas.

Gostava de contas que fechavam, telhados que não vazavam e vizinhos que devolviam ferramentas. Tinha aprendido Ara com a própria mãe como palavra associada a uma pedra guardada na família. A mãe aprendera de uma tia. Antes disso, ninguém sabia.

— Então nossa família era dos Ouvintes? — perguntou Noar certa vez.

— Nossa família era pobre — respondeu Ina. — Pedra boa não se joga fora.

Ela lembrava de uma cantiga em que a palavra aparecia, mas a melodia mudara tanto entre as pessoas mais velhas que não confiava nela como resposta.

Noar pediu que cantasse.

Ina recusou duas vezes.

Na terceira, cantou enquanto descascava raízes, sem parar o trabalho.

Noar tentou guardar cada som.

— De novo.

— Não.

— Por quê?

— Porque estou fazendo jantar.

Ele esperou até o dia seguinte.

Ina cantou diferente.

— Mudou.

— Provavelmente.

— Então qual é a certa?

— A de ontem serviu para ontem.

Noar odiou a resposta.

Anos depois, aprenderia que ela continha menos descaso do que parecia.

Ina não preservava a cantiga como objeto de estudo. Preservava porque a cantava vivendo.

Quando morreu, Noar conseguiria lembrar alguns trechos e perder outros.

A pedra sobreviveria melhor que a voz.

Mas não saberia cantar nada.




CAPÍTULO 32 — O POTE AZUL

Sena tinha um pote azul lascado na borda.

Não era bonito. A tinta saíra em manchas e uma fissura descia quase até a base. Mesmo assim, as crianças o preferiam porque fazia um som claro quando batido com o graveto certo.

Colocavam o pote sobre um muro baixo e inventavam jogos.

Sena não compartilhava a obsessão, mas compartilhava o jogo.

Isso bastou por anos.

Ela era melhor do que Noar em perceber quem havia produzido determinado som quando havia pessoas atrás da parede. Reconhecia a tosse do pai, o modo como a mãe colocava panela na mesa e a passada de uma vizinha pelo ritmo desigual dos sapatos.

Noar achava aquilo fácil demais para contar.

Sena achava que Noar inventava importância para coisas que só eram difíceis porque ele escolhia deixá-las difíceis.

— Você quer saber qual é — dizia ele.

— Eu quero saber quem fez.

— Não é a mesma pergunta.

— Ainda bem.

As brincadeiras começaram a se dividir.

Noar escondia objetos que soavam parecidos.

Sena escondia pessoas.

Às vezes juntavam as duas coisas e confundiam um ao outro de propósito.

Sem perceber, estavam treinando formas diferentes de atenção.

Nenhum dos dois chamava de treino.

Quando o pote azul quebrou, Sena ficou triste pelo pote.

Noar ficou perturbado pelo som.

Foi talvez a primeira vez que a mesma perda mostrou aos dois que tinham começado a ouvir mundos diferentes dentro do mesmo quintal.

As regras mudavam conforme quem estava perdendo.

Uma das versões exigia que uma criança fechasse os olhos enquanto outra batia em diferentes objetos espalhados pelo quintal. Quem estava de olhos fechados precisava adivinhar qual objeto soara.

Noar era bom com o pote azul.

Sena podia bater uma vez, duas ou quatro. Forte ou fraco. Na borda ou perto do centro.

Noar quase sempre sabia.

— Você olha — acusou Sena.

— Estou de costas.

— Você olha por dentro.

— Isso nem existe.

Sena inventou então uma regra nova: Noar ficaria atrás da parede.

Ele acertou de novo.

O problema começou numa tarde em que o pote caiu.

Sena tentou segurar.

Não conseguiu.

A cerâmica se abriu em três pedaços.

Ela xingou.

Noar ficou parado.

Sena entrou em casa, voltou com outro pote e colocou no mesmo lugar.

— Continua — disse.

Noar franziu a testa.

— Não.

— O quê?

— Está errado.

— É outro pote.

— Eu sei.

— Então qual o problema?

Ele bateu no novo.

Era um pouco mais grave.

— Não é o azul.

Sena olhou para a cor castanha do substituto.

— Grande descoberta.

— Não estou falando da cor.

— Então fala do quê?

Noar abriu a boca.

Nada.

Naquela noite, tentou lembrar o som do pote quebrado.

A memória vinha inteira demais.

O muro.

A mão de Sena.

A luz inclinada da tarde.

O cheiro de cebola vindo da casa ao lado.

Quando tentava retirar tudo e conservar apenas o som, ele parecia escapar.

Cantou.

Pareceu-lhe baixo.

Tentou novamente.

Agora desconfiava de que tivesse subido demais. Já não havia pote inteiro com que conferir. Quanto mais tentava, menos sabia se guardava o som antigo ou a última versão de sua própria voz.

Na manhã seguinte, foi até Sena.

— Escuta.

Cantou.

— Era assim?

Sena deu de ombros.

— Talvez.

— Você ouviu mais do que eu.

— Eu estava jogando, não estudando pote.

A resposta pareceu ofensiva.

Dias depois, Noar ouviu uma tigela ser colocada sobre uma mesa numa casa distante. O som durou pouco.

Ele parou.

Alguma coisa nele reconheceu parentesco antes que qualquer pensamento viesse.

Bateu à porta.

O dono apareceu.

— O senhor pode bater nessa tigela?

— Por quê?

— Preciso ouvir.

O homem bateu.

Noar ficou em silêncio.

— Vai comprar?

— Não.

— Então por que está olhando assim?

Noar não sabia.

Começou a procurar recorrências em objetos, cordas, vozes e apitos.

Levou semanas para perceber que procurava duas coisas ao mesmo tempo.

Às vezes queria reconhecer um objeto específico.

Outras vezes queria reconhecer alguma coisa que parecia permanecer mesmo quando o objeto mudava.

Confundia as duas.

Uma colher específica tinha um ruído característico que ele reconhecia de longe. Quando outra colher fazia altura parecida, Noar às vezes acreditava ter encontrado a mesma coisa só porque o metal parecia familiar.

Em outros momentos, a voz de duas pessoas diferentes parecia carregar um parentesco mais profundo apesar de quase nada na superfície se parecer.

Errava muito.

Ficava feliz demais quando acertava.

Inventava explicações para os erros.

Ainda não chamava aquilo de Nome.

Chamava de aquilo que volta.

Sena chamava de obsessão.

Sena cresceu e começou a trabalhar com a mãe na olaria.

Descobriu que não precisava amar a pergunta de Noar para ouvir com precisão. Batia nas peças antes da queima e separava as que escondiam fissuras. Reconhecia pelo som quando uma parede estava fina demais. Sabia que dois potes do mesmo tamanho podiam responder diferente por causa da argila, da espessura ou de uma rachadura invisível.

Noar tentou transformar isso em exercício.

— Fecha os olhos.

— Não.

— Só quero testar uma coisa.

— Eu estou trabalhando.

— É rápido.

Sena colocou um pote nas mãos dele.

— Se quer testar, descobre qual desses aguenta água até amanhã.

Noar errou dois de cinco.

Sena acertou quatro.

— Você ouviu o quê? — perguntou.

— O pote.

— Isso não é resposta.

— É a única que tenho.

Noar ficou irritado.

No dia seguinte voltou à olaria e não pediu que Sena fechasse os olhos. Ficou ao lado dela enquanto trabalhava. Ela batia, pesava, girava, passava o dedo pela borda e, às vezes, descartava uma peça antes que ele conseguisse descobrir qual detalhe a condenara.

Meses depois, sempre que Noar tentava fazer uma pergunta pequena demais para aquilo que alguém sabia fazer, lembrava do pote que precisava continuar segurando água no dia seguinte.




CRÔNICA DO MUNDO REAL I — A CANÇÃO QUE LEMBRA O TOM

Uma pessoa começa a cantar uma música conhecida sem ouvir nota de referência.

Qual altura aparece primeiro?

Durante muito tempo, seria fácil imaginar duas respostas: acaso ou ouvido absoluto.

Em 1994, o psicólogo Daniel J. Levitin publicou um experimento que tornou essa divisão menos simples. Quarenta e seis participantes cantaram, de memória, duas canções populares escolhidas entre gravações que conheciam. As alturas produzidas foram comparadas às alturas das gravações originais.

O trabalho encontrou evidência de que a memória de longo prazo para a altura pode conservar informação absoluta com precisão maior do que a ideia de puro acaso sugeriria.

Levitin propôs uma distinção útil. Uma coisa é lembrar uma altura. Outra é associá-la de modo estável a um rótulo, como um nome de nota. O que chamamos de ouvido absoluto completo costuma envolver as duas capacidades, mas a primeira pode aparecer em pessoas que não conseguem nomear tons isolados.

Isso muda a pergunta.

Em vez de “tenho ou não tenho ouvido absoluto?”, pode ser mais produtivo perguntar: o que minha memória musical já conserva sem que eu perceba?

Uma canção escutada centenas de vezes não deixa apenas letra, timbre ou ritmo. Para algumas pessoas, parte de sua altura original também permanece disponível.

No romance, Noar passa anos acreditando que os Nomes existem somente quando consegue identificá-los conscientemente. Mas algumas de suas pistas aparecem antes do rótulo: uma canção, uma voz, um objeto, uma lembrança que puxa o som para determinado lugar.

Essa aproximação não transforma memória de canções em ouvido absoluto. Também não prova que qualquer adulto possa desenvolver rotulagem absoluta apenas repetindo músicas.

Mostra algo mais modesto e talvez mais importante: a memória humana para altura não precisa ser tratada como uma folha em branco entre uma audição e outra.

Existe conhecimento musical que aparece antes da palavra.

E, às vezes, um Nome chega depois.




CAPÍTULO 33 — CINCO RESPIRAÇÕES

Aos treze anos, Noar criou uma regra porque estava cansado de se enganar.

Ouvia um som.

Esperava cinco respirações.

Só então tentava devolver com a voz.

A ideia surgiu depois de uma briga com Sena.

Ela produzira um som numa corda presa entre dois postes. Noar o repetiu imediatamente e afirmou que tinha memorizado.

Sena esperou alguns instantes.

— De novo.

Noar cantou.

Saiu diferente.

— Você não lembrou — disse ela.

— Lembrei.

— Então por que mudou?

Noar culpou a corda.

Sena riu por tempo suficiente para transformar vergonha em decisão.

No começo, as cinco respirações pioraram tudo.

A regra das cinco respirações virou motivo de piada na aldeia.

O ferreiro passou a dizer “espera as cinco do Noar” quando alguém respondia rápido demais. Crianças imitavam sua postura concentrada. Sena inventou uma versão em que contava respirações erradas só para irritá-lo.

Noar fingia não se importar.

Importava.

Certa tarde, aceitou demonstrar o jogo diante de um grupo maior. Sena bateu numa corda, ele esperou, cantou e errou tanto que até ele percebeu antes que alguém dissesse.

As crianças riram.

Noar largou o pedaço de madeira onde fazia marcas e foi embora.

Passou três semanas sem praticar.

Quando voltou, não foi porque recuperara coragem heroica.

Foi porque ouviu a avó cantar distraída enquanto varria o quintal e percebeu que queria saber se conseguiria guardar aquela altura depois que ela parasse.

Esperou cinco respirações.

Tentou.

Errou menos.

Não contou a ninguém.

A partir dali, Noar se importou menos em provar que possuía alguma coisa. Queria descobrir o que permanecia quando ninguém estava olhando.

Enquanto o som ainda estava presente, Noar conseguia segui-lo. Depois do silêncio, a lembrança se movia. Às vezes subia. Às vezes descia. Às vezes ele lembrava mais do gesto de quem produzira o som do que da altura.

Descobriu que certeza e precisão não eram a mesma coisa.

Passou a marcar tentativas em pedaços de madeira.

Um risco quando achava que chegara perto.

Dois quando percebia erro grande.

Um círculo quando não sabia.

Era um sistema ruim porque dependia da própria avaliação.

Faltava alguma coisa capaz de responder de volta.

Sena aceitou ajudá-lo numa tarde em que a olaria estava vazia. Usaram a corda presa aos postes; marcaram onde ela era apertada e verificaram se os nós cediam. Quando a tensão mudava, interrompiam a brincadeira para ajustá-la. Não queriam atribuir à lembrança de Noar uma mudança da corda.

Ele ouviu, esperou e devolveu com a voz. Sena tocou de novo somente depois da tentativa. Noar manteve o som que cantava enquanto escutava a corda: sua voz estava abaixo. Corrigiu aos poucos, até conseguir acompanhá-la.

Na quarta tentativa chegou perto sem precisar subir depois.

Quis marcar quatro acertos.

Sena puxou a madeira para si.

— Você acertou agora. Antes, chegou aqui depois que eu toquei.

Noar apagou três riscos.

Dois dias mais tarde, ela pediu o mesmo som antes de tocar. Ele não conseguiu encontrá-lo. Depois de ouvi-lo, repetiu com facilidade, mesmo esperando.

Ficou olhando a corda. A pequena vitória daquela tarde continuava existindo, mas não chegava tão longe quanto ele pensara.

Noar passou a deixar sem risco as tentativas que não conseguia conferir. No começo, os espaços vazios o incomodavam mais que os erros.

Começou a incomodar pessoas.

O ferreiro.

Sena.

A avó.

Qualquer um que tivesse produzido o som.

— De novo? — perguntava o ferreiro.

— Só mais uma.

— Você disse isso quatro vezes.

Noar aprendeu a oferecer ajuda em troca.

Varreu oficina.

Carregou água.

Afiou ferramentas mal o bastante para nunca mais receber essa tarefa.

Em troca, conseguia repetições, comparações e tempo.

Descobriu dois tipos de erro que lhe pareciam diferentes.

Havia erro por não lembrar.

O som desaparecia internamente, e a tentativa saía quase ao acaso.

E havia erro por lembrar algo com nitidez — mas lembrar errado.

O segundo o assustava mais.

Uma noite, depois de meses de tentativas, cantou aquilo que acreditava ser a recorrência do pote azul.

A avó interrompeu o trabalho.

— Repete.

Noar repetiu.

Ela ergueu os olhos.

— Minha mãe fazia isso.

A esperança chegou rápido demais.

— Era Ara?

A avó voltou ao tecido.

— Talvez.

— Como não sabe?

— Porque eu era criança.

— Mas você lembra.

— Lembro alguma coisa.

— Então compara.

Ela apoiou o tecido no colo.

— Com o quê, Noar?

Ele ficou quieto.

— Minha mãe morreu. O instrumento dela sumiu. A pedra não canta. Lembrar não transforma desejo em certeza.

Noar saiu irritado.

Mais tarde, procurou Ara na despensa.

Cantou olhando para o símbolo.

Nada aconteceu.

O desenho não continha som.

Não corrigiu sua voz.

Não confirmou a lembrança da avó.

Não devolveu passado algum.

Foi a primeira vez que Noar compreendeu, ainda sem formular, que um símbolo pode apontar para uma experiência sem transportar a experiência dentro dele.

A partir daí, guardou a pedra com menos reverência e mais cuidado.

Também começou a esperar cinco respirações diante dela.

Não porque esperasse resposta.

Porque começou a desconfiar do primeiro impulso, sobretudo quando ele vinha rápido demais.

A regra mudou a maneira como Noar convivia com os outros.

Às vezes piorava.

Durante uma festa, um rapaz tocou uma sequência num instrumento recém-comprado e perguntou o que Noar achava. Noar fechou os olhos e respirou.

— Ele está fazendo aquilo — sussurrou uma menina.

Cinco pessoas ficaram esperando.

Quando abriu os olhos, já não sabia se estava ouvindo a memória ou o peso da expectativa.

— Não sei — disse.

O rapaz riu.

— Cinco respirações para isso?

Noar passou o resto da noite com vergonha.

Na manhã seguinte, Sena encontrou-o no rio.

— Vai parar de respirar agora?

— Talvez.

— Então aprende outra coisa.

— O quê?

— Nem todo mundo precisa participar do seu teste.

A frase fez Noar mudar a prática. Começou a pedir permissão. Criou momentos separados para experimentar e momentos em que apenas ouvia música, conversa, trabalho ou chuva sem transformar tudo em tarefa.

A distinção não durava perfeitamente.

Mas impediu que o mundo inteiro virasse laboratório particular.

Também descobriu que cinco respirações não eram sagradas. Às vezes três bastavam. Às vezes precisava de minutos. Em certas memórias, um dia revelava mais do que alguns segundos.

Manteve o nome porque lembrava a origem.

Não porque acreditasse no número.




CAPÍTULO 34 — A ESTRADA

Noar saiu de casa aos dezessete anos levando a pedra embrulhada em tecido.

A avó reclamou.

— Copie o sinal.

— Não é a mesma coisa.

— Frase perigosa.

— Por quê?

— Porque gente que diz isso sobre pedra começa a dizer sobre tudo.

Mesmo assim, ajudou a amarrar a sacola.

Sena apareceu na manhã da partida com um pedaço do pote azul quebrado.

— Você guardou isso?

— Minha mãe guardou para remendo e esqueceu.

Entregou.

— Para você lembrar do som.

Noar pegou.

Sena sorriu.

— Estou brincando. Você mesmo disse que pedra não canta.

Ele levou o caco também.

Noar acreditava que viajar entregaria respostas.

Entregou erros melhores.

Trabalhou em mercados, oficinas e estradas para pagar comida e hospedagem. Dormiu em depósitos. Consertou cercas. Copiou documentos para comerciantes porque escrevia bem. Em uma cidade portuária, passou dois meses descarregando sal para juntar dinheiro suficiente para visitar um estudioso que possuía uma coleção de símbolos antigos.

O homem mostrou trinta placas.

Nenhuma tinha som.

Noar saiu com três cópias e menos dinheiro.

Aprendeu a odiar genealogias de boato.

“Conheço alguém que ouviu de alguém” passou a significar, para ele, “não faça planos ainda”.

Numa vila de mineiros, ouviu um tubo grave produzir algo que lembrava a recorrência que guardava.

Rejeitou imediatamente.

— Não é.

O trabalhador bateu de novo.

— É o mesmo chamado antigo.

— Está baixo demais.

O homem riu.

— Baixo para quê?

Noar ficou dois dias tentando provar que estava certo.

No terceiro, uma menina cantou muito acima e ele reconheceu imediatamente aquilo que recusara no tubo.

A contradição ficou.

Noar poderia ter chamado um dos dois de exceção e seguido adiante.

Não conseguiu.

Começou a registrar condições.

Voz.

Material.

Mais grave ou mais agudo.

Distância.

Tempo de espera.

Se via quem ou o que produzia o som.

Se havia ouvido referência antes.

Se conseguia reproduzir depois.

Se estava cansado.

Se tinha expectativa sobre qual Nome deveria aparecer.

O caderno engrossou antes que alguém soubesse seu nome.

A estrada também lhe ensinou o preço da curiosidade.

Na cidade de Belar, ouviu falar de um colecionador que dizia possuir três placas anteriores à fundação da Cidade dos Doze Portões. O homem cobrava entrada para mostrar o acervo e mais uma taxa para permitir cópia dos sinais.

Noar pagou as duas.

Duas placas eram autênticas o bastante para merecer dúvida.

A terceira tinha sido envelhecida com fumaça.

Ele só percebeu dias depois, quando um pedreiro reconheceu o tipo de corte.

— Essa ferramenta nem existia na época que ele disse.

Noar ficou três noites com raiva do colecionador.

Na quarta, percebeu que estava mais irritado consigo mesmo.

Tinha desejado tanto encontrar uma peça rara que aceitara sinais que confirmavam o desejo e ignorara os que o atrapalhavam.

Anotou no caderno:

vontade também é pista.

Meses depois, quase cometeu o erro contrário. Uma velha cantora de estrada afirmou conhecer uma sequência transmitida pela família. Não possuía documento algum. Noar desconfiou imediatamente.

Ela cantou.

Ele reconheceu uma recorrência que já encontrara em três regiões diferentes. Havia também uma pequena volta de três chamados no fim de cada estrofe, simples demais para merecer atenção até que Noar percebeu tê-la ouvido entre pescadores e carregadores de cais em cidades separadas por semanas de estrada.

— Onde aprendeu?

— Com minha mãe.

— E ela?

— Com a dela.

— Há registro?

— Eu sou o registro.

Noar quase sorriu da frase.

Não sorriu.

A cantora possuía uma folha antiga dobrada dentro de um saco de costura. Não trazia música, apenas nomes de família e uma frase sobre encontrar alguém que ainda usasse aquilo que uma marca tentava guardar. A mulher não sabia quem escrevera. Dizia apenas que viera de gente de porto.

Noar conhecia bem demais o perigo de transformar uma coincidência em linhagem. Não declarou descoberta alguma.

Passou uma semana com a família, ouviu versões diferentes, pediu repetições em dias distintos e percebeu pequenas variações estáveis entre gerações. A pequena volta mudava de altura conforme a voz e, em algumas versões, alongava o segundo chamado. Ainda assim, os familiares entravam juntos como se reconhecessem uma porta que nenhum deles precisava medir.

Não conseguiu provar que aquilo vinha dos barqueiros de Eda, cuja história encontrara apenas em fragmentos contraditórios.

Conseguiu provar uma coisa mais modesta: havia ali uma tradição viva, e a tradição não precisava esperar sua genealogia ficar limpa para existir.

Aprendeu a separar duas perguntas que antes misturava:

isto é antigo?

isto é real agora?

A estrada não lhe deu o passado inteiro.

Deu critérios melhores para não inventá-lo.

Naquela época, Noar ainda precisava trabalhar quase todos os dias.

Isso moldava o estudo mais do que admitia.

Havia semanas em que não conseguia testar nada porque transportava mercadoria do amanhecer até a noite. Em outras, trabalhava perto de oficinas e acabava exposto a centenas de sons sem planejar.

Percebeu que aprender não acontecia apenas quando parava para estudar.

Também acontecia por repetição incidental, contexto, hábito e necessidade.

Isso complicava seus registros.

Também os tornava mais honestos.

No mercado de uma cidade antiga, encontrou um fragmento com uma Espiral gravada. O vendedor ofereceu três explicações diferentes conforme percebia o interesse.

Primeiro, eternidade.

Depois, os Doze.

Por fim, mapa secreto da Cidade perdida.

Noar comprou quando o preço caiu pela metade.

À noite, colocou a Espiral ao lado de Ara e do caco azul.

Três objetos.

Nenhuma garantia.

Começou a entender que o passado podia estar cheio de marcas verdadeiras acompanhadas de explicações falsas, e de explicações úteis presas a histórias que talvez nunca tivessem acontecido.

A partir daí, deixou de escolher lenda antes de testar experiência.

A pedra de Ara deixou de ser relíquia.

Virou pergunta portátil.

E a estrada deixou de parecer caminho até uma resposta.

Virou o lugar onde as respostas antigas precisavam sobreviver ao mundo.

A estrada também lhe ensinou uma coisa menos nobre: aprender custava dinheiro.

Noar carregou caixas, limpou estábulos, copiou recibos, ajudou em cozinhas e passou uma estação inteira descarregando peixe antes do amanhecer. Em algumas cidades, trocava trabalho por hospedagem. Em outras, o dono da casa aceitava que ele ficasse desde que ensinasse crianças a ler símbolos antigos que ele próprio ainda mal compreendia.

Houve meses em que não treinou como queria.

Houve noites em que dormiu antes de abrir o caderno.

Em certa cidade, encontrou um homem que conhecia duas das recorrências que procurava, mas cobrava por cada encontro.

Noar pagou três vezes.

Na quarta, não tinha mais.

— Volte quando puder — disse o homem.

Noar sentiu raiva como se conhecimento devesse ser gratuito só porque era importante para ele.

Trabalhou duas semanas num depósito e voltou.

Anos depois, quando alguém romantizava sua “peregrinação”, Noar lembrava mais facilmente de ombros doloridos do que de pôr do sol.

A estrada ampliava o ouvido.

Também cobrava pedágio.




CAPÍTULO 35 — OS ANOS DOS DOZE

Noar levou mais de uma década para montar um mapa que julgasse confiável.

Não encontrou os Doze num único lugar.

Cinco sobreviviam entre pescadores. Três apareciam em cantos das colinas, onde Dren, Oru e Vek haviam atravessado gerações dentro de melodias que ninguém chamava de arquivo. Um construtor conhecia duas recorrências pelo uso prático e desconhecia qualquer nome histórico. Um mosteiro guardava símbolos, genealogias e histórias, mas já não possuía todos os sons que dizia representar.

Essas contas se sobrepunham. Não eram pedaços limpos de um conjunto repartido entre regiões; às vezes dois lugares preservavam o mesmo Nome de maneiras diferentes, enquanto outro sobrevivia apenas como palavra.

Por muito tempo, a lista em seu caderno pareceu mais inteira do que aquilo que ele conseguia ouvir:

ARA — LUM — DREN — KESH — ORU — VEK — SAIN — NOL — GOR — PEV — MIV — ZUN

Algumas palavras chegavam acompanhadas de experiência viva. Outras vinham apenas em pedra, tinta ou memória de alguém que jurava ter aprendido com alguém. Noar começou a riscar um pequeno traço ao lado de cada Nome somente quando palavra, símbolo e experiência apareciam confirmados por caminhos independentes.

Levou anos até os doze traços existirem.

Quando existiram, não comemorou.

A tradição não desaparecera.

Tinha se espalhado.

No começo, Noar tentou recolher tudo como quem remonta um vaso quebrado.

Depois percebeu que os fragmentos não se encaixavam sem sobra.

Duas comunidades usavam a mesma palavra para experiências diferentes.

Uma mesma experiência recebia nomes distintos em regiões vizinhas.

Pessoas reproduziam com precisão o que não conseguiam nomear.

Outras recitavam nomes antigos e falhavam quando a referência desaparecia.

Noar precisou separar coisas que, para ele, tinham parecido uma só. Era possível conservar a experiência e perder a palavra; conservar a palavra e perder a experiência; e conservar ambas enquanto a história contada ao redor delas mudava.

Foi no litoral que conheceu Ravel, um pescador que desconfiava de qualquer pessoa com pressa para transformar escuta em conclusão. Noar começou ajudando nas redes em troca de tempo, comparações e repetição. Ficou porque Ravel quase nunca aceitava a primeira resposta como prova suficiente.

Na primeira semana, Noar quis saber como poderiam corrigir um Nome cuja história vinha cheia de desvios.

Ravel o levou à oficina que reparava os instrumentos do porto. A responsável guardava peças usadas nas conferências dos sinais. Não eram relíquias da Cidade. Tinham sido comparadas e mantidas por trabalhadores que precisavam se entender naquela costa.

Ela mostrou uma peça apartada das outras. Rachara no inverno.

— Se eu usasse esta para corrigir vocês, amanhã o erro teria alunos.

Noar pediu que conferissem os sons de seu caderno. Alguns encontraram correspondência; outros precisaram de outra visita, outra voz, uma comparação mais demorada.

Ao lado de Ara, ele anotou o lugar e as pessoas com quem o conferira. Deixou vazia a linha em que pretendia escrever a origem.

Podia aprender a reconhecer aquele som sem fingir que resolvera os séculos.

Houve também um ano em que Noar parou.

Não de viajar.

De treinar.

Tinha vinte e seis anos e estava cansado de transformar qualquer som em teste. Ao entrar numa taverna, avaliava copos. Ao ouvir criança cantar, comparava. Ao escutar roda de carroça, tentava decidir se havia recorrência útil. Até o descanso começara a parecer sessão mal organizada.

Ravel percebeu antes dele.

— Você não ouve mais música — disse.

— Ouço o dia inteiro.

— Não foi isso que eu disse.

Naquela noite havia uma festa no litoral. Noar ficou no fundo, braços cruzados, identificando mentalmente coisas que ninguém havia pedido.

Depois de três canções, foi embora.

No caminho percebeu que não lembrava de nenhuma melodia inteira.

Lembrava de acertos.

Dormiu mal.

No dia seguinte, Ravel proibiu os exercícios.

— Você não manda em mim.

— Então vá embora.

Noar ficou.

Durante quase um mês, ajudou nas redes e participou das noites sem registrar nada. Quando a mão procurava o caderno, deixava passar. Quando um Nome surgia, não o expulsava nem o seguia.

No começo, sentiu culpa.

Depois começou a ouvir frases de novo.

Ritmos.

Respirações.

A maneira como uma voz preparava outra.

Quando voltou aos testes, estava enferrujado em algumas tarefas e melhor em outras.

A pausa não fora milagre.

Fora lembrança de finalidade.

O ouvido não existia para alimentar o caderno.

O caderno existia para servir ao ouvido.

Ravel ajudou mais do que muitos estudiosos.

Não porque soubesse mais sobre os antigos.

Porque continuava desconfiando da pressa de Noar.

Numa das primeiras manhãs de trabalho juntos, Ravel colocou três objetos diante dele. Usou a voz para produzir um dos Nomes e pediu que apontasse o objeto capaz de encontrá-lo.

Noar respondeu com um Nome.

— Qual deles? — perguntou Ravel.

Noar apontou para o tubo que haviam usado na véspera.

Acertou.

Ravel trocou os três de posição. Noar tornou a acertar. Depois substituiu o tubo por uma corda conferida para aquele mesmo som.

Noar escolheu a peça errada.

Ravel produziu o som de novo, tocou a corda e, por fim, trouxe o tubo de volta. O som que Noar procurava atravessou os dois; o ruído do começo e a duração eram diferentes.

Noar pediu mais uma comparação.

Passaram a trabalhar por algum tempo apenas com Ara e Lum, em duas peças conhecidas. Ravel mudava a ordem e esperava a resposta antes de mostrar o que tocara. Quando Noar errava, ouviam novamente os dois, sem pressa de acrescentar um terceiro.

O trabalho das redes interrompia tudo. Às vezes, a comparação seguinte só vinha depois do almoço.

Numa dessas tardes, Ravel trouxe a corda. Noar reconheceu Ara nela e sorriu antes de responder.

No dia seguinte confundiu Lum numa voz nova.

Quis voltar aos objetos em que acertava. Ravel deixou, mas trouxe a voz de volta depois.

Mais tarde, repetiram parte das tentativas após quatro horas de trabalho.

Noar errou mais.

Anotou.

Em outra região, encontrou o procedimento oposto. Uma família dizia o Nome primeiro e exigia produção antes de qualquer referência externa.

Noar falhava mais do que gostaria.

Na primeira vez, tentou justificar.

Na segunda, ficou em silêncio.

Na terceira, pediu repetição apenas depois de registrar a tentativa.

Uma mulher dessa família pediu Ara numa manhã em que ainda não tinham tocado nada para ele. Noar buscou por dentro o começo de uma melodia conhecida, percorreu um trecho e sustentou o som a que chegou.

Ela conferiu no instrumento. Estava perto.

— Demorou — disse o filho, que esperava sua vez.

— Precisei passar por uma música — respondeu Noar.

A mulher lhe deu tempo para registrar isso. Não apagaram o acerto, nem o confundiram com as ocasiões em que a resposta vinha diretamente.

Noutra manhã ele encontrou Ara sem percorrer a melodia. Em Lum, continuou procurando. Ao conferir, descobriu que havia chegado ao vizinho.

Guardou os dois acontecimentos na mesma página.

Ao longo dos anos, montou um ciclo próprio.

Ouvir.

Esperar.

Tentar lembrar.

Produzir.

Comparar.

Mudar alguma condição.

Voltar depois.

Não tratava aquilo como ritual sagrado. Às vezes encurtava. Às vezes abandonava. O que importava era impedir que o acerto imediato parecesse mais sólido do que realmente era.

Alguns Nomes ficaram estáveis cedo.

Outros demoraram anos.

Uma o confundia numa voz infantil. Outra parecia segura no centro de sua própria voz e instável muito acima. Certos instrumentos faziam Noar responder ao modo como o som começava, em vez de esperar a altura que se estabilizava depois.

Nenhum professor lhe deu uma chave única.

Noar encontrou exposição, correção, contraste e tempo.

Certa tarde, voltando ao litoral depois de semanas fora, ouviu Ara numa flauta junto ao cais. Disse o Nome antes de ver o homem que tocava.

Ravel, ao lado, pediu ao músico que repetisse. Conferiram depois na oficina do porto. A flauta tinha um rosto que Noar não conhecia; o lugar encontrado era o mesmo.

Noar abriu o caderno ainda na rua.

— Não põe só esse — disse Ravel.

Nos dias seguintes, combinaram novas tentativas. Uma ajudante escolhia as peças atrás de um pano e guardava a ordem numa tábua que nenhum dos dois via. Havia sons isolados, repetidos às vezes, ausentes em outras; não bastava contar os que faltavam. Noar respondia antes de ver a peça ou ouvir uma comparação.

Na primeira manhã, Ravel conferiu com ele cada resposta logo depois. Noutra, guardaram as respostas de um pequeno grupo até o fim, para que a correção de uma não entregasse um apoio imediato à seguinte.

Ara permaneceu reconhecível. Lum falhou duas vezes num instrumento mais grave. Noar voltou a esse contraste em encontros separados e tornou a experimentá-lo, dias depois, numa voz.

Não houve uma manhã em que todos os problemas terminassem. Houve aquela em que ele abriu uma página antiga, reconheceu um erro recorrente e percebeu que já não precisava cometê-lo sempre.

Fechou o caderno satisfeito. Ravel o chamou para ajudar com a carga, e Noar foi assobiando até o barco.

Houve períodos em que parecia regredir.

Numa primavera, depois de meses treinando entre duas cidades, voltou ao litoral e errou coisas que havia acertado no ano anterior.

Passou dois dias desesperado.

Ravel continuou arrumando redes.

— Você piorou — disse Noar.

— Eu?

— Meu ouvido.

Ravel deu de ombros.

— Talvez tenha mudado o problema.

Noar odiou a frase porque fazia sentido.

Ao ampliar contextos, tornara o teste mais difícil. Parte da queda era perda. Parte era apenas o desaparecimento de pistas que antes ajudavam.

Criou então um caderno de falhas.

No começo, escrevia justificativas.

o instrumento estava ruim

a pessoa não sustentou

havia barulho

Anos depois, as justificativas diminuíram.

As anotações ficaram melhores:

errei

qual pista mudou?

eu sabia ou reconheci o contexto?

consigo amanhã?

Aos trinta e dois anos, impressionava quase qualquer pessoa.

Aos trinta e cinco, sabia que “impressionar quase qualquer pessoa” era um critério ruim.

O que ainda lhe interessava era aquilo que permanecia quando ninguém estava impressionado.

Durante esses anos, Sena escrevia pouco.

As cartas falavam de coisas que Noar raramente registrava: um telhado derrubado por vento, a filha de uma vizinha que aprendera a andar, a olaria que finalmente comprara outro forno, Ina reclamando do joelho e depois deixando de reclamar porque piorara demais.

Numa das cartas, Sena escreveu apenas:

o pote castanho ainda está inteiro

Noar riu sozinho numa hospedaria.

Guardou o papel.

Ao voltar para casa depois de quase quatro anos sem visita, percebeu que conseguia reconhecer sons que a família não considerava importantes e não sabia onde guardavam a farinha.

Ina olhou para ele.

— Grande Ouvinte.

Dessa vez entendeu a ironia.

Passou dois meses ali.

Treinou menos.

Consertou cerca, acompanhou Ina ao mercado e ajudou Sena a mover argila.

Quando voltou à estrada, algumas respostas estavam menos rápidas.

Outras pareciam mais estáveis.

Noar começou a suspeitar que uma vida não podia ser organizada apenas em torno da habilidade que mais queria desenvolver.

A suspeita o incomodou porque era verdadeira.

Algum tempo depois, a notícia da morte da avó chegou numa folha dobrada quatro vezes.

Sena escrevera pouco.

Foi rápido. Ela perguntou se você ainda carregava a pedra. Eu disse que provavelmente sim. Ela respondeu: “então ele ainda está aprendendo a largar peso”.

Noar leu três vezes.

Ravel não perguntou nada. Apenas cobriu a parte do trabalho que faltava e disse que as redes poderiam esperar duas semanas.

Noar levou onze dias para voltar.

A casa parecia menor.

Sena estava no quintal, com o cabelo preso do mesmo jeito da mãe. Abraçaram-se sem saber por quanto tempo.

— Ela deixou alguma coisa? — perguntou Noar.

— Dívidas pequenas, duas mantas, um vaso feio e ordens para ninguém transformar a morte dela em cerimônia demais.

Noar riu e chorou na mesma respiração.

Naquela noite, tirou Ara da sacola.

A pedra tinha viajado por estradas, hospedarias, oficinas e mercados. Continuava sem cantar.

Colocou sobre a mesa onde, anos antes, havia riscado o símbolo e recebido castigo.

Sena passou o dedo pela marca.

— Vai levar de volta?

Noar demorou.

Aos dezessete, dissera à avó que copiar o sinal não era a mesma coisa.

Agora compreendia que estava certo pelo motivo errado.

A pedra não era a experiência.

Também não era inútil.

Era uma testemunha material de que alguém, em outro tempo, tentara apontar para alguma coisa.

Noar copiou o sinal num pedaço de papel.

Sena percebeu e sorriu.

— Frase perigosa?

— Muito.

Deixou Ara na casa.

Primeiro sobre a mesa.

Depois, antes de partir, colocou-a sob a velha prateleira que inclinava para a esquerda havia décadas.

— Vai usar como calço? — perguntou Sena.

— Ela sempre foi boa nisso.

Levou consigo o caco azul.

Não porque contivesse o som.

Porque continha uma vida na qual aquele som havia importado.




CAPÍTULO 36 — O HOMEM DOS DOZE

A fama chegou porque reconhecimento público parecia magia para quem não conhecia os anos anteriores.

Num mercado, alguém pediu que Noar nomeasse um som produzido atrás de uma cortina.

Ele acertou.

Outra pessoa pediu mais.

Um vendedor ofereceu dinheiro para que ficasse até o fim da tarde.

Na semana seguinte, uma taverna anunciou:

O HOMEM DOS DOZE — UMA NOITE APENAS

Noar recusou.

Depois viu o pagamento.

Aceitou.

O dinheiro de uma noite equivalia a vários dias carregando mercadoria.

Esse detalhe nunca apareceria nas lendas posteriores.

Noar descobriu rapidamente o formato preferido do público.

Pouca espera.

Respostas rápidas.

Objetos escondidos.

Algum risco de erro, mas não risco suficiente para arruinar o espetáculo.

Acertos rendiam aplauso.

Erros rendiam um silêncio estranho que, dependendo de como Noar reagisse, podia virar riso ou escândalo.

Numa noite, um músico trouxe instrumento incomum. O som começava áspero e só depois encontrava uma altura estável.

Noar respondeu cedo.

Errou.

A plateia riu.

Tentou de novo.

Errou outra vez.

Na terceira, esperou.

Acertou.

A mesma plateia aplaudiu como se as duas primeiras tentativas não tivessem existido.

Noar voltou para o quarto com dinheiro no bolso e irritação no corpo.

Percebeu que o espetáculo não premiava exatamente capacidade.

Premiava narrativa.

O homem que sabe.

O homem que falha.

O homem que se recupera.

A plateia precisava de uma versão de Noar mais simples que Noar.

Em pouco tempo, ele começou a preferir condições em que sabia que iria bem.

Pedia instrumentos mais estáveis.

Evitava vozes muito graves ou muito agudas.

Escolhia contextos que produziam confiança.

Percebeu.

Não gostou do que percebeu.

Numa cidade, o anfitrião recusou uma demonstração com crianças porque “voz infantil não combina com o espetáculo”.

Noar insistiu.

— Elas fazem parte do mundo.

— O público não pagou para ver você errar.

A frase ficou.

Naquela noite, Noar acertou quase tudo.

Recebeu a maior ovação da temporada.

Sentiu vergonha.

Não pela apresentação.

Pelo alívio.

Depois do espetáculo, um menino esperava com a mãe.

— Como faço para ter seu ouvido?

Noar quase respondeu com frase bonita.

Quase disse “escute o mundo”.

Quase disse “os Doze vivem em todos nós”.

Lembrou do pote azul, das estradas, de Ravel, dos trabalhos trocados por repetições e do caderno de falhas.

— Comece aprendendo a perceber quando errou.

O menino pareceu decepcionado.

A mãe também.

Noar compreendeu por que professores inventavam frases melhores.

A fama trouxe vantagens reais.

A temporada seguinte veio com contrato.

Uma companhia ofereceu hospedagem, divulgação e pagamento fixo em troca de doze apresentações. Noar leu três vezes a cláusula que exigia “demonstração convincente da faculdade dos Doze”.

— Convincente para quem? — perguntou.

O empresário sorriu.

— Para quem comprou ingresso.

Nas primeiras noites, Noar insistiu em incluir situações difíceis. O empresário deixou.

Depois vieram reclamações.

“Demora demais.”

“Ele pede repetição.”

“Na propaganda parecia instantâneo.”

A companhia sugeriu selecionar os objetos antes.

— Isso muda o teste.

— Isso melhora o espetáculo.

— Não é a mesma coisa.

— Exatamente.

Noar aceitou.

O sucesso foi enorme.

Na terceira, reconheceu todos sem erro, recebeu aplauso de pé e percebeu que sabia de antemão quais tipos de voz e de instrumento não apareceriam.

Foi ao quarto e abriu o caderno antigo.

Na primeira página havia um círculo torto que, aos treze anos, significava não sei.

Ficou olhando para ele.

No dia seguinte, negociou a saída da companhia. Devolveu o adiantamento das apresentações canceladas e manteve uma última noite, já vendida, com a condição de não escolherem os instrumentos por ele.

Perdeu a hospedagem incluída no acordo. Dormiu seis noites numa oficina emprestada até conseguir outro trabalho.

Nas horas livres, o dinheiro que devolvera voltava às contas. Teria pago viagens, comida, acesso a coleções que ainda desejava conhecer. Mesmo assim, ao preparar a última apresentação, levou também a corda e os instrumentos em que costumava hesitar.

Não pretendia exibir erros. Queria poder encontrá-los sem quebrar uma promessa de perfeição.

Um organizador pediu que Noar entrasse vestido com manto escuro e permanecesse em silêncio até o primeiro desafio. Havia preparado até uma frase para o apresentador:

ele não precisa procurar; ele já sabe.

Noar recusou a frase.

O homem trocou por outra quase igual.

Na metade da noite, uma criança na primeira fila perguntou:

— Você nunca erra sozinho?

A plateia riu.

Noar também.

Depois respondeu:

— Erro mais sozinho do que aqui.

O organizador ficou furioso.

Mas o público gostou.

Isso tornou a situação pior: até a honestidade podia virar parte do espetáculo.

Noar percebeu que não conseguiria controlar a imagem enquanto continuasse vendendo a imagem.

Cumpriu aquela última noite e desapareceu das tavernas por quase um ano.

Foi nesse período que uma peça do instrumento rachou e Noar entrou numa oficina perto do mercado de madeira.




CAPÍTULO 37 — MARA

Mara consertava rodas e instrumentos na mesma oficina.

Para ela, ambos eram coisas que precisavam continuar funcionando depois que alguém mexesse nelas.

A oficina ficava numa rua estreita perto do mercado de madeira. Havia serragem no chão, cordas enroladas em ganchos, rodas encostadas na parede e um banco que mancava havia anos porque Mara sempre encontrava coisa mais urgente para reparar.

Ela trabalhava com a irmã mais nova, Lera, que cuidava de contas melhor do que Mara e música pior.

— Alguém precisa manter isto aberto — dizia Lera.

— Eu mantenho.

— Você mantém as coisas funcionando. Eu mantenho a gente pago.

Noar chegou porque uma peça de seu instrumento havia rachado.

Mara pediu que tocasse.

— O problema é mecânico — disse ele.

— E como vou saber o que precisa continuar igual depois que eu consertar?

Noar tocou.

Mara ouviu, desmontou parte da estrutura e começou a trabalhar.

Enquanto lixava uma peça, pegou outro instrumento e produziu uma frase curta.

Noar nomeou todos os sons.

— Certo — disse Mara.

Continuou lixando.

Noar esperou.

— Só isso?

Ela ergueu os olhos.

— O que mais deveria acontecer?

— Você tocou para testar.

— Testei.

— Acertei tudo.

— Parabéns.

A falta de cerimônia o irritou mais do que um erro teria irritado.

Nos dias seguintes, voltou à oficina com desculpas cada vez menos convincentes.

Primeiro para ajustar uma corda.

Depois para buscar uma peça já entregue.

Depois porque ouviu que haveria roda de músicos no pátio e disse que queria “observar”.

— Você observa fazendo muito barulho — respondeu Mara.

Ela conhecia música de um modo que Noar demorou a entender.

Não por falta de conhecimento.

Por organização diferente.

Tinha aprendido com uma tia que cantava enquanto fazia cestos. Tocara em cerimônias, festas, funerais, rodas de bairro e noites em que músicos passavam pela cidade em troca de hospedagem. Sabia quando uma frase precisava subir, cair, suspender ou repousar. Reconhecia relações e contornos rapidamente.

Também errava.

Esquecia entradas.

Tinha dificuldade em produzir certos Nomes isolados sem contexto.

Às vezes uma canção inteira vivia na memória, mas uma pergunta abstrata sobre um único som a fazia hesitar.

Noar achou isso contraditório.

Mara achou engraçado.

— Você quer que todo mundo seja bom do jeito que você entende ser bom.

A frase doeu.

Numa roda, Mara pediu que repetisse uma frase começando de outro ponto.

Noar nomeou mentalmente o primeiro som.

Depois o segundo.

Perdeu o contorno.

Tentou outra vez.

Mara cantou apenas a distância entre dois sons e pediu que ele conservasse essa relação começando por outro Nome.

Noar hesitou.

— Você sabe quem são — disse ela. — Quero saber se escuta o que existe entre eles.

A frase ficou.

Mara também escrevia música, embora quase nunca chamasse assim.

Guardava pequenas frases em pedaços de madeira, não com Nomes completos, mas com desenhos de direção, pausas e sinais que apenas ela entendia inteiramente. Usava algumas em rodas. Outras ficavam anos encostadas.

Noar descobriu quando tentou usar uma tábua como apoio para uma caixa.

— Não põe isso aí.

— Por quê?

Mara arrancou a peça da mão dele.

— É uma coisa minha.

Ele viu marcas.

— Uma canção?

— Talvez.

— Posso ouvir?

— Não.

A resposta o surpreendeu.

— Por quê?

— Porque ainda não quero que vire conversa.

Noar entendeu menos do que fingiu.

Semanas depois, Mara tocou parte da peça numa roda pequena. Não explicou origem. Não pediu análise. Noar reconheceu vários Nomes e decidiu não dizer nenhum.

A frase começava simples, desviava de um repouso esperado e deixava uma pausa longa demais antes de voltar.

Quando terminou, Lera disse:

— Essa é a do inverno?

Mara assentiu.

Noar percebeu que havia uma história ali da qual ele não fazia parte.

Foi saudável.

Mara existia antes de conhecê-lo.

Criava sem precisar que ele entendesse.

E continuaria fazendo isso se ele fosse embora no dia seguinte.

Mara não virou professora de Noar.

Mara tinha uma ambição que não dizia com solenidade.

Queria construir um instrumento que sobrevivesse à oficina.

Não algo raro.

Algo reparável.

— Instrumento bom é o que ainda pode tocar quando o fabricante já morreu — dizia.

Lera chamava isso de desculpa para gastar madeira demais em protótipos.

Noar viu quatro versões encostadas atrás de um armário. A primeira era pesada. A segunda desafinava com calor. A terceira tinha uma peça bonita e inútil que Mara se recusava a retirar por orgulho. A quarta funcionava quase bem.

— Qual ficou pronta? — perguntou.

— Nenhuma.

— Há quanto tempo você está fazendo?

— Sete anos.

Noar riu.

Mara não.

— O Homem dos Doze acha sete anos muito?

Ele parou de rir.

Foi talvez a primeira vez que percebeu que Mara também vivia dentro de um processo que não cabia em apresentação pública.

Nas semanas seguintes, passou a perguntar sobre o instrumento.

Mara explicava pouco e mostrava mais. Uma mudança na madeira alterava resposta. Uma peça que parecia melhor isoladamente prejudicava o conjunto. Certas soluções duravam três meses e falhavam no inverno.

Noar reconheceu a forma do problema.

Não era o mesmo tipo de saber.

Era a mesma humildade.

Uma solução local podia parecer universal até o contexto mudar.

Quando a quinta versão finalmente foi tocada numa roda, quebrou no meio da segunda música.

Lera gargalhou tanto que precisou sentar.

Mara xingou.

Noar tentou consolar.

— Pelo menos sabemos o que falhou.

Ela olhou para ele.

— Não transforme minha desgraça em método.

Ele riu.

Ela também.

A amizade ficou mais firme naquele fracasso do que em muitas conversas sérias.

Continuou consertando rodas, discutindo preço com clientes e reclamando que músicos sempre chegavam com instrumentos quebrados dois dias antes de apresentação importante.

Noar começou a ajudar na oficina em troca de tempo perto das rodas musicais.

Era ruim com madeira fina.

Bom com organização.

Péssimo em negociação.

Lera explorou isso sem culpa.

— Se ele quer ficar, carrega caixa.

Noar carregou.

Certa noite, depois que todos foram embora, Noar pediu que Mara produzisse um Nome isolado, sem contexto.

Ela tentou.

Errou.

Tentou novamente.

Errou de outra maneira.

Noar sorriu antes de conseguir evitar.

— Não comece — disse ela.

— Não falei nada.

— Seu rosto falou.

Ele ofereceu uma referência.

Retirou.

Esperou.

Pediu nova tentativa.

Mara aproximou-se.

Na terceira, acertou.

— Horrível — disse ela.

— O quê?

— Ter de admitir que isso serve para alguma coisa.

Foi a primeira vez que aquilo que Noar sabia ouvir serviu sem precisar provar superioridade.

A parceria começou ali.

Pouco depois, Lera adoeceu durante um inverno úmido.

Nada grave o bastante para virar lenda. Grave o suficiente para fechar a oficina por nove dias.

Mara tentou trabalhar sozinha e cuidar da irmã ao mesmo tempo. Errou contas, atrasou entrega e aceitou um reparo que não deveria ter prometido.

Noar começou a chegar cedo sem perguntar.

Carregava madeira, registrava pagamentos e descobriu que ser “bom com organização” era menos admirável quando havia três clientes irritados na porta.

Uma noite, Mara encontrou-o tentando equilibrar o livro de contas.

— Você colocou o pagamento de roda na coluna de corda.

— Ambas são redondas em algum momento.

— Vai embora.

— Lera disse que eu podia ajudar.

— Lera está com febre.

— Ainda põe ordem melhor que nós dois.

Mara riu pela primeira vez em dias.

Quando Lera melhorou, encontrou a oficina funcionando mal, mas aberta.

— Milagre — disse.

Mara apontou para Noar.

— Não exagere.

Aquele inverno tirou a relação deles do território confortável da música. Noar viu Mara cansada, impaciente e injusta. Mara viu Noar falhar em tarefas simples, esquecer recados e continuar aparecendo.

A amizade ficou menos elegante.

Por isso ficou mais verdadeira.




CAPÍTULO 38 — QUEM É E O QUE FAZ

Mara criou duas perguntas porque se cansou das respostas de Noar.

A primeira:

Quem é?

A segunda:

O que faz aqui?

Noar era excelente na primeira.

A segunda expunha tudo que sua fama escondia.

Mara tocava uma sequência e depois repetia o mesmo desenho começando mais alto ou mais baixo. Noar sentia a mente puxada em duas direções. Uma parte queria chamar cada som pelo Nome. Outra precisava seguir a relação entre eles — a distância, a direção e o papel que assumiam na frase.

No começo, o Nome atrapalhava.

Isso o assustou.

— Passei anos aprendendo uma coisa que agora preciso ignorar?

— Não.

— Parece.

— Precisa parar de deixar que seja a única coisa que você escuta.

Mara não odiava os Nomes.

O conflito apareceu de verdade numa apresentação pequena no bairro das madeiras.

Mara começou uma canção conhecida e, no segundo verso, mudou o ponto de partida para acompanhar uma cantora cuja voz estava cansada.

Noar percebeu imediatamente os novos Nomes.

O problema foi esse.

Enquanto a mente anunciava os Nomes com clareza, ele perdeu por um instante a relação que precisava manter enquanto a frase começava de outro ponto. Entrou errado.

Não foi um desastre.

Foi pior para o orgulho: todos os outros continuaram.

Mara o puxou de volta com um gesto.

Depois da música, Noar ficou calado.

— Fala — disse ela.

— Eu sabia exatamente onde estávamos.

— Não parecia.

— Sabia os Nomes.

— Eu sei.

Ele odiou a calma dela.

— Então por que errei?

Mara colocou duas canecas sobre a mesa, afastadas por um palmo.

— Você viu as canecas e esqueceu o espaço.

Noar ficou olhando.

— Agora sua comparação ficou pior.

— Mas você entendeu.

Na semana seguinte, ele tentou resolver o problema do jeito antigo: mais atenção, mais análise, mais nomes.

Piorou.

Mara então impôs uma regra temporária. Durante certas práticas, Noar não podia responder verbalmente. Precisava cantar a relação, refazê-la começando por outro Nome, completar ou continuar sem nomear em voz alta.

No começo, os Nomes apareciam internamente mesmo assim.

Depois passaram a coexistir com outra percepção.

Noar não os eliminou.

Aprendeu a não obedecer a todos.

Era uma habilidade estranha: possuir uma resposta correta e, ainda assim, escolher não colocá-la no centro.

Usava quando serviam.

Só não lhes dava o trono.

Os dois começaram a trocar tarefas.

Noar dava um som isolado e perguntava “quem é?”.

Mara criava uma frase e perguntava “o que faz?”.

Às vezes ambos erravam.

Isso ajudava.

Em algumas situações, o Nome surgia em Noar antes de qualquer pensamento consciente. Mara não pedia que o destruísse. Só continuava mudando a tarefa até que ele deixasse de tratar a primeira resposta como a única possível.

— Se alguém entra pela porta, você precisa saber quem é — disse ela certa vez. — Mas se a casa está pegando fogo, talvez seja mais importante saber o que ele está fazendo.

— Essa comparação é péssima.

— Você entendeu.

A diferença começou a aparecer sem que precisassem falar dela.

Numa tarde, ensaiaram com uma cantora chamada Seli, que pediu para baixar toda a peça porque a voz não respondia bem depois de uma semana de apresentações. Mara mudou o ponto de partida. O percussionista manteve o desenho. A frase continuou sendo reconhecível.

Noar sentiu os novos Nomes surgirem quase automaticamente.

Dessa vez não parou para segui-los.

Acompanhou Seli.

No refrão, percebeu que sabia duas coisas ao mesmo tempo: quem eram os sons e para onde estavam indo.

Não precisou escolher.

A descoberta decisiva veio alguns dias depois, numa roda.

Mara repetiu a frase começando por outro Nome, sem avisar.

Noar acompanhou corretamente.

Depois percebeu que, ao mesmo tempo, reconhecera os Nomes sem deixar que eles interrompessem o movimento.

Parou de tocar.

— Eu sabia quem eram também.

Mara continuou por dois compassos antes de notar.

— Parabéns.

— Você não entendeu.

Ela parou.

— Entendi. Só estou tentando impedir que você funde uma religião.

Noar riu.

Foi uma das poucas capacidades de sua vida adulta que não virou título.

E, justamente por isso, começou a entrar na música de verdade.

Pouco depois, Mara procurou uma abertura que os dois haviam ensaiado na véspera. Lembrava o movimento da frase, mas começava num lugar diferente a cada tentativa. O instrumento usado no ensaio estava desmontado sobre a bancada.

— Você guardou onde começávamos?

Noar sustentou o som que lembrava. Mara encontrou-o no instrumento de trabalho e retomou a frase. Depois compararam com o pequeno apito que ela usara para fixar o começo no dia anterior.

Coincidia.

Mara repetiu a abertura e mudou o final. Noar acompanhou, sem precisar abandonar o lugar que acabara de recuperar.

— Era isso — disse ela.

Ele esperou que acrescentasse alguma provocação. Mara já estava tocando a passagem seguinte.

Noar entrou com ela. Pela primeira vez naquela tarde, avançaram além do trecho em que estavam presos.

A prova veio numa noite em que não havia tempo para pensar sobre ela.

Uma cantora perdeu a voz entre duas músicas e a substituta conhecia o repertório em outra região. O público já esperava. O dono do salão fazia sinais de impaciência.

Mara olhou para Noar.

— Vamos com ela.

A primeira música começou.

Noar reconheceu imediatamente o novo ponto de partida. O velho reflexo apareceu, nítido e rápido.

Dessa vez ficou onde precisava ficar: ao fundo.

Noar seguiu o desenho, ouviu a distância até a próxima entrada e respondeu sem interromper a frase para conferir a si mesmo.

Na metade, errou uma passagem.

Recuperou logo depois.

Depois da apresentação, esperou elogio de Mara.

Ela estava cobrando o pagamento.

— Funcionou — disse ele.

— Funcionou o quê?

Noar percebeu que não precisava explicar.

A música já havia acabado.

E ninguém no salão soubera que, por dentro, duas formas de ouvir finalmente haviam parado de disputar espaço.




CRÔNICA DO MUNDO REAL II — QUANDO O NOME ATRAPALHA A RELAÇÃO

Ouvido absoluto costuma ser apresentado como uma vantagem sem custo: alguém escuta uma altura e sabe imediatamente qual é.

Em tarefas específicas, isso pode ser extraordinariamente útil.

Mas música não é feita apenas de alturas isoladas.

Em 1993, Ken’ichi Miyazaki investigou como ouvintes com ouvido absoluto realizavam uma tarefa de identificação de intervalos em diferentes contextos tonais. Alguns participantes com ouvido absoluto ficaram menos precisos e mais lentos quando o contexto afastava a tarefa das referências absolutas às quais pareciam recorrer com mais facilidade.

Anos depois, Miyazaki e Andrzej Rakowski compararam o reconhecimento de melodias notadas com melodias ouvidas. Ouvintes com ouvido absoluto tiveram desempenho muito alto quando a melodia soava na altura esperada, mas foram especialmente prejudicados quando a mesma estrutura aparecia transposta.

A interpretação proposta pelos pesquisadores não era que ouvido absoluto tornasse alguém “menos musical”. Era mais específica: uma estratégia muito eficiente para identificar alturas absolutas pode interferir quando a tarefa exige ignorar essas alturas e acompanhar relações que permanecem apesar da transposição.

É quase a pergunta que Mara faz a Noar:

Quem é?

e depois:

O que faz aqui?

Uma resposta não substitui a outra.

E a história científica também não termina do lado da desvantagem. Em 2010, Kevin Dooley e Diana Deutsch compararam músicos treinados e encontraram forte correlação entre desempenho em um teste de ouvido absoluto e desempenho em ditado musical. Os autores argumentaram que seus resultados contrariavam a ideia de que o ouvido absoluto, por si só, produz desvantagem geral no processamento relativo.

As duas linhas de evidência podem coexistir.

Uma capacidade pode ajudar muito em determinadas tarefas e, em determinadas pessoas ou condições, criar interferência em outras. O problema começa quando uma estratégia eficiente vira a única estratégia disponível.

Noar não precisava perder os Nomes.

Precisava deixar de lhes dar o trono.




CAPÍTULO 39 — O NOME NÃO DECIDE

Mara escolheu um dos Nomes que Noar reconhecia quase sempre.

Colocou-o no fim de uma frase.

Parecia repouso.

Depois no meio de outra.

Parecia passagem.

Depois contra um movimento diferente.

Virou tensão.

Noar franziu a testa.

— O Nome não mudou.

— Não.

— Mas o efeito mudou.

Mara sorriu.

— Finalmente.

A partir dali, Noar voltou aos textos antigos com menos reverência e mais precisão.

Alguns textos descreviam certos Nomes como se possuíssem caráter próprio. Um seria luminoso. Outro, grave de espírito. Outro, “portão do retorno”. Durante anos, ele lera aquelas passagens como pistas de uma ciência perdida.

Agora enxergava mistura.

Observação.

Poesia.

Costume.

Teologia.

Experiência localizada transformada, com o tempo, em afirmação geral.

Noar levou uma pilha de manuscritos para a oficina.

— Então os antigos estavam errados.

Mara não ergueu os olhos da roda que ajustava.

— Alguns.

— E os outros?

— Alguns estavam fazendo poesia.

— E os outros?

— Alguns estavam falando de uma música específica.

Noar esperou.

Mara suspirou.

— E alguns provavelmente estavam errados também. Você quer uma frase que salve tudo?

— Quero saber o que preservar.

Ela largou a ferramenta.

— Testa.

— Tudo?

— O que puder.

— E o resto?

— Aprende a dizer “não sei”.

A resposta parecia simples até Noar tentar praticá-la.

A mudança custou a Noar uma pequena humilhação pública.

Num encontro de estudiosos, um homem citou um tratado antigo segundo o qual determinado Nome trazia, por natureza, gravidade e recolhimento.

Anos antes, Noar teria procurado exemplos que confirmassem.

Dessa vez, pediu que um grupo de músicos tocasse três passagens diferentes contendo o mesmo Nome.

Na primeira, ele repousava.

Na segunda, parecia empurrar para frente.

Na terceira, quase desaparecia entre as vozes que se abriam ao redor dela.

O estudioso cruzou os braços.

— Isso não refuta o caráter essencial.

— O que refutaria?

O homem demorou.

Noar reconheceu a estrutura da armadilha: uma ideia que explicava qualquer resultado não precisava ouvir resultado algum.

Ainda assim, resistiu à vontade de ridicularizar.

— Talvez o tratado esteja descrevendo um uso — disse. — Ou uma tradição. Ou uma imagem poética.

— Está dizendo que nossos mestres não sabiam ouvir?

Noar pensou em Meran, embora nunca a tivesse conhecido.

Pensou em quantas discussões morriam quando uma crítica ao alcance de uma afirmação era tratada como ataque à pessoa inteira.

— Estou dizendo que um mestre pode ouvir muito e ainda escrever uma frase maior do que a evidência permite.

Alguns riram.

O homem não.

Mais tarde, uma cantora aproximou-se de Noar.

— Você foi gentil demais.

— Mara diria o contrário.

— Quem é Mara?

Noar apontou para o fundo da sala, onde ela discutia preço de madeira com um comerciante em vez de assistir à conversa.

A cantora observou.

— Parece sábia.

— Não diga isso perto dela.

Nas margens, as marcas de Noar começaram a divergir. Certas passagens resistiam ao teste; outras só faziam sentido dentro do costume que as produzira. Algumas eram belas e nada mais precisavam provar. Outras simplesmente não se sustentavam.

Noar começou a marcar as margens dos textos.

Não usava apenas “verdadeiro” ou “falso”.

Escrevia:

testado

contextual

poético

incerto

útil apesar de incompleto

Mara riu da última categoria.

— Essa serve para nós dois.

Noar concordou.

A mudança maior, porém, aconteceu fora dos livros.

Ele começou a ouvir canções sem perguntar primeiro quem eram os sons.

Às vezes deixava o Nome surgir depois.

Às vezes não surgia e a música continuava compreensível.

Os Doze continuavam ali. Apenas deixavam de exigir o centro de toda escuta.

Noar começou a sentir que já não precisava escolher entre os Nomes e o movimento entre eles.

Podia ouvir os dois.

A prova mais convincente veio sem tratado.

Na mesma semana, Noar ouviu o mesmo Nome que o estudioso chamara de “grave por natureza” em três lugares.

Num funeral, sustentou uma despedida.

Numa dança de casamento, apareceu no ponto mais leve de uma resposta cantada.

Num canto de trabalho, serviu apenas como passagem rápida entre dois gestos que ninguém teria chamado de solenes.

Noar não escreveu conclusão alguma no caderno.

Achou desnecessário.

Na oficina, Mara retomou a peça do inverno que anos antes se recusara a explicar.

Mudou uma passagem.

Noar percebeu que o mesmo Nome que antes parecia suspender a frase agora chegava como repouso.

— Você trocou quase tudo em volta.

— Quase.

— E manteve ele.

— Mantive porque agora faz outra coisa.

Noar ouviu a peça inteira.

Dessa vez, não tentou separar imediatamente o que pertencia ao Nome, à relação, ao ritmo, à memória da primeira versão ou ao jeito de Mara tocar.

Ouviu o conjunto.

Quando terminou, perguntou:

— Essa ainda é a do inverno?

Mara demorou.

— É a que sobreviveu ao inverno.

Noar pensou na Espiral.

Não disse nada.




CRÔNICA DO MUNDO REAL III — O OUVIDO ABSOLUTO NÃO É O ÚLTIMO PORTÃO

Ouvido absoluto é geralmente definido como a capacidade de identificar — e, em algumas pessoas, produzir — uma altura musical sem uma referência externa imediata.

É uma capacidade real.

E não é uma capacidade única, perfeita ou indiferente ao contexto.

Um estudo de Patrícia Vanzella e E. Glenn Schellenberg, publicado em 2010, avaliou pessoas com ouvido absoluto usando tons apresentados em quatro timbres. A nomeação foi mais precisa para piano e tons puros do que para vozes naturais ou sintetizadas. O timbre — o rosto sonoro da mesma altura — alterou o desempenho.

Isso combina com uma observação repetida ao longo deste livro: reconhecer não acontece fora de todo contexto. Timbre, experiência, memória, hábito e tarefa influenciam aquilo que o ouvinte consegue fazer.

Ao mesmo tempo, seria um erro transformar essas limitações em argumento contra o ouvido absoluto. Há músicos para quem ele é rápido, estável e musicalmente útil. Dooley e Deutsch, por exemplo, encontraram forte associação entre desempenho em ouvido absoluto e ditado musical no grupo que estudaram.

A própria ideia de quando essa capacidade pode ser aprendida também está em revisão. Uma revisão sistemática publicada em 2025 mostrou grande variação entre os testes usados para definir e medir ouvido absoluto. No mesmo período, um estudo intensivo de treinamento com músicos adultos encontrou melhora substancial na nomeação rápida de alturas em parte dos participantes. O resultado é promissor, mas não autoriza uma promessa universal: a amostra final foi pequena, o treino foi exigente e a generalização para outras pessoas, timbres e situações ainda precisa de investigação.
O problema aparece quando uma capacidade recebe um significado que os dados não garantem.

Ouvido absoluto não é sinônimo de composição.

Não é sinônimo de interpretação.

Não é sinônimo de ouvido relativo.

Não é sinônimo de audiation.

Não é sinônimo de musicalidade.

E nenhuma dessas frases torna o ouvido absoluto menor.

Uma bússola não deixa de ser extraordinária porque não é o território inteiro.

Os Doze Nomes do romance nasceram como ferramenta para guardar, reconhecer e transmitir. A tragédia começou quando uma ferramenta virou medida de valor humano, prova de pureza e fronteira do que podia ser considerado música.

O último portão, portanto, não é reconhecer todos os Nomes.

É conseguir continuar ouvindo quando o Nome já não basta.




CAPÍTULO 40 — O SINO NÃO TOCADO

O Sino entrou na história depois de uma falha que não tinha nada a ver com reconhecer Nomes.

Um grupo de teatro pediu a Noar e Mara uma abertura curta para uma apresentação pública. Havia prazo, pagamento e nenhuma ruína antiga envolvida.

Noar aceitou rápido demais.

Na primeira noite, colocou sobre a mesa todos os recursos que sabia usar. Escolheu Nomes. Planejou relações. Testou a ideia mais grave e mais aguda. Organizou ritmo.

Tudo funcionava.

Nada queria existir.

Mara ouviu duas versões.

— Correto — disse.

Noar fechou os olhos.

— Você está fazendo isso de propósito.

— Não.

— “Correto” é pior do que dizer ruim.

— Então está funcionando.

Na terceira noite, Noar percebeu que estava tentando construir de fora para dentro. Possuía ferramentas suficientes para fabricar uma peça aceitável sem ouvir necessidade interna alguma.

Aquilo o assustou mais do que erro.

— Eu sei como fazer — disse.

— Eu também.

— Então por que não sai?

Mara demorou.

Naquela noite, quando faltou luz no bairro, contou uma história.

Sem lamparinas, a oficina parecia maior. O vento atravessava frestas e fazia peças penduradas baterem umas nas outras.

Segundo a história, um músico velho afinava um pequeno sino antes de cada apresentação. Não usava o sino na música. Usava antes. O primeiro toque encontrava um lugar dentro dele; a partir dali, começava.

Certa noite, o objeto se perdeu na estrada.

Todos esperaram que ele cancelasse.

O homem levantou a mão como se o sino ainda estivesse ali.

Esperou.

E começou exatamente do ponto que costumava encontrar depois do toque.

Noar perguntou:

— Isso aconteceu?

— Provavelmente não.

— Então por que contar?

— Porque histórias às vezes seguram perguntas melhor que respostas.

Noar levou a pergunta para casa.

Durante anos, Noar aprendera a reconhecer e também a buscar um Nome antes que alguém o produzisse. Agora a dificuldade era outra: sustentar por dentro uma frase que ainda estava escolhendo, com seus sons, suas durações e seus espaços.

Começou por Ara, como quem procura o primeiro apoio numa oficina às escuras.

Na primeira tentativa veio apenas a palavra.

Ara.

Não o som.

Na segunda, apareceu a lembrança da voz de Ravel.

Na terceira, uma impressão auditiva instável que parecia mudar quando ele tentava observá-la demais.

Noar não chamou aquilo de domínio.

Começou a treinar.

A abertura do teatro continuava sem existir.

O prazo, porém, existia perfeitamente.

Faltavam cinco dias.

Noar tentou usar a prática nova de modo obediente. Sentava, esperava, procurava um som interno e se irritava quando nada aparecia. Na segunda manhã, percebeu que estava transformando o silêncio em outra prova que precisava vencer.

Saiu.

Foi assistir ao ensaio dos atores.

A peça começava com uma mulher retornando a uma casa abandonada. Antes de qualquer fala, ela parava diante da porta e não conseguia entrar.

Noar ouviu os passos.

A pausa.

A respiração da atriz.

Sem querer, imaginou três pulsos curtos e um espaço maior.

Não ouviu um Nome primeiro.

Ouviu gesto.

Bateu discretamente com os dedos no banco.

Mara percebeu.

— Guarda isso.

Noar repetiu internamente durante o caminho de volta. Perdeu. Recuperou. Cantou. A voz mudou o último som. Gostou mais.

Na oficina, Mara encontrou uma resposta para a frase e estragou o ritmo.

— Horrível — disse Noar.

— Ótimo. Agora existe alguma coisa para discutir.

Trabalharam até tarde.

Nem tudo veio antes de tocar. Às vezes uma decisão externa devolvia algo inesperado e obrigava a imaginação a mudar. Em outras, Noar percebia que estava mexendo apenas porque podia.

Quando isso acontecia, paravam.

No quarto dia, tinham menos material que no primeiro.

Era melhor.

Na estreia, a abertura começou com os três pulsos e o espaço. A atriz parou diante da porta exatamente onde a pausa parecia pedir.

Noar reconheceu um Nome, uma relação que compreendia e uma forma que não existira cinco dias antes.

Nenhuma dessas coisas, sozinha, explicava por que funcionava.

Nos meses seguintes, “ouvir antes” nunca veio de uma forma só. Às vezes Noar tinha apenas direção. Em outros dias, um Nome surgia nítido e a duração permanecia vaga. Às vezes havia ritmo sem altura. Às vezes uma frase parecia inteira por dentro e desmanchava quando passava pela voz.

Ele começou a fazer uma coisa simples: imaginar, tentar, ouvir o que realmente acontecera e decidir se a diferença precisava ser corrigida ou aproveitada.

Mara gostou especialmente dessa última parte.

— Finalmente você descobriu que sua cabeça também pode estar errada.

— Já sabia.

— Saber a frase não conta.

Noar reconheceu a crueldade justa.

Durante anos, tinha estudado a distância entre símbolo e experiência. Agora aparecia outra distância, desta vez entre intenção e resultado.

Às vezes a imagem interna havia subido. Outras vezes descido. Em dias de cansaço, o Nome vinha nítido e o som quase não vinha. Em outros, surgia uma sensação auditiva forte sem palavra.

Mara chamava de ouvir antes.

Noar preferia não nomear cedo demais.

A prática começou a alterar sua criação.

Antes, tocava até alguma coisa interessante acontecer.

Agora esperava alguns segundos antes de encostar no instrumento.

Às vezes nada vinha.

Esse detalhe o incomodava mais do que qualquer erro de identificação.

O silêncio parecia zombar de alguém acostumado a responder.

Mara não tentou ajudá-lo.

— Talvez não tenha nada hoje.

— Isso não é útil.

— Nem todo dia precisa ser útil do jeito que você quer.

Noar persistiu.

Às vezes vinha apenas ritmo.

Às vezes uma curva sem altura definida.

Às vezes uma frase quase inteira.

Quando materializava, frequentemente precisava mudar.

O som imaginado não mandava nele.

Às vezes guiava. Às vezes errava. Às vezes só aparecia depois que a mão começava.

Noar passou a cantar antes de tocar quando havia algo para cantar, bater quando havia apenas ritmo e parar quando percebia que estava enchendo o silêncio por medo dele.

Mara nunca deu nome ao hábito.

Meses depois, antes de uma nova peça, Noar levantou a mão por brincadeira como o músico da história do Sino.

Mara arqueou a sobrancelha.

— Perdeu alguma coisa?

Noar esperou.

Uma frase começou a tomar forma.

— Ainda não.

Baixou a mão e cantou.

O Sino, na história de Mara, nunca precisou realmente existir.




CRÔNICA DO MUNDO REAL IV — O SINO QUE NÃO PRECISA TOCAR

Edwin E. Gordon escolheu a palavra audiation para descrever um processo que músicos conhecem por muitos caminhos: ouvir e compreender música mentalmente quando o som físico já não está presente — ou talvez nunca tenha estado.

O Gordon Institute for Music Learning diferencia audiation de percepção auditiva imediata. Perceber acontece enquanto o som chega aos ouvidos. Audiar envolve organizar musicalmente, reter, reconhecer relações, atribuir significado e, em determinadas situações, antecipar o que pode vir depois.

Gordon descreveu diferentes tipos de audiation. Entre eles estão lembrar música conhecida, tocar de memória, improvisar e criar música que ainda é desconhecida.

Isso importa porque “ouvir por dentro” pode ser mal compreendido como uma gravação perfeita tocando na cabeça.

Não precisa ser.

Uma representação interna pode conter centro tonal, direção, ritmo, função, expectativa ou contorno sem reproduzir cada detalhe de timbre com nitidez cinematográfica.

No capítulo do Sino, Noar descobre algo semelhante. Às vezes surge apenas ritmo. Em outros momentos vem uma direção. Às vezes o Nome aparece e a duração ainda está vaga. Em outros, a frase interna muda quando encontra a voz, o instrumento ou outro músico.

Isso não é falha da ideia.

É parte da passagem entre pensamento musical e som realizado.

Audiation não elimina a necessidade de experimentar. Também não transforma a primeira ideia em lei. Ela cria uma possibilidade decisiva: comparar o que aconteceu com alguma intenção musical que existia antes do clique, do toque ou da gravação.

Por isso o Sino da história não precisa tocar.

O objeto nunca foi o centro.

O centro era a capacidade de encontrar música quando o mundo ainda não a havia produzido.




CAPÍTULO 41 — ENTRE DOIS NOMES

A descoberta aconteceu tarde demais para se transformar em nova missão.

Noar e Mara viajavam para uma aldeia de fronteira quando ouviram uma cantora numa celebração local. A melodia usava ornamentos pouco familiares, curvas rápidas e sustentadas que nenhum dos dois tentou analisar enquanto a música acontecia.

Um som longo fez Noar parar.

Não era o mais agudo. Não era o mais forte. Não carregava nada que justificasse, por si só, a atenção que recebeu.

Mas ficou.

Noar tentou nomear.

Nenhum dos Doze encaixava exatamente.

A primeira reação foi culpar a distância. Depois o instrumento. Depois a própria memória.

A cantora repetiu o trecho na segunda estrofe.

O mesmo lugar apareceu outra vez.

Noar encontrou mentalmente dois Nomes próximos do próprio mapa. O som parecia repousar entre eles sem pedir licença a nenhum.

Esperou até o fim da apresentação.

A aldeia explodiu em conversa, comida, passos e crianças atravessando o espaço onde os músicos ainda guardavam os instrumentos. Mara já examinava uma pequena peça de corda com caixa estreita quando Noar se aproximou da cantora.

— Pode sustentar aquele som?

Ela não soube qual.

Noar cantou a aproximação que lembrava.

A mulher corrigiu de imediato.

Não com palavra.

Com voz.

O som apareceu limpo e permaneceu.

Noar tentou encontrá-lo por dentro antes de responder. Quando cantou, caiu para um dos Nomes que conhecia melhor.

A cantora repetiu.

Noar tentou de novo.

Dessa vez caiu para o outro lado.

Ela sorriu, sem crueldade.

— Você puxa.

— Para onde?

Ela apontou primeiro para baixo, depois para cima, como quem mostrava duas casas na mesma estrada.

— Para um lado ou para outro.

Mara levantou os olhos do instrumento.

— Ele gosta de morar em lugares conhecidos.

Noar ignorou.

Pediu mais uma vez.

A cantora sustentou. Noar entrou devagar, deslizando a voz até que ela fez um gesto curto com a mão.

— Aí.

Ele parou.

Tentou guardar.

Quando repetiu sozinho, o som já havia escorregado.

— De novo.

Dessa vez pediu que ela cantasse uma pequena frase terminando naquele lugar. A mulher fez. Depois repetiu começando de outro ponto. O som que intrigara Noar deixou de parecer acidente. Na primeira frase era chegada. Na segunda, passagem. Numa terceira, sustentava tensão contra a corda grave do instrumento de Mara.

Noar franziu a testa.

— Então ele não é só ornamento.

A cantora não entendeu a palavra.

Ele tentou explicar com as mãos: um caminho entre dois lugares, algo que se atravessa sem permanecer.

Ela respondeu apontando para o peito.

— Às vezes ficamos aqui.

Noar olhou para Mara.

Mara estava sorrindo.

— Não começa.

— Eu não disse nada.

— Sua testa disse.

A cantora chamou um homem mais velho que tocava o instrumento local. Noar mostrou, sobre uma das cordas, os dois lugares que para ele correspondiam aos Nomes mais próximos. O homem encontrou os dois pontos sem dificuldade.

Depois colocou o dedo entre eles.

Não havia marca.

Não havia divisão gravada.

Ele procurou pelo ouvido, ajustou por uma fração e tocou.

A cantora assentiu.

Noar pediu para tentar.

A primeira nota caiu baixa demais.

A segunda alta demais.

Na terceira, encontrou algo que fez a mulher inclinar a cabeça sem corrigir.

— Qual é o Nome? — perguntou Noar.

Ela respondeu com uma palavra desconhecida.

Noar repetiu mal.

Ela riu e corrigiu.

Ele tentou novamente.

— É um dos Doze daqui?

A cantora franziu a testa.

— Não sei o que são seus Doze.

Noar explicou do jeito mais curto que conseguiu. Doze lugares. Doze Nomes. Formas de reconhecer uma altura mesmo quando ela aparecia sozinha. Histórias de cidades que tinham construído escolas, provas, portões e séculos de orgulho em torno deles.

A cantora ouviu até o fim.

Olhou para Mara.

Depois deu de ombros.

— Nós dividimos de outro jeito.

Só isso.

Noar esperou que viesse uma teoria.

Não veio.

A celebração continuou.

Alguém trouxe comida. Um menino pediu à cantora a música anterior. O homem mais velho começou outra afinação. Mara se interessou mais pelo mecanismo do instrumento do que pela crise silenciosa que se formava ao lado dela.

Noar ficou sentado alguns minutos, tentando encaixar a experiência nos mapas antigos.

Primeiro pensou que havia encontrado um décimo terceiro Nome.

A ideia durou menos de uma respiração.

Se chamasse de décimo terceiro tudo aquilo que seu sistema não continha, apenas estenderia a muralha.

Depois imaginou que os Doze fossem aproximações imperfeitas de uma verdade maior.

Também não sabia.

Tentou perguntar à cantora quantos lugares havia no sistema dela.

Ela respondeu com outra pergunta:

— Na música de hoje ou em todas?

Noar abriu a boca.

Fechou.

A mulher percebeu que ele finalmente entendera o tamanho do problema.

Ela cantou dois sons próximos, depois uma curva entre eles. Repetiu a curva mais devagar. Em certo momento, Noar tentou decidir onde um lugar terminava e o outro começava.

Não conseguiu.

A cantora não parecia precisar dessa fronteira para cantar corretamente.

Mais tarde, Mara encontrou Noar desenhando no chão.

Ele havia feito doze marcas em círculo e acrescentado pequenas linhas entre algumas delas.

— Já está construindo outra escola? — perguntou.

Noar apagou uma das linhas com o pé.

— Estou tentando entender.

— Entender ou possuir?

Ele olhou para o desenho.

Não respondeu.

Mara se sentou ao lado.

— Seus Doze funcionam?

— Funcionam.

— Então o que mudou?

Noar pensou na cantora. No dedo do homem mais velho pousando onde não havia marca. Na própria voz sendo puxada para os lugares que conhecia. Na facilidade com que quase transformara uma descoberta em mais uma extensão do sistema.

— Achei que o mapa fosse o chão.

Mara assentiu.

— Isso costuma acontecer com mapas bons.

Naquela noite, Noar tentou repetir o som sem ajuda.

Errou.

Não ficou ofendido.

Tentou lembrar primeiro a frase inteira em que o ouvira. O movimento devolveu parte do lugar. Cantou novamente.

Mais perto.

Percebeu então uma coisa simples: isolado, o som lhe parecia um problema de classificação. Dentro da canção, era também um gesto, uma direção, uma relação e uma escolha de linguagem.

Isso não tornava os Nomes falsos.

Tornava-os menores do que o mundo.

Na estrada, horas mais tarde, disse:

— Então os Doze não são tudo.

Mara respondeu:

— Alguma vez disseram que eram?

Noar pensou em sacerdotes, escolas, professores, portões, livros, espetáculos e em si mesmo.

Pensou também na primeira pessoa que, séculos antes, talvez tivesse dado um Nome a um som apenas para conseguir guardá-lo, ensiná-lo e reconhecê-lo depois.

Talvez o erro nunca estivesse nos Doze.

Estava em transformá-los de caminhos em muralhas.

No dia seguinte, Noar continuou usando os Doze.




CAPÍTULO 42 — AQUILO QUE AINDA NÃO EXISTE

Durante muitos anos, Noar acreditou que seu trabalho consistia em recuperar.

Ara.

Os Doze.

A Espiral.

As Máscaras.

O Livro.

Práticas perdidas.

Quando percebeu o limite dessa missão, possuía material suficiente para passar o resto da vida organizando ruínas.

Mara estava na oficina quando ele admitiu isso.

— Tenho caixas que ainda nem li.

— Então leia.

— Posso levar vinte anos.

— Pode.

Noar esperou alguma coisa a mais.

Mara apertou uma peça numa roda.

— E depois?

Ele não respondeu.

Ela apontou para o instrumento dele.

— Faça alguma coisa que não veio de pedra velha.

Noar riu.

Pegou o instrumento.

Os dedos encontraram uma frase conhecida.

Parou.

Outra.

Também conhecida.

Mara voltou ao trabalho.

Noar fechou os olhos.

Esperou.

Vieram lembranças: o pote azul, a voz da avó, Ravel, a pequena volta de três chamados que sobrevivera em famílias de estrada, uma sequência da costa, uma melodia de Mara, o som áspero do instrumento que o fizera errar diante da plateia.

Deixou passar.

Depois surgiu ritmo.

Guardou.

Uma direção.

Uma distância.

Só então um Nome.

A frase interna era incompleta.

A primeira versão daquela peça não ficou boa.

A abertura do teatro lhe dera experiência, não uma garantia para a obra seguinte.

Noar trabalhou durante três dias na ideia que nascera naquela oficina. Acrescentou partes porque temia que estivesse simples demais. Depois retirou. Tentou preservar a primeira frase como se fosse relíquia porque viera “de dentro”. Mara ouviu tudo sem interromper.

Quando terminou, perguntou:

— E então?

— Tem coisas boas.

— Isso é o que você diz quando não gostou.

— Tem coisas boas.

Noar apoiou o instrumento no colo.

— Qual é o problema?

Mara apontou para a abertura.

— Você está obedecendo a primeira ideia porque ela chegou primeiro.

— Eu ouvi antes de tocar.

— E daí?

A pergunta quase o ofendeu.

Depois o libertou de novo.

Ouvir antes não transformava a primeira intenção em lei.

Noar reescreveu.

Guardou dois compassos.

Destruiu três.

Levou uma frase que reconhecia perfeitamente para uma parte mais grave da voz, porque ali funcionava melhor com a cantora disponível. Deixou uma tensão sem resolver por mais tempo. Retirou uma passagem tecnicamente elegante que não servia ao todo.

Na semana seguinte, tocaram a peça com outras pessoas.

Ela mudou de novo.

Um percussionista encontrou um espaço rítmico que Noar não imaginara. Uma cantora respirou onde ele havia planejado continuidade e a pausa melhorou a frase. Mara alterou uma relação no último momento.

Noar sentiu o impulso de proteger a versão interna original.

Não protegeu.

Ouviu.

Escolheu.

Noar retomou a passagem com a mudança da cantora. A segunda metade ainda lhe pareceu cheia. Retirou um som e deixou que a pausa aparecesse.

Mara continuou trabalhando.

Ele repetiu, desta vez mudando o final.

— Melhor — disse ela.

— Você nem olhou.

— Ouvi.

Ele tentou outra vez.

A frase não existia em nenhum arquivo que conhecesse.

Talvez alguém, em algum lugar, já tivesse criado algo parecido.

Isso não diminuía o gesto.

O conhecimento que trouxera das estradas voltava a servir uma decisão presente. Desta vez não havia encomenda nem prazo: era ele quem queria ouvir a peça terminada.

Noar tocou mais uma vez.

Mara ergueu os olhos.

— Agora você está usando os tijolos.

Noar riu.

Não houve visão.

Nenhum dos Doze apareceu diante dele.

Nenhum portão se abriu.

Não ouviu voz sobrenatural alguma.

Alguma coisa que ainda não existia fora havia sido escutada primeiro por dentro e depois trazida ao mundo.

Era suficiente.

A peça ganhou um nome somente meses depois.

Não por decisão de Noar.

Uma criança que a ouviu numa praça perguntou como se chamava. Mara, ocupada afinando uma peça do instrumento que finalmente sobrevivera ao sexto inverno, respondeu:

— Ainda não chamamos.

A criança franziu a testa.

— Então como vocês sabem qual é?

Noar e Mara se olharam.

Ele quase começou uma explicação.

Não começou.

Tocou o início.

A criança reconheceu.

— Essa.

— Essa — disse Noar.

Mais tarde deram um título porque apresentações e cópias precisavam de alguma forma de chamá-la.

O título ajudou.

Não criou a música.

Anos depois, alguém encontraria uma cópia e discutiria se o nome era correto, se a primeira versão era mais pura e qual dos dois autores tivera a ideia original.

Noar já não teria interesse suficiente para vencer a discussão.

O primeiro relato desta história começava com alguém tentando guardar um som que havia terminado.

Agora Noar estava diante do problema contrário.

Havia aprendido a deixar que alguma coisa começasse dentro antes de existir fora — e, depois, a permitir que o mundo respondesse.

Entre guardar e criar havia passado uma vida.

O Silêncio continuava ali.

Mas já não era o mesmo lugar.




EPÍLOGO — O NOME QUE NÃO BASTAVA

Noar voltou à aldeia muitos anos depois da morte da avó.

A casa continuava lá, menor do que na memória. A cerca fora substituída. Sena morava longe e tinha netos que ele nunca conhecera.

Procurou a pedra.

O novo morador apontou para um depósito.

Ara sustentava uma prateleira.

Noar passou os dedos pelo sinal.

O som que sua vida aprendera a chamar de Ara surgiu por dentro quase imediatamente.

Não sabia se correspondia exatamente ao Ara da antiga Cidade.

A dúvida já não o destruía.

Sabia o que sua própria vida ligara àquele Nome. Sabia também que símbolos atravessam séculos com perdas, desvios e reencontros.

Pegou a pedra.

Pesava menos do que lembrava.

Pensou em levar.

Depois a recolocou sob a prateleira.

— Não é importante? — perguntou o morador.

— É.

— Então por que deixa?

Noar olhou para a marca.

— Porque já carreguei pedra suficiente.

Do lado de fora, uma criança batia duas colheres contra recipientes e tentava repetir sem olhar.

Errou.

Tentou novamente.

Errou diferente.

Na terceira, aproximou-se.

Noar quase corrigiu.

Não corrigiu.

Seguiu pela estrada.

Depois de alguns passos, a batida das colheres ficou para trás. Mesmo assim, alguma coisa continuou com ele. Não era exatamente o som da criança. Era uma pequena frase que começara a se formar a partir dele e ainda não tinha decidido onde terminar.

Noar não procurou Ara. Não contou quantos Nomes havia dentro dela. Não tentou descobrir se algum tratado antigo já registrara movimento parecido.

Apenas continuou andando.

Muito antes, as histórias diziam que alguém tentara devolver ao mundo um som que já havia terminado.

Agora outra coisa acontecia.

O mundo ainda não havia soado aquela frase.

Noar ouviu até o fim.

Ainda não tinha Nome.




NOTA AO OUVINTE — O QUE SÃO OS DOZE?

Os Doze são uma invenção do universo deste romance.

Eles dialogam com a ideia real de categorias de altura, memória de altura e ouvido absoluto, mas não devem ser lidos como uma cifra secreta para as doze notas do sistema cromático moderno. O livro não estabelece correspondência oficial do tipo “Ara = Dó”, nem pretende fazê-lo.

Essa decisão é deliberada.

Se cada Nome fosse reduzido imediatamente a uma nota conhecida, a pergunta central do romance encolheria. Os Doze interessam menos pelo dicionário e mais pelo que as pessoas fazem com ele: primeiro guardam sons; depois ensinam; depois confundem o sistema com a música; por fim, reaprendem a ouvir para além dele.

O livro também não apresenta um método cientificamente estabelecido e universal para adquirir ouvido absoluto.

A pesquisa sobre ouvido absoluto envolve memória, rotulagem, treinamento, desenvolvimento, timbre, linguagem, ambiente musical e diferenças individuais. Estudos recentes indicam que alguns adultos podem melhorar de forma relevante a identificação absoluta de alturas com treinamento intensivo; ao mesmo tempo, a literatura ainda apresenta grande variação metodológica e resultados que não justificam prometer o mesmo desfecho a qualquer leitor.

O que a jornada pode oferecer é outra coisa: perguntas treináveis.

Você conserva uma altura depois que ela termina?

Consegue recuperar uma música perto do lugar em que a conhece?

Consegue perceber uma relação quando tudo é transposto?

Consegue ouvir função sem depender do nome?

Consegue imaginar uma possibilidade antes de realizá-la?

Essas capacidades se tocam, mas não são iguais.

No mundo real, ouvido absoluto descreve uma habilidade específica de identificar ou produzir alturas sem referência externa imediata. Audiation, no sentido desenvolvido por Edwin Gordon, é mais ampla: envolve ouvir e compreender música mentalmente quando o som já não está — ou talvez nunca tenha estado — fisicamente presente.

Um produtor, compositor, cantor ou instrumentista pode ser profundamente musical sem possuir ouvido absoluto. E alguém pode possuir ouvido absoluto sem, por isso, dominar criação, ritmo, forma, expressão ou decisão artística.

Por isso o romance termina onde termina.

Noar aprende os Nomes.

Depois aprende as relações.

Depois encontra sons que seu mapa não contém.

E, por fim, escuta algo que ainda não existe.

O Nome continua útil.

Mas já não é o fim da escuta.




CADERNO DO OUVINTE — SETE EXPERIÊNCIAS DEPOIS DA LEITURA

Estas experiências não são um teste de valor musical e não prometem produzir ouvido absoluto. Elas existem para transformar algumas perguntas do romance em prática de escuta.

1 — A música sem play

Escolha uma música que conhece muito bem. Sem reproduzi-la, tente ouvir internamente os primeiros segundos. Não force nitidez. Observe o que aparece primeiro: ritmo, voz, baixo, timbre, altura, letra ou apenas o gesto.

Depois aperte play e compare. A pergunta não é “acertei tudo?”. É: o que minha memória realmente conservou?

2 — A primeira altura

Escolha uma música familiar e, antes de ouvi-la, cante a primeira nota ou o primeiro ponto de repouso que lembra. Só depois confira com a gravação ou um instrumento.

Repita em dias diferentes e registre apenas três possibilidades: perto, claramente deslocado ou não consegui formar uma referência. Não use o exercício para se declarar “com” ou “sem” ouvido absoluto.

3 — Quem é? O que faz?

Ouça uma frase curta de três a cinco notas. Se você souber nomear alturas, faça isso uma vez. Depois esqueça os nomes e responda outras perguntas: sobe ou desce? Onde repousa? Qual nota parece puxar para outra? Qual é a distância aproximada entre os pontos mais importantes?

O objetivo é impedir que uma resposta apague todas as outras.

4 — O mesmo gesto em outra casa

Cante uma frase curta. Em seguida comece mais alto ou mais baixo e tente preservar o desenho e as relações sem copiar as alturas originais. Só confira num instrumento depois.

Se você consegue reconhecer cada nota mas perde o desenho quando transpõe, treinou “quem é” mais do que “o que faz”. Se mantém o desenho mas não sabe os nomes, possui outra parte da escuta. Nenhuma das duas precisa ser desprezada.

5 — O mesmo Nome com outro rosto

Escolha uma única altura e ouça-a em timbres diferentes: piano, voz, synth simples, instrumento acústico. Tente reconhecer ou reproduzir a altura sem olhar para a tela.

Observe se determinado timbre torna a tarefa mais fácil ou mais difícil. O exercício lembra que percepção de pitch não acontece num vazio sem timbre.

6 — Entre os Nomes

Faça um deslize lento de voz ou de altura entre duas regiões conhecidas. Pare em algum ponto intermediário. Tente repetir esse ponto sem transformar imediatamente a experiência num nome de nota.

Depois faça uma pequena frase que use esse lugar como chegada ou passagem. A pergunta é: você consegue ouvir um som antes de decidir em qual caixa colocá-lo?

7 — O Sino não tocado

Antes de abrir o Piano Roll, tocar o teclado ou procurar preset, fique alguns segundos em silêncio. Imagine uma frase muito pequena: dois a quatro pulsos são suficientes.

Se aparecer apenas ritmo, bata. Se vier uma curva, cante. Se vier uma altura, sustente. Depois materialize na DAW e compare o resultado com aquilo que pretendia.

Não trate a diferença como fracasso. Faça três perguntas: o que eu ouvi antes? o que realmente saiu? qual diferença devo corrigir e qual diferença melhorou a ideia?

Esse é o ponto em que o livro encontra o produtor.

MENTE → CORPO → SOM.

E então, se precisar:

DAW.
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