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O MUNDO ENTRE DOIS SONS




Um romance de formação musical da Mitologia do Silêncio

Imoral.og

Obra paralela — 2026


Há sons que reconhecemos pelo que são.

Há outros que só existem por causa do que veio antes e do que esperamos depois.

Entre dois sons, às vezes cabe um mundo inteiro.






ANTES DA HISTÓRIA

Os Arquivos antigos tinham uma advertência gravada sobre algumas mesas de cópia:

toda cópia salva alguma coisa e perde outra.

Ninguém sabia quem escrevera a frase.

Talvez por isso ninguém tivesse autoridade suficiente para corrigi-la.




PRÓLOGO — A CANÇÃO QUE SOBREVIVEU À MULHER

Os antigos não concordavam sobre o nome da mulher.

Em algumas margens chamavam-na Aven. Nas cidades do rio, diziam apenas a Mulher das Duas Vozes. Em Harel juravam que ela nunca vivera ali. Em Lumeira, duas famílias afirmavam descender de suas filhas e discordavam sobre qual delas era a mais velha.

Os copistas, séculos depois, fizeram o que copistas fazem quando uma história chega cercada de versões: colocaram um ponto de interrogação ao lado do nome e conservaram o resto.

O resto dizia que a mulher cantava todas as noites.

Não para fundar escola.

Não para preservar tradição.

Não porque soubesse que alguém, muito depois de sua morte, discutiria cada intervalo, cada duração e cada palavra.

Cantava porque duas crianças custavam a dormir.

A canção mudava com o cansaço.

Às vezes começava mais alto. Às vezes mais baixo. Havia noites em que uma palavra desaparecia porque a mulher já estava quase dormindo. Em outras, demorava numa nota até uma das meninas reclamar que a história não andava.

As filhas aprenderam a canção sem aprender que a estavam aprendendo.

Então a mulher morreu.

Na primeira noite sem ela, a irmã mais velha tentou cantar.

A mais nova interrompeu antes da segunda frase.

— Não era assim.

Cantou de outro modo.

A primeira disse que estava errado.

A segunda disse que a primeira cantava como a mãe cantava quando estava cansada.

A discussão cresceu porque o luto precisava de algum lugar onde caber.

Na manhã seguinte, chamaram um guardador de registros.

Ele ouviu as duas versões.

A mais velha começava num ponto. A mais nova começava em outro. Algumas distâncias pareciam semelhantes. Outras não. Uma alongava o fim da segunda frase. A outra fazia a terceira chegar cedo. A mais nova guardava uma palavra que a mais velha não lembrava; a mais velha conservava uma curva melódica que três vizinhas reconheciam.

O guardador pediu que cantassem de novo.

Depois outra vez.

Na quarta tentativa, nenhuma repetiu exatamente a primeira.

Ele se irritou.

— Preciso saber qual é a forma.

A irmã mais nova respondeu:

— Nós também.

O homem consultou uma tábua antiga encontrada entre os pertences da mãe. Havia marcas, mas ninguém podia provar que eram dela. Comparou testemunhos. Perguntou aos mais velhos. Escolheu a versão que exigia menos correções e mais coincidências com o registro disponível.

Era a versão da irmã mais velha.

Copiou-a cuidadosamente.

Ao lado da outra escreveu:

variação posterior.

A irmã mais nova leu a anotação.

— Posterior a quê?

O guardador não respondeu.

O documento viajou.

A canção também.

O documento atravessou cidades dentro de caixas, protegido de chuva, fogo e mãos descuidadas.

A canção atravessou cozinhas, berços, travessias, trabalhos e vozes que nunca viram a caixa.

O documento mudou pouco.

A canção mudou muito.

Duas gerações depois, crianças cantavam um início próximo ao da irmã mais velha e um fim que lembrava a mais nova. Uma pausa havia surgido onde nenhuma das duas a fizera. Uma palavra fora trocada por outra mais fácil de pronunciar na região. Homens que trabalhavam no rio encurtavam uma frase para caber no esforço. Mulheres que embalavam crianças alongavam a mesma frase até que o sono chegasse.

Um viajante ouviu aquela forma e a copiou.

Quando seu registro alcançou um Arquivo, alguém comparou com a versão antiga e escreveu na margem:

forma corrompida.

A expressão sobreviveu melhor do que o nome da mulher.

Mais séculos passaram.

A casa desapareceu.

As duas irmãs viraram três em algumas versões e uma só em outras. Certos contadores diziam que o guardador fora sábio. Outros o transformaram em tolo. Alguns juravam que a mãe havia proibido qualquer registro. Outros afirmavam que ela mesma ensinara o sistema de marcas usado na primeira tábua.

Nenhuma dessas coisas podia ser provada.

Mas a canção continuava aparecendo.

Um dia, segundo uma das versões mais antigas do conto, uma menina ouviu duas mulheres discutindo sobre qual forma era verdadeira. Pediu que cada uma cantasse.

Escutou a primeira.

Escutou a segunda.

Depois cantou uma terceira.

Começava como uma.

Voltava como a outra.

No meio havia uma pequena frase que nenhuma das duas reconheceu.

— De quem você aprendeu isso? — perguntaram.

A menina deu de ombros.

— De vocês.

Os contadores antigos nunca concordaram se aquela resposta era sabedoria ou insolência.

Também não concordavam sobre o que aconteceu depois.

Em uma versão, expulsaram a menina por alterar uma tradição.

Em outra, todos riram e continuaram cantando.

Em outra, a nova frase desapareceu na semana seguinte.

Em outra, tornou-se justamente a parte que mais gente lembrava muitos anos depois.

Por isso, o mito acabou recebendo nomes diferentes.

A Canção das Duas Irmãs.

A Terceira Voz.

A Mulher que Continuou Cantando Depois de Morta.

Os Arquivos preferiam o primeiro.

Os cantores preferiam o último.

Havia ainda quem dissesse que a história não era sobre duas irmãs, nem sobre uma mãe, nem sobre um copista.

Era sobre uma pergunta.

Quando uma música atravessa uma pessoa e chega a outra, o que precisa permanecer para que ainda seja ela?

A altura exata?

As distâncias?

O ritmo?

As palavras?

A função que cumpria?

A lembrança que provoca?

A possibilidade de alguém reconhecê-la e continuar?

Os contadores mais velhos desconfiavam de quem respondia rápido.

Diziam que havia três maneiras de perder uma música.

A primeira era esquecê-la.

A segunda era mudá-la até que já não se soubesse o que atravessara o tempo.

A terceira era mais lenta.

Consistia em preservá-la tão perfeitamente que ninguém mais precisasse cantá-la.

Muito depois, numa mesa de cópia cuja madeira sobreviveu ao prédio onde estivera, alguém gravou uma frase curta:

toda cópia salva alguma coisa e perde outra.

Ninguém sabia quem a escrevera.

Talvez por isso ninguém tivesse autoridade suficiente para corrigi-la.






PARTE I — ANTES DE SABER OUVIR




CAPÍTULO 1 — A PESSOA ERRADA

A caixa que a esperava tinha três lacres e nenhuma explicação.

Nael abriu apenas o primeiro.

Era regra do Arquivo: quando um material atravessava mais de uma jurisdição, cada lacre correspondia a uma responsabilidade. O primeiro dizia que a remessa chegara inteira. O segundo confirmava que o destinatário tinha autoridade. O terceiro autorizava manuseio do conteúdo.

Ela assinou o recebimento, levou a caixa até Maon e esperou.

— Abra — disse ele.

— Não tenho autorização para o terceiro.

— Tem agora.

— Não está escrito.

Maon ergueu os olhos.

— Nael.

Ela odiava quando o próprio nome virava argumento.

Dentro havia rolos de papel, duas tábuas finas marcadas com símbolos musicais, um caderno encadernado em tecido verde e uma carta do Conselho de Preservação.

Maon entregou a carta a ela.

O texto era formal demais para admitir pânico, mas o pânico estava ali.

Dentro de seis meses aconteceria o Encontro das Casas, uma celebração realizada apenas quando as rotas do norte, das serras e do rio conseguiam reunir delegações na mesma estação. Na abertura, seria apresentado o Canto do Retorno, repertório antigo associado às comunidades que haviam reconstruído pontes e estradas depois de uma série de conflitos e enchentes muitas gerações antes.

Havia um problema.

A versão preservada no Arquivo Central estava incompleta.

Uma página faltava.

Não era novidade. Arquivos sobreviviam com buracos.

O problema era que três regiões afirmavam conservar a parte ausente.

E as três versões não coincidiam.

— Então escolhem uma — disse Nael.

Maon a observou por tempo suficiente para que ela se arrependesse.

— É por isso que você é perfeita para isso.

— Para escolher?

— Para achar que é simples.

Ele espalhou os documentos.

A primeira versão vinha de Harel, região de vales úmidos. A segunda, de Orta, onde a tradição sobrevivia entre barqueiros. A terceira fora recolhida em Lumeira, uma vila de pedra nas serras.

Cada uma trazia a mesma identificação: Canto do Retorno — passagem central.

Nael alinhou as folhas pelas margens.

— A letra muda.

— Um pouco.

— A duração muda.

— Sim.

— Os símbolos também.

— Bastante.

— Então são versões diferentes.

— É precisamente o que os músicos estão discutindo.

— Eu não sou musicista.

— Músico.

— Também não.

— Talvez seja uma vantagem.

— Para um problema musical?

— Para um problema documental.

Era assim que Nael foi capturada.

Não pela música.

Pela palavra documental.

Maon explicou que o Conselho precisava de alguém para rastrear procedência, datas, testemunhas, cópias e relações entre os registros. Os especialistas musicais já haviam produzido três relatórios incompatíveis e, segundo ele, começavam a citar uns aos outros com a ferocidade de pessoas que haviam esquecido o objeto da discussão.

— Você vai conferir a cadeia de transmissão — disse.

— E quando eles começarem a falar de música?

— Pergunte o que significa.

— E se eu não entender?

— Pergunte de novo.

Ela separou as versões.

— Por que eu?

Maon apontou para o sino do mercado, invisível além da parede.

— Porque hoje você percebeu alguma coisa antes de saber o nome.

— Percebi errado.

— Melhor ainda.

Nael quase recusou.

Tinha vinte e três anos e uma carreira razoavelmente segura no Arquivo. Sabia copiar sem introduzir variantes, comparar caligrafias, detectar lacunas e reconhecer quando uma mancha era antiga ou recente. Gostava de coisas que podiam ser conferidas.

Música lhe parecia o contrário.

Sua mãe cantava enquanto trabalhava e nunca cantava uma frase exatamente igual duas vezes. Nael passara a infância supondo que isso significava que a mãe não sabia a canção direito.

O pensamento voltou sem aviso.

Ela o empurrou para longe.

— Só documentos — disse.

— Só documentos — concordou Maon.

Os dois sabiam que era mentira.

Nenhum dos dois sabia quanto.




CAPÍTULO 2 — A MESMA COISA

O primeiro especialista chamava-se Tal.

Chegou atrasado, pediu desculpas sem parecer arrependido e olhou os três registros como alguém reconhecendo parentes que não gostava.

Era mais jovem do que Nael esperava. Talvez vinte e seis. Vestia o casaco cinza da Escola dos Nomes, instituição que ainda carregava prestígio suficiente para fazer pessoas comuns baixarem a voz quando seus alunos entravam numa sala.

Tal não baixava a própria.

— A versão de Harel começa em Sera — disse.

Nael anotou.

— A de Orta em Vao. Lumeira começa em Sera de novo, mas a cópia é tardia.

— O que isso prova?

— Nada.

Ela levantou a pena.

— Então por que disse?

— Porque é verdade.

Nael decidiu que não gostava dele.

Tal pediu que trouxessem um instrumento. O Arquivo possuía uma pequena caixa de cordas usada por restauradores para comparar vibrações de materiais. Ele afinou duas cordas, tocou uma sequência curta e repetiu começando mais acima.

— Igual ou diferente? — perguntou.

— Diferente.

— Por quê?

— Você começou em outro lugar.

— Mas fiz a mesma coisa.

— Não fez. Os sons são outros.

Tal sorriu.

Não com superioridade. Pior: com interesse.

— Cante de volta.

— Eu não canto.

— Fale de volta.

— Como?

— Qualquer sílaba.

— Isso é ridículo.

— Ótimo. Ridículo costuma ser mais barato do que errado em público.

Maon, no fundo da sala, fingiu não ouvir.

Tal tocou três sons.

Nael disse:

— Tá, tá, tá.

— Você fez todos iguais.

— Porque não sei cantar.

— Você sabe subir a voz numa pergunta?

— Sei falar.

— Faça uma pergunta.

— Por que estou fazendo isso?

A última palavra subiu.

Tal apontou.

— Pronto.

Nael ficou irritada com a facilidade.

Ele tocou dois sons, o segundo mais alto.

— Só diga “ah” duas vezes. Não acerte altura. Acerte direção.

Ela fez.

— Outra vez.

Fez.

— Agora mais alto, mas preserve o movimento.

Ela tentou.

A primeira sílaba saiu desconfortavelmente aguda. A segunda subiu ainda mais. Tal não corrigiu.

— A mesma coisa? — perguntou.

Nael hesitou.

— O mesmo movimento.

— Isso.

— Mas sons diferentes.

— Isso também.

Foi a primeira rachadura.

Pequena demais para parecer importante.

Nael estava acostumada a classificar documentos pela identidade de seus elementos: mesma palavra, mesma data, mesmo nome, mesma marca.

Tal estava dizendo que duas sequências podiam mudar todos os sons concretos e, ainda assim, preservar alguma coisa que permitia reconhecê-las como a mesma.

— Relação — disse ele.

— Isso é o nome técnico?

— É uma palavra útil. Não faça dela religião.

Ela anotou.

Relação: o que permanece quando os elementos mudam?

Tal leu por cima de seu ombro.

— Você escreveu uma pergunta.

— Sim.

— Pensei que arquivistas gostassem de respostas.

— Gostamos de respostas que sobrevivem a perguntas.

Tal ficou em silêncio.

Naquela tarde, ouviram as três versões do Canto do Retorno cantadas por músicos do Conselho.

Nael não sabia acompanhar os símbolos. Escutou como escutava chuva: percebeu mudança sem saber medi-la.

A primeira parecia avançar e voltar.

A segunda começava mais grave, mas havia um gesto que ela reconheceu.

Na terceira, o gesto aparecia comprimido.

— São a mesma? — perguntou.

Tal respondeu:

— Agora você está fazendo a pergunta certa.

— E qual é a resposta?

— Ainda não sei.

Foi a primeira vez que Nael respeitou alguém da Escola dos Nomes.




CAPÍTULO 3 — O QUE O CORPO JÁ SABIA

A viagem para Harel começou com chuva.

O caminho descia em curvas entre pedras escuras. Nael, Tal e dois carregadores seguiam numa carroça leve, acompanhados por Cira, representante local que o Conselho enviara para evitar que os visitantes fossem recebidos como fiscais.

Cira não parecia capaz de impedir uma discussão.

Parecia capaz de vencê-la.

Tinha mãos largas, cabelo preso de qualquer jeito e o hábito de bater os dedos em qualquer superfície disponível. Madeira da carroça. Joelho. Fivela. Borda de copo.

Na primeira hora, Nael suportou.

Na segunda, perguntou:

— Você consegue parar?

Cira parou.

Cinco segundos depois, a roda esquerda começou a bater numa pedra presa ao aro.

Tac.

Tac.

Tac.

Cira olhou para Nael com inocência ofensiva.

— Não sou eu.

Pararam para retirar a pedra.

Quando voltaram à estrada, Nael percebeu que seu pé continuava marcando o antigo intervalo entre os golpes.

Escondeu o movimento.

Cira viu.

Não disse nada.

Mais tarde, a carroça ficou presa na lama. Os quatro desceram. O condutor pediu que empurrassem juntos.

— No três — disse.

Um.

Dois.

Três.

Empurraram.

Nada.

Na segunda tentativa, Cira bateu duas vezes na lateral da carroça antes do esforço.

Tac-tac.

Todos empurraram no terceiro ponto, embora ela não o tivesse batido.

A roda saiu.

Nael ficou olhando para a madeira.

— Você não bateu o terceiro.

— Não precisava.

— Como sabíamos quando empurrar?

— Porque ele já estava lá.

— Não estava.

Cira apontou para o peito dela.

— Estava aí.

Nael odiou a frase porque parecia mística.

— Meu coração?

Cira riu.

— Não. Se dependesse do coração, cada um empurrava num tempo. Vocês guardaram o espaço.

Tal, que limpava lama da manga, acrescentou:

— Expectativa temporal.

— Obrigada por estragar — disse Cira.

Nael repetiu mentalmente os dois golpes.

Tac-tac.

Esperou.

Sentiu o lugar onde um terceiro poderia cair.

Não ouviu som nenhum.

Mesmo assim, havia um momento que parecia mais certo que os outros.

Na pousada daquela noite, Cira colocou quatro copos sobre a mesa.

— Não vou estudar música — disse Nael.

— Ainda bem. Eu só quero beber.

Bateu no primeiro copo enquanto esperavam a sopa.

Depois no segundo.

Depois voltou ao primeiro.

Sem perceber, Nael começou a prever qual viria.

Cira trocou.

Nael olhou.

— Você errou.

— Eu?

— Estava fazendo um padrão.

— E quem prometeu continuar?

A sopa chegou.

Cira comeu como se a conversa tivesse terminado.

Nael passou o resto da refeição descobrindo que uma expectativa quebrada podia ser quase tão audível quanto um som.




CAPÍTULO 4 — HAREL CANTA BAIXO

Harel não tinha uma escola de música.

Tinha uma praça onde todos pareciam saber quando alguém cantava mal.

A diferença perturbou Nael.

Na manhã da chegada, uma mulher pendurava tecidos numa janela enquanto cantava a passagem disputada do Canto do Retorno. Um vendedor de frutas respondeu de outra esquina. A melodia passou entre os dois sem que nenhum parasse o trabalho.

Tal congelou.

Nael quase esbarrou nele.

— O quê?

Ele pediu silêncio com a mão.

A mulher terminou.

O vendedor continuou em outra altura.

— Ele mudou — disse Nael.

— Mudou o começo — respondeu Tal.

— Então mudou a música.

Cira soltou um som de impaciência.

— Você ainda está nessa?

— Naquilo que é verdadeiro, sim.

— Você deve sofrer muito com rios.

Nael não respondeu.

A responsável pela tradição local chamava-se Dema e tinha setenta anos, segundo o registro civil, sessenta e cinco segundo ela e “idade suficiente” segundo todos os outros.

Dema não quis cantar para o Arquivo.

— Já cantei para dois antes de vocês. Cada um escreveu uma coisa e depois voltou dizendo que eu tinha mudado.

— Mudou? — perguntou Nael.

— Claro.

Nael olhou para Maon ausente em sua memória e desejou que ele estivesse ali para lidar com pessoas que davam respostas inconvenientes.

— Estamos tentando identificar a passagem mais antiga — disse.

— Então chegaram tarde.

Tal quase sorriu.

Dema explicou que aprendera a canção da avó, que aprendera de um grupo de viajantes, que provavelmente a aprendera de gente do rio. Havia versos locais, cortes feitos para diferentes ocasiões e mudanças de registro conforme quem cantava.

— E qual é a versão correta? — perguntou Nael.

Dema apontou para um banco.

— Sente.

— Isso é resposta?

— É cadeira.

Cira riu alto demais.

Dema chamou quatro moradores. Uma menina, um homem de voz grave, uma trabalhadora do moinho e um velho quase sem dentes.

Cada um cantou a mesma passagem.

Nael ouviu quatro coisas diferentes.

Depois Dema pediu que cantassem juntos.

Alguma coisa apareceu.

Não uma quinta versão.

Uma estrutura.

Certos movimentos coincidiam mesmo quando as alturas concretas não coincidiam. Algumas durações variavam, mas os pontos de apoio pareciam ocorrer em lugares semelhantes. Uma curva descendente perto do final retornava em todos.

Nael começou a apontar no papel.

— Aqui.

Tal não olhou.

— Diga sem o papel.

Ela fechou os olhos.

A primeira frase subia.

A segunda parecia responder.

Havia uma sustentação.

Depois a descida.

Nael abriu os olhos.

— Consigo lembrar a forma, mas não os sons.

— Ótimo — disse Dema.

— Ótimo por quê?

— Porque ontem você não lembrava nem a forma.

Nael não havia contado a ela sobre ontem.

Dema deu de ombros.

— Todo mundo que chega com esse tipo de pasta acha que veio estudar o canto. No primeiro dia, passa a maior parte do tempo estudando a própria vergonha.

Nael sentiu o rosto esquentar.

Dema estava certa.

Isso a tornou irritante.

Naquela noite, Nael tentou cantar a curva descendente sozinha.

Errou.

Tentou novamente.

Errou de outro jeito.

Na terceira, aproximou-se o suficiente para reconhecer o gesto.

Não havia ninguém para aplaudir.

Foi melhor assim.




CAPÍTULO 5 — O PRIMEIRO ERRO ÚTIL

Nael descobriu que conseguia ouvir melhor quando não tentava acertar tudo.

A descoberta pareceu moralmente suspeita.

Passara anos sendo recompensada por precisão. No Arquivo, um erro de letra podia transformar uma família em outra. Uma data errada podia fazer uma dívida parecer anterior a um contrato. Um nome copiado sem cuidado podia apagar uma pessoa.

Agora Tal lhe pedia que cantasse uma sequência mesmo sabendo que erraria.

— Para quê?

— Para descobrir como você erra.

— Isso é uma frase de professor ruim.

— Concordo. Faça mesmo assim.

Ele tocou três sons numa pequena flauta de referência.

Nael repetiu.

O primeiro saiu perto. O segundo subiu pouco. O terceiro caiu demais.

— Outra vez.

Ela corrigiu o segundo e estragou o primeiro.

— Outra.

— Você está se divertindo.

— Um pouco.

Depois de seis tentativas, Tal perguntou:

— Qual foi seu erro mais frequente?

Nael percebeu que não sabia.

Estivera ocupada demais tentando apagar cada erro para observar o padrão deles.

Recomeçaram.

Desta vez ela prestou atenção à direção.

Depois à distância aproximada.

Depois ao som de partida.

No fim, Tal não perguntou se acertara.

— O que você aprendeu sobre seu ouvido?

Nael pensou.

— Eu reconheço melhor o movimento do que a distância.

— E sobre sua voz?

— Minha voz cai menos do que eu imagino quando acho que estou descendo.

— E o que faz amanhã?

— Tento descer mais?

— Talvez.

— Você não sabe?

— Sei o que eu tentaria. Não sei o que vai funcionar em você.

Ela guardou a flauta.

— Então por que a Escola dos Nomes cobra tão caro?

Tal soltou uma risada curta.

Foi a primeira vez que pareceram aliados.

Na praça, Dema reuniu cantores para uma festa local. Nael ficou no fundo. Ninguém pediu que participasse.

Quando o refrão chegou, percebeu que sabia exatamente onde começaria a curva que treinara.

Esperou.

Ela veio.

Pela primeira vez, uma parte da música não a surpreendeu porque Nael a havia antecipado.

O efeito foi estranho.

Parecia que a canção chegara de dois lugares ao mesmo tempo: da praça e de dentro dela.

No final, Dema perguntou:

— Ouviu?

Nael respondeu:

— Acho que sim.

— Péssima resposta.

— Por quê?

— Porque agora você vai começar a descobrir quantas coisas diferentes cabem nessa palavra.




CAPÍTULO 6 — O SOM DA CIDADE

No quinto dia em Harel, Dema mandou Nael sair sem caderno.

— Não estou de folga.

— Está agora.

— O Conselho paga por dia.

— Então diga que uma velha desperdiçou dinheiro público.

Nael procurou Tal, esperando apoio. Ele examinava registros com dois cantores e nem percebeu a discussão. Cira já estava na rua.

— Vem — disse.

Nael foi porque discutir sozinha parecia pior.

Dema pediu que atravessassem Harel sem falar durante uma hora.

— E faço o quê?

— Você é muito jovem para precisar de instrução sobre caminhar.

Saíram.

No começo Nael procurou música.

Um assobio distante.

Uma criança cantando.

Alguém batendo metal.

Depois percebeu que fazia exatamente o que sempre fizera: separava os sons que considerava musicais e ignorava o resto.

Tentou ouvir tudo.

Ficou impossível.

O mercado era uma massa: vozes, passos, animais, madeira, água, ferramentas, pratos, rodas. Quando tentava agarrar o conjunto, perdia detalhes. Quando seguia um detalhe, o conjunto sumia.

Começou a escolher.

Uma faca raspando tábua.

O som curto de uma moeda numa tigela.

Um vendedor cuja voz atravessava outras não por ser mais aguda, mas por ter um ataque áspero no começo das palavras.

Duas carroças igualmente barulhentas pareciam diferentes antes mesmo de Nael vê-las. Uma rangia de modo periódico. A outra espalhava ruído irregular.

Pararam perto de um ferreiro.

Nael percebeu que dois golpes de força parecida podiam produzir sons diferentes conforme o ponto do metal atingido. Um golpe começava brilhante e sumia rápido. Outro parecia carregar uma cauda escura.

Ela não tinha palavras técnicas.

Tinha diferenças.

Cira apontou para uma fonte.

— Fecha os olhos.

Nael obedeceu.

— Quantas coisas?

— Água.

— Só?

Nael escutou.

Havia queda principal.

Respingos menores.

Água batendo em pedra oca.

Passos atrás.

Uma conversa.

Um pássaro.

— Sete? Talvez mais.

— Abre.

Nael abriu.

A cena parecia igual.

A escuta não.

Continuaram.

Num beco, uma mulher chamou alguém numa janela. Nael percebeu mudança de altura na fala.

Numa loja, duas caixas do mesmo tamanho produziram sons diferentes quando colocadas no chão.

Um cão reagiu a uma carroça antes de Nael ouvi-la conscientemente.

— Ele tem ouvido melhor? — perguntou.

Cira deu de ombros.

— Para algumas coisas, provavelmente. Para outras, não tenho ideia.

— Dema mandou a gente caminhar para quê?

— Pergunta para ela.

Quando voltaram, Dema estava limpando verduras.

— O que ouviu? — perguntou.

Nael começou a listar.

Dema interrompeu.

— Não quero inventário.

— Então o que quer?

— O que mudou?

Nael pensou.

— Eu sempre achei que som era uma coisa que chegava pronta.

— E agora?

— Parece que eu escolho parte do que vira coisa para mim.

Dema continuou limpando.

— Melhor.

— Isso era a lição?

— Não.

— Qual era?

— Eu queria uma hora sem você perguntando qual versão era correta.

Cira riu tanto que precisou sentar.

Nael ficou ofendida por meio minuto.

Depois riu também.

Naquela noite, o quarto da hospedaria tinha ruídos que sempre estiveram ali.

A madeira respondia ao vento.

Um inseto batia na janela em grupos irregulares.

A respiração de alguém atravessava a parede.

Nael percebeu que aprender música talvez começasse antes da música — no hábito de distinguir, seguir, comparar e lembrar som.

Não escreveu isso.

Dema provavelmente reclamaria do inventário.




CAPÍTULO 7 — A MÚSICA QUE NÃO ERA DELA

Na última noite em Harel, Dema levou Nael a uma roda de canto sem explicar o motivo.

— Não vou apresentar nada — disse Nael.

— Ninguém pediu.

A praça estava cheia o bastante para que ela não conseguisse escolher um único som. Crianças corriam entre bancos. Duas pessoas afinavam instrumentos de maneiras que Tal julgaria incompatíveis. Um homem discutia sobre comida enquanto marcava com o pé o início de cada refrão.

Nael ficou atrás.

Na terceira repetição, já conhecia parte da resposta.

Cantou tão baixo que só ela ouviu.

Errou a entrada.

Na seguinte, entrou no lugar certo e errou o final.

Na outra, acertou aproximadamente o contorno e descobriu que as palavras já haviam mudado.

Parou.

Dema, duas pessoas à frente, virou apenas o suficiente para perceber.

— Continue.

— Estou errando.

— Todo mundo aqui também.

Nael ouviu com mais atenção.

Não era consolo. Era fato.

Uma voz demorava mais numa vogal. Outra antecipava uma resposta. Um homem grave não alcançava uma altura e mudava o desenho. A menina que Nael ouvira dias antes inventava uma pequena subida que ninguém imitava na primeira vez e que três pessoas repetiram na segunda.

A música não desmoronava.

Também não era indiferente aos erros. Quando alguém saía cedo demais de uma suspensão, algumas pessoas olhavam. Quando uma entrada apagava o gesto de resposta, Dema corrigia com a mão. Existiam limites, mas Nael ainda não sabia descrevê-los.

Ela tentou outra vez.

Dessa vez ouviu antes de cantar.

Não a altura exata. A direção, o momento, a vontade da frase de voltar.

Entrou.

A própria voz a surpreendeu. Era pequena dentro do grupo, menos firme do que imaginava, mas tinha função. Alguém ao lado ajustou a nota para acomodá-la. Nael percebeu e quase parou de vergonha.

A pessoa continuou cantando.

Então Nael também.

Quando a roda acabou, não houve avaliação.

Aquilo a incomodou mais do que uma nota ruim.

— Fui mal? — perguntou a Dema.

— Em algumas coisas.

— Quais?

Dema começou a recolher copos.

— Você entra olhando para todo mundo como se pedisse autorização. Atrasou por medo duas vezes. Depois quis compensar e chegou cedo. Na última parte, finalmente ouviu a pessoa ao lado.

— E altura?

— Teve umas feias.

Nael fechou os olhos.

Dema riu.

— Você perguntou.

No caminho de volta, Nael percebeu que esperara uma nota total: boa ou ruim, musical ou não musical, capaz ou incapaz.

A roda não oferecia isso.

Havia problemas específicos.

Alguns ela podia trabalhar.

Outros nem conseguia ainda perceber.

Tal caminhava alguns metros à frente.

— Você ouviu? — perguntou Nael.

— Parte.

— Eu desafinei.

— Sim.

— Obrigada pelo apoio.

— Também corrigiu duas vezes sozinha.

Nael olhou para ele.

— Eu corrigi?

— Na segunda frase. Você ouviu a diferença depois que a voz saiu.

Até aquele momento, Nael tratara erro como aquilo que alguém de fora confirmava.

A ideia de produzir, ouvir o próprio resultado, comparar com a intenção e ajustar sem esperar julgamento parecia pequena.

Não era.

Naquela noite, escreveu apenas uma linha:

feedback também pode acontecer durante a ação.

Depois quase riscou por parecer frase de manual.

Deixou.

Nem toda frase útil precisava fingir que era poesia.




INTERLÚDIO — A CARTA DE DENA

A carta da irmã chegou em Harel com nove dias de atraso e nenhum interesse pelo Canto do Retorno.

Dena escrevia pouco e mal, segundo Nael, o que significava que usava frases curtas e não via motivo para indicar a data completa quando todos sabiam em que estação estavam.

A figueira caiu. O telhado segurou. Tio Olan diz que foi vento, mas ele culpa o vento por tudo. Se voltar antes do frio, traz linha azul.

Abaixo, quase como acréscimo:

Mãe cantava aquela música que você perguntou. Não sei qual. Todas parecem aquela quando você descreve.

Nael releu a última frase.

Havia escrito à irmã perguntando se lembrava do canto da mãe. Mandara uma descrição ridiculamente precisa: três movimentos aproximados, possível ponto de retorno, palavras que talvez acompanhassem uma das versões.

Dena respondera que todas pareciam aquela.

Nael sentiu irritação.

Depois vergonha da irritação.

Na mesma noite respondeu:

Você lembra se começava mais alto ou mais baixo?

Rasgou.

Escreveu:

Você lembra como se sentia quando ela cantava?

Rasgou também.

A pergunta pareceu sentimental demais.

Tentou uma terceira:

Quando ela mudava, ainda parecia a mesma canção?

Guardou.

Cira apareceu trazendo pão.

— Você escreve cartas como relatório?

— Não.

— Tem três versões rasgadas na mesa.

— Estou tentando perguntar direito.

Cira leu sem permissão.

— Manda a terceira.

— Minha irmã não vai entender.

— Então ela responde o que entender. É assim que cartas funcionam.

— E documentos?

— Documentos são cartas que passaram tempo suficiente fingindo que não eram de pessoas.

Nael tirou o papel da mão dela.

— Você inventa frases só para me irritar.

— Algumas.

A resposta de Dena chegou semanas depois, quando já estavam em Orta.

Claro que parecia a mesma. Era mãe cantando.

Nael ficou decepcionada.

Depois percebeu que esperara uma análise que Dena nunca prometera fornecer.

Para a irmã, identidade da canção podia estar ligada à pessoa, ao contexto, à repetição doméstica. Não era resposta inútil. Era resposta a outra pergunta.

Nael escreveu no caderno:

O que faz algo ser “a mesma música” pode depender do que o ouvinte está tentando reconhecer.

Dessa vez não transformou em regra.

Escreveu abaixo:

Perguntar a Dena quando voltar. Sem formulário.






CRÔNICA DO MUNDO REAL I — QUANDO UMA CANÇÃO TEM MAIS DE UMA VIDA

No começo do século XX, colecionadores de canções populares começaram a carregar para estradas, vilas e casas um problema parecido com o de Nael: quanto mais procuravam a canção, mais encontravam versões.

Béla Bartók não se limitou a anotar letras. Levou fonógrafos a regiões da Hungria e da Transilvânia, registrou performances e depois examinou contorno de alturas, ritmo e motivos das melodias. Robert Winslow Gordon, nos Estados Unidos, reuniu quase mil cilindros e milhares de textos e variantes. O que esses arquivos mostravam não era apenas um repertório de objetos fixos. Mostravam músicas atravessando pessoas, regiões, sotaques, trabalhos e gerações.

Isso não significa que toda mudança seja igualmente antiga, autêntica ou relevante. Datação, procedência, contexto e comparação continuam importando. A descoberta mais incômoda é outra: em tradições orais, variação não é automaticamente sinônimo de corrupção. Às vezes é precisamente o mecanismo pelo qual uma música continua circulando.

A primeira parte deste romance coloca Nael diante desse problema antes que ela possua linguagem musical para formulá-lo. Ela sabe comparar documentos e tende a interpretar diferença como erro. O mundo real mostra por que essa estratégia é útil e insuficiente ao mesmo tempo: um arquivo pode preservar uma testemunha com enorme precisão e ainda assim não conter sozinho a história completa de uma prática viva.

A pergunta, portanto, muda. Em vez de apenas “qual cópia está correta?”, surge outra:

que relação existe entre essas versões, e o que continuou reconhecível enquanto elas mudavam?

Fontes para esta crônica: Library of Congress, Folk-Songs of America: The Robert Winslow Gordon Collection, 1922–1932; Library of Congress, materiais sobre as coletas de Béla Bartók; Stephen Erdely, “Bartók and folk music”, em The Cambridge Companion to Bartók.




PARTE II — AS COISAS QUE RETORNAM




CAPÍTULO 8 — A BATERIA DA PONTE

A ponte de Harel tinha sete pilares e nenhum músico.

Ainda assim, todos atravessavam no mesmo tempo quando o rio subia.

As tábuas centrais eram antigas e flexionavam com peso. Em dias secos, cada um caminhava como queria. Depois das chuvas, os guardas organizavam grupos pequenos e pediam que evitassem passos pesados simultâneos em determinados trechos.

Cira conhecia o procedimento.

— Escutem o guarda — disse.

O guarda não contou números.

Bateu o bastão na madeira.

Toc.

Toc.

Toc.

As pessoas começaram a atravessar.

Nael tentou seguir os golpes.

No terceiro pilar, o guarda parou de bater.

Os passos continuaram.

Nael sentiu o pulso no corpo antes de compreender que o som externo desaparecera.

Uma criança acelerou. A mãe puxou sua mão.

— Fica junto.

No quinto pilar, um carregador tropeçou. Três pessoas quebraram o ritmo para ajudá-lo e logo voltaram.

Ao chegar ao outro lado, Nael perguntou a Cira:

— Isso é música?

— Você só pergunta isso quando alguma coisa começa a ficar interessante.

— É ou não?

— Precisa ser?

A resposta a irritou.

Tal interveio:

— Há organização temporal, previsão e coordenação. Chamar de música depende do uso e da cultura.

— Então nem vocês concordam.

— Bem-vinda.

No acampamento, Cira desenhou quatro marcas na areia.

— Anda.

Nael andou sobre elas.

— Agora duas entre cada.

— Não cabem meus pés.

— Não seus pés. Seus pensamentos.

Nael encarou as marcas.

Cira bateu quatro pulsos lentos com as mãos. Entre eles, sussurrou pequenas sílabas.

TA — ta — TA — ta.

Nael começou a sentir que o espaço entre dois pulsos podia ser dividido.

Depois Cira deslocou um ataque para o lugar fraco.

Nael quase tropeçou sentada.

— Isso pareceu errado.

— E foi?

— Não.

— Então seu corpo tinha uma previsão e eu coloquei o som em outro lugar.

— Síncope?

Tal olhou para ela.

— Quem te ensinou essa palavra?

— Li numa margem do relatório.

Cira jogou areia sobre as quatro marcas.

— Agora esquece a palavra por cinco minutos.

Nael obedeceu.

Foi mais difícil do que aprender a palavra.




CAPÍTULO 9 — O LUGAR ONDE O SOM VOLTA

No caminho para Orta, o terreno ficou plano e o horizonte largo.

O Canto do Retorno acompanhava barcos naquele trecho havia gerações. Nael esperava encontrar a versão mais estável ali.

Encontrou vinte e três.

O primeiro barqueiro encurtava a segunda frase.

A segunda mudava um som no final.

Um grupo cantava em resposta entre duas embarcações.

Outro não usava palavras naquela passagem.

Nael preencheu páginas.

No terceiro dia, perdeu a paciência.

— Como vocês conseguem chamar isso tudo pelo mesmo nome?

Cira respondeu antes dos barqueiros.

— Como você chama uma pessoa pelo mesmo nome depois de cortar o cabelo?

— Não é comparável.

— Por quê?

Nael procurou uma diferença objetiva e percebeu que entraria exatamente na armadilha.

Tal estava longe, conversando com um velho cantor. Nael escutou a canção vindo do cais.

Havia um ponto em que quase todas as versões pareciam repousar.

Não necessariamente terminavam ali.

Mas aquele som — ou talvez aquela função — parecia organizar os outros.

Ela tentou cantar mentalmente a frase e parar antes do fim.

Seu pensamento puxou para um lugar.

Cantou em voz baixa.

Tal apareceu atrás dela.

— De novo.

— Não.

— Você acabou de fazer uma coisa útil.

— Eu estava pensando.

— Exatamente.

Ela cantou.

Tal respondeu com outra frase, começando muito mais alto, mas voltando para um ponto que produzia sensação parecida.

— Mesma altura? — perguntou.

— Não.

— Mesmo papel?

Nael esperou.

— Talvez.

— Melhor.

— Melhor do que quê?

— Do que dizer sim só porque quer fechar a ficha.

Naquela noite, Nael escreveu:

Alguns sons parecem funcionar como lugar de retorno. O lugar pode sobreviver mesmo quando a altura concreta muda.

Depois riscou “funcionar”.

Escreveu “ser sentido”.

Riscou de novo.

Fechou o caderno.

Pela janela, alguém cantava o Canto do Retorno enquanto puxava uma rede.

Nael não sabia o nome do som que parecia casa.

Mas soube quando ele chegou.




CAPÍTULO 10 — TAL OUVE NOMES

Tal não tinha vergonha da habilidade que fazia as pessoas olharem para ele como se fosse um truque ambulante.

Tinha vergonha de gostar do olhar.

Nael descobriu isso num mercado de Orta.

Um vendedor de tigelas reconheceu o casaco da Escola dos Nomes e perguntou se ele era “dos que sabem sem referência”. Tal tentou negar com a cabeça. O homem já chamava vizinhos.

— Só uma — disse.

Bateu numa tigela.

Tal respondeu imediatamente:

— Vao.

Outra.

— Rema.

Uma terceira, pequena e áspera.

Tal esperou o ataque estabilizar.

— Sera.

As pessoas aplaudiram.

Nael olhou para ele.

— Como sabe?

— Reconheço.

— Compara com alguma coisa na cabeça?

— Às vezes não parece comparação. Parece identidade.

— Como reconhecer uma cor?

— Mais ou menos.

— E qualquer um aprende?

Tal fechou a expressão.

— Não sei.

— A Escola ensina.

— A Escola treina.

— Qual a diferença?

— A diferença aparece quando alguém pergunta o resultado antes de conhecer a pessoa.

Cira se aproximou com um saco de frutas.

— Faz o truque da tigela quebrada.

Tal lançou a ela um olhar assassino.

— Qual?

Cira bateu de leve numa tigela grande, segurando-a pela borda. O som saiu abafado e instável.

Tal hesitou.

— De novo.

— Ué — disse o vendedor. — Pensei que sabia.

Tal não respondeu.

Cira soltou a tigela sobre o pano e bateu novamente.

Tal nomeou.

O vendedor aplaudiu menos.

Cira pagou pelas frutas.

Na rua, Nael perguntou:

— Você errou?

— Eu pedi outro exemplo.

— Então não sabia.

— Não com segurança.

— Isso acontece muito?

— Acontece o suficiente para eu odiar demonstrações.

— Mas você gostou quando aplaudiram.

Tal parou.

— Também.

Nael quase pediu desculpas. Em vez disso perguntou:

— Posso aprender a reconhecer uma?

Tal pareceu surpreso.

— Uma altura?

— Uma.

— Para quê?

— Para descobrir se consigo.

Foi assim que começou o experimento de Nael com uma pequena flauta de metal que Tal carregava no bolso interno.

Toda manhã ele produzia o mesmo som uma vez.

Nael ouvia.

Não repetia imediatamente.

Horas depois tentava cantá-lo antes de conferir.

No primeiro dia ficou muito abaixo.

No segundo, acima.

No terceiro, próxima.

No quarto, voltou a errar bastante.

— Estou piorando — disse.

— Você está medindo quatro tentativas e contando uma história sobre tendência.

— Isso parece coisa de arquivista.

— Aprendi com uma insuportável.

Depois de duas semanas, Nael às vezes se aproximava.

Às vezes não.

Mas começou a notar outra coisa: a lembrança vinha misturada ao timbre da flauta.

Quando Tal produziu a mesma altura numa corda, ela não reconheceu.

Ficou irritada.

— Então não aprendi o som.

— Aprendeu alguma coisa.

— Aprendi a flauta.

— Talvez parte dela.

Nael escreveu no caderno:

identidade de altura, timbre e memória podem se misturar. Não confundir reconhecer uma coisa com reconhecer todas as propriedades dela.

Tal leu.

— Você transforma tudo em aviso.

— Avisos sobrevivem.

— Às vezes impedem movimento.

Nael fechou o caderno.

Não gostou da frase.

Tal também não pareceu satisfeito com ela.




CAPÍTULO 11 — A CANÇÃO SEM PALAVRAS

A versão de Orta tinha perdido quase toda a letra da passagem central.

Isso, para o Conselho, era sinal de corrupção.

Para os barqueiros, era terça-feira.

Eles cantavam sílabas abertas enquanto puxavam cordas, empurravam carga e coordenavam viradas. A passagem aparecia entre tarefas, alterada conforme o esforço.

Nael tentava registrar.

O papel fracassava.

Quando ela escrevia quatro batidas, alguém alongava a segunda.

Quando marcava uma repetição, o grupo encurtava.

Quando perguntava “qual é a forma?”, recebia demonstrações diferentes.

— Vocês não ensaiam? — perguntou.

Um homem chamado Oto respondeu:

— Ensaiamos trabalhando.

— Isso não garante que façam igual.

— Não precisamos fazer igual.

— Então o que precisam fazer?

Oto apontou para uma carga de madeira.

— Chegar juntos.

Naquela tarde, convidaram Nael para ajudar numa operação pequena. Ela aceitou porque acreditava que observar de perto produziria dados melhores.

Descobriu rapidamente que “observar de perto” pesava quarenta quilos.

Quatro pessoas seguravam a mesma viga. Cira iniciou uma pulsação vocal curta. Oto respondeu. Tal ficou fora, sorrindo.

— Você poderia ajudar — disse Nael.

— Estou coletando dados.

Ela quase largou a viga no pé dele.

O padrão tinha acentos que não coincidiam com todos os passos. Em certos momentos, a voz de Cira entrava depois do lugar que Nael esperava. Na primeira vez, ela antecipou o esforço e perdeu equilíbrio.

Na segunda, esperou o corpo dos outros.

Na terceira, o deslocamento deixou de parecer atraso e começou a funcionar como parte do movimento.

Depois de dez minutos, o grupo mudou o padrão sem aviso.

Nael percebeu antes de conseguir explicar.

Mudou junto.

Quando terminaram, estava cansada demais para fingir indiferença.

— Eu fiz certo?

Cira respondeu:

— Você não derrubou a viga.

— Isso não é critério musical.

— Hoje era.

À noite, Nael ouviu o mesmo grupo cantando sem trabalho. O padrão soava diferente.

Mais livre.

Alguns acentos permaneciam.

Outros mudavam.

Oto explicou que a música não existia para coordenar carga havia muito tempo, mas aquela função deixara marcas.

— Então a forma vem do trabalho? — perguntou Nael.

— Parte.

— E o resto?

— Gente brincando com o que recebeu.

Ela anotou.

Depois apagou.

Pela primeira vez, percebeu que talvez certas coisas precisassem ser lembradas antes de serem reduzidas a frase.




CAPÍTULO 12 — QUANDO O SILÊNCIO CONTINUA

O problema aconteceu no rio.

Uma tempestade desceu rápido das serras e obrigou três barcos a procurar margem antes do anoitecer. Nael, Tal e Cira estavam no segundo.

O barqueiro usava uma sequência de chamadas para coordenar os remos quando a visibilidade piorava. O vento engolia parte das respostas.

No início, Nael ouvia cada chamada e esperava a seguinte.

Depois percebeu o ciclo.

Chamada longa.

Duas curtas.

Pausa.

Resposta.

Quando uma rajada cobriu a segunda chamada curta, Nael ainda soube onde ela deveria ter acontecido.

Seu corpo se preparou para a pausa.

A resposta veio no lugar esperado.

Ela sentiu uma alegria absurda.

Pouco depois, outra rajada cobriu a resposta inteira.

Desta vez, Nael continuou a sequência internamente.

Longa.

Duas curtas.

Pausa.

Resposta imaginada.

O barco virou no momento correspondente.

Ela não ouviu a resposta.

Mesmo assim, algo continuara.

Quando chegaram à margem, Nael encontrou Cira amarrando uma corda.

— Aquilo foi…

Faltou palavra.

— O quê?

— Eu continuei quando não dava para ouvir.

— Normal.

Nael se ofendeu.

— Não era normal para mim.

Cira parou.

— Então não chama de normal.

Tal se aproximou.

— Você manteve o padrão?

— Sim.

— Com sensação de tempo ou ouviu as chamadas na cabeça?

Nael tentou responder.

— As duas coisas. Acho. Não era como ouvir daqui de fora. Era… saber onde elas entrariam. E meio que imaginar.

Tal assentiu.

— Há pessoas que chamam isso de audiation quando existe compreensão musical interna, não só lembrança bruta.

— Então fiz audiation?

— Fez alguma coisa nessa família. Não transforme uma experiência em diploma.

Cira colocou a corda na mão dela.

— Segura.

Nael segurou.

— É isso que eu gosto em vocês da Escola — disse Cira. — Quando alguém descobre uma coisa, vocês dão nome e imediatamente precisam explicar por que o nome não resolve tudo.

Tal puxou a outra ponta.

— É um serviço público.

A tempestade piorou.

Durante meia hora, nenhum deles falou de música.

Nael passou o tempo repetindo mentalmente a sequência das chamadas.

Naquela noite, antes de dormir, percebeu que conseguia modificá-la.

Longa.

Três curtas.

Pausa menor.

Resposta.

Não estava lembrando.

Estava alterando.

Isso a assustou mais do que deveria.




CAPÍTULO 13 — O DIA EM QUE O CORPO ERROU

Nael começou a confiar no corpo cedo demais.

Depois da ponte e das cargas de Orta, passou a acreditar que qualquer ritmo realmente compreendido seria sentido fisicamente. Cira incentivara a ideia o suficiente para depois ter prazer em destruí-la.

Aconteceu numa caminhada longa.

O grupo precisava alcançar uma estação antes da chuva. Caminhavam havia horas. Nael marcava um pulso mental para não variar a velocidade nas subidas.

Funcionou durante a manhã.

Depois o terreno inclinou.

O corpo começou a diminuir o passo sem que ela percebesse.

Na cabeça, o pulso parecia igual.

Tal, atrás, disse:

— Você caiu bastante.

— Não caí.

— Caiu o tempo.

— Estou marcando.

Cira bateu um pulso externo.

Nael tentou encaixar seus passos e percebeu que estava mais lenta.

— Eu sentia igual.

— Seu corpo está cansado — disse Cira.

— Mas eu estava contando por dentro.

— E quem disse que por dentro tem relógio perfeito?

Nael ficou irritada com o próprio corpo, como se tivesse sido traída por uma testemunha confiável.

Na estação, fizeram outro teste.

Tal marcou um pulso por vinte segundos.

Depois parou.

Nael manteve internamente durante um minuto e bateu novamente.

Tinha acelerado.

Tentou outra vez.

Desacelerou.

Cira também variou.

Tal variou menos, mas variou.

— Então ninguém mantém tempo — disse Nael.

— Ninguém mantém como pedra — respondeu Cira. — Isso não significa que ninguém mantém suficientemente para fazer música.

— Qual a diferença?

— Contexto.

Nael odiava quando respostas difíceis cabiam numa palavra.

Naquela noite, Cira mostrou como músicos usavam movimento, respiração, parceiros e padrões sonoros como redes de referência. O corpo ajudava, mas também se adaptava, cansava, antecipava, atrasava, era arrastado por outros corpos.

— Então “sinta” não basta — disse Nael.

— Nunca bastou.

— Você fala “sinta” o tempo todo.

— Porque você queria transformar tudo em relatório. Eu precisava puxar para o outro lado.

— E agora?

— Agora pode parar de achar que um lado é santo.

Nael percebeu o padrão.

Primeiro, achava que papel era verdade.

Depois quase transformara corpo em verdade.

Tal quase transformara identidade de altura em verdade.

Cada ferramenta parecia completa no momento em que resolvia um problema importante.

Depois surgia um caso que mostrava limite.

Isso não tornava a ferramenta inútil.

Tornava-a ferramenta.

No dia seguinte, Nael voltou a marcar pulso caminhando.

Desta vez conferiu de vez em quando com Cira.

Não chamou isso de fracasso de autonomia.

Chamou de feedback.




INTERLÚDIO — O JOGO DAS QUATRO MESAS

Em Orta havia uma taverna que servia comida ruim e mantinha um jogo excelente.

Quatro mesas ficavam dispostas num quadrado. Em cada uma, alguém batia um padrão diferente. Quem estivesse no centro precisava apontar qual mesa mudara uma coisa.

Era um passatempo de barqueiros.

Tal perdeu na primeira rodada.

Cira comemorou como se uma guerra tivesse terminado.

— Outra — disse ele.

Na segunda, acertou.

Na terceira também.

Nael recusou participar.

— Não sou treinada.

O dono da taverna ouviu.

— Então vai perder barato.

A aposta era uma moeda pequena.

Nael entrou.

Os quatro começaram.

Mesa da frente: três golpes regulares.

Esquerda: dois próximos, um distante.

Direita: sequência rápida seguida de pausa.

Atrás: algo irregular que ela não conseguiu organizar.

Tudo ao mesmo tempo virou massa.

Nael tentou ouvir cada mesa separadamente e perdeu todas.

A plateia riu.

— De novo — pediu.

Cira gritou:

— Você está pagando o jantar!

Na segunda rodada, Nael escolheu não seguir os detalhes. Procurou apenas a sensação global de cada ciclo.

Alguma coisa mudou à direita.

Apontou.

Acertou.

Na terceira, tentou voltar aos detalhes e perdeu.

Na quarta, percebeu que uma mesa mantivera o padrão de golpes, mas deslocara tudo um pouco em relação às outras.

Apontou para ela.

O dono ergueu as sobrancelhas.

— Boa.

Tal perguntou:

— Como percebeu?

— Parecia certa sozinha e errada junto.

Cira bateu na mesa.

— Escreve isso no relatório.

Nael riu.

O jogo durou duas horas.

Ninguém explicou metro, polirritmia, segregação auditiva ou atenção seletiva.

Ainda assim, Nael saiu da taverna ouvindo a rua de outro modo.

Rodas formavam ciclos.

Martelos se alternavam.

Passos entravam e saíam.

Uma voz atravessava o conjunto e desaparecia.

Ela percebeu uma coisa desconfortável:

às vezes uma experiência ensinava antes que ela tivesse qualquer frase boa para registrar o que aprendera.

Naquela noite não escreveu nada.

No dia seguinte, lembrava.




CAPÍTULO 14 — A FESTA SEM CONTAGEM

Orta celebrava o fim da temporada de cheia com uma festa que começava organizada e terminava quando ninguém mais sabia quem tinha começado.

Nael foi por obrigação social.

Tal foi porque queria ouvir músicos locais.

Cira foi porque era impossível mantê-la longe.

Nas primeiras horas, Nael tentou analisar.

Percebeu um ciclo de passos.

Depois outro grupo entrou com palmas que pareciam atravessar o ciclo.

Ela contou mentalmente.

Perdeu.

Recomeçou.

Perdeu de novo.

Uma mulher percebeu seu rosto concentrado.

— Você está fazendo conta?

— Tentando entender.

— Dança.

— Eu não sei.

— Por isso.

Puxou Nael para o grupo.

No primeiro minuto, ela pisou no pé de alguém.

No segundo, errou uma virada.

No terceiro, começou a perceber que as pessoas não memorizavam apenas uma sequência de passos. Respondia-se a padrões do tambor, ao movimento do círculo e a sinais corporais de quem conduzia.

Quando o tambor deslocava um acento, o grupo não parava para recalcular.

Alguns corpos antecipavam.

Outros seguiam.

A informação corria por som e visão ao mesmo tempo.

Tal estava na borda, tentando contar.

Nael viu e riu.

Horas depois, os dois sentaram cansados.

— Quantos? — perguntou ela.

— Depende de qual camada.

— Excelente resposta de quem perdeu a conta.

Tal aceitou a provocação.

Cira trouxe água.

— Vocês dois tentam decidir onde o ritmo mora.

— Onde mora? — perguntou Nael.

— Não sei. Mas hoje ele não estava num lugar só.

Pouco depois, um grupo menor começou uma dança perto do cais.

Duas pessoas marcavam passos largos: um — dois, um — dois.

Três mulheres batiam palmas dentro do mesmo espaço.

Nael tentou seguir os pés e perdeu as mãos.

Seguiu as mãos e o corpo quis acrescentar um terceiro passo onde não havia.

— Isso não fecha — disse.

Cira respondeu:

— Fecha.

— Onde?

— Continua.

Nael ficou observando.

Os passos retornavam depois de dois apoios grandes.

As palmas pareciam atravessar três lugares menores.

Por alguns instantes, as duas coisas pareciam disputar o tempo. Então houve um ponto em que pé, palma e tambor se encontraram.

Depois se separaram de novo.

Nael esperou.

Encontraram-se outra vez.

— Ah.

Tal, que agora desistira de fingir desinteresse, sorriu.

— Achou o ciclo maior.

— Eu não estava contando.

— Melhor ainda.

Cira colocou uma mão no ombro dela.

— Agora conta.

Nael protestou.

— Você manda esquecer a conta e depois manda contar.

— Porque uma ferramenta depois da experiência é diferente de uma ferramenta no lugar da experiência.

Nael marcou os dois passos com os pés e as três palmas com as mãos.

Falhou imediatamente.

Riram.

Tentou outra vez.

Na terceira, conseguiu completar um ciclo e perdeu o seguinte.

Na quinta, manteve os pés e atrasou uma palma.

Na oitava, o corpo fez alguma coisa antes que sua linguagem alcançasse.

Não executou com elegância.

Mas deixou de ouvir duas organizações incompatíveis e começou a ouvir uma relação entre organizações.

Mais tarde, Cira pediu que ela mantivesse os mesmos passos enquanto deslocava a entrada das palmas.

Nael sentiu a mudança como um puxão.

O pulso grande permanecia.

A posição dos ataques mudava.

Depois Cira pediu o contrário: palmas iguais, passos diferentes.

Outra sensação.

— Então ritmo não é só duração — disse Nael.

— Nunca foi.

— É posição também.

— E expectativa.

— E acento.

— E corpo.

Tal ergueu a caneca.

— E agora, oficialmente, estamos estragando a festa com definições.

A mulher que puxara Nael para dançar passou por eles e ouviu a última frase.

— Vocês ainda estão tentando entender?

Nael olhou para o círculo.

— Um pouco.

— Então volta.

Dançou mais uma vez.

Desta vez tentou menos controlar cada evento.

Percebeu o ciclo grande, depois as divisões, depois os acentos que contrariavam seus passos. Quando se perdeu, procurou o retorno. Quando voltou, não precisou recuperar cada batida perdida; bastou reencontrar a organização.

Aquilo lhe pareceu importante.

Talvez compreender tempo não fosse conservar todos os instantes.

Talvez fosse saber onde estava mesmo depois de se perder.

A festa continuou.

Nael passou a observar pessoas que entravam depois de horas. Ninguém recebia explicação formal. Escutavam, imitavam, erravam, ajustavam. Os mais experientes davam pistas com olhar, corpo ou repetição exagerada.

Havia ensino.

Mas quase nenhum discurso.

Em certo momento, uma criança inventou um passo que não pertencia à sequência. Três outras copiaram. Adultos riram. Mais tarde o gesto apareceu no círculo principal por alguns segundos e desapareceu.

Nael pensou no Arquivo.

Se alguém registrasse apenas aquela noite, poderia tratar o passo como tradição.

Se registrasse outra, nunca saberia que existira.

A música viva era cheia de eventos que não mereciam virar regra, mas ainda assim tinham acontecido.

Quando voltou à hospedaria, Nael tentou marcar no papel o que ouvira.

Desistiu no meio.

Em vez disso escreveu:

Participar revelou coisas que observar não revelou. Observar revelou coisas que participar escondeu.

Abaixo acrescentou:

Perder o pulso por um instante não destrói o tempo. Aprender a voltar também é parte de ouvi-lo.

A frase parecia menos elegante que as de Maon.

Gostou por isso.




CRÔNICA DO MUNDO REAL II — O CORPO ENTRA NO TEMPO ANTES DA CONTAGEM

Uma pessoa pode acompanhar uma batida sem saber definir “metro”. Pode perceber que alguém entrou cedo sem conseguir dizer quantos milissegundos separaram os ataques. Pode balançar o corpo para uma organização temporal que jamais escreveu no papel.

A ciência contemporânea do ritmo distingue fenômenos relacionados, mas não idênticos: ritmo, beat/pulso e metro. Pesquisas comportamentais e neurais investigam como ouvintes extraem regularidades temporais, formam expectativas e sincronizam ações. A revisão de Snyder, Gordon e Hannon publicada em 2024 mostra que essas capacidades participam de cantar, dançar e tocar instrumentos, e que modelos atuais discutem tanto processos oscilatórios quanto mecanismos de predição.

Isso não autoriza a ideia romântica de que “o corpo sempre sabe”. Pessoas aceleram, atrasam, perdem a referência, interpretam agrupamentos de maneira diferente e carregam a experiência rítmica de suas culturas. Familiaridade também importa: padrões comuns em uma tradição podem ser mais fáceis de perceber e reproduzir para quem cresceu dentro dela.

É por isso que a segunda parte não transforma os passos de Nael em um metrônomo infalível. O corpo ajuda a revelar regularidades, mas também precisa ser calibrado pelo que volta aos ouvidos. A aprendizagem musical acontece no circuito:

escutar → antecipar → agir → ouvir o resultado → ajustar.

Contar pode ajudar. Nomear pode ajudar. Notar pode ajudar. Mas essas ferramentas chegam sobre uma capacidade temporal que precisa existir como experiência, não apenas como definição.

A pergunta prática não é “você sabe explicar o pulso?”. É mais exigente:

quando o som some por alguns instantes, alguma organização do tempo continua em você?

Fonte principal: Snyder, J. S., Gordon, R. L. & Hannon, E. E. “Theoretical and empirical advances in understanding musical rhythm, beat and metre.” Nature Reviews Psychology 3, 449–462 (2024). DOI: 10.1038/s44159-024-00315-y.




PARTE III — A DISTÂNCIA ENTRE OS NOMES




CAPÍTULO 15 — A CASA DOS NOMES

A Casa dos Nomes de Orta não era uma escola no sentido que Nael imaginara.

Era três coisas ao mesmo tempo: arquivo, sala de treino e instituição de prestígio que passava boa parte do dia tentando parecer apenas uma das duas primeiras.

Havia inscrições antigas nas paredes. Algumas tratavam os Doze como ferramenta. Outras como herança. Uma, provavelmente recente, chamava-os de “fundamento natural de toda escuta civilizada”.

Nael parou diante dela.

— Isso é verdade? — perguntou.

Tal fez uma careta.

— É propaganda.

— Está na parede da sua escola.

— Exatamente.

A diretora local, Nera, recebeu-os com cortesia e um desejo transparente de que fossem embora antes de causar problema.

Ela mostrava registros do Canto do Retorno havia trinta anos.

— As três versões derivam de uma matriz comum — afirmou.

— Como sabe? — perguntou Nael.

Nera apontou para uma tabela de símbolos.

— Relações estruturais.

— Quais?

A diretora começou a explicar com nomes que Nael ainda não conhecia.

Tal traduziu:

— Certas distâncias entre graus reaparecem. O contorno principal também. Há pontos de repouso equivalentes.

— Então são a mesma música.

— Não necessariamente — respondeu Nera.

Nael respirou.

— Estou começando a suspeitar que vocês usam “não necessariamente” para sobreviver profissionalmente.

Nera quase sorriu.

Na sala de treino, crianças cantavam padrões curtos antes de vê-los escritos. Depois associavam sílabas e sinais. Só mais tarde abriam cadernos de notação.

Nael observou uma menina errar o terceiro som de um padrão.

A professora não mostrou a resposta.

Cantou apenas o ponto de partida novamente.

A menina tentou.

Errou diferente.

Tentou outra vez.

Acertou.

— Por que não disse logo? — perguntou Nael depois.

— Porque eu precisava saber o que ela conseguia reconstruir.

— Demora mais.

— Hoje.

A resposta a incomodou de um jeito familiar.

Mais tarde, Tal mostrou a Nael uma folha com a notação do padrão que haviam cantado pela manhã.

Ela tentou seguir os sinais.

— Isso aqui é o som?

— Não.

— Representa o som.

— Melhor.

— Então por que vocês falam “ler música”?

— Porque “ler uma representação simbólica de relações musicais” não cabe bem em conversa.

Nael apontou para um sinal.

— E se alguém conseguir ler isso sem conseguir imaginar como soa?

Tal demorou.

— Acontece.

— Então lê música?

— Lê notação.

A distinção ficou.

Na saída, Nael voltou à inscrição da parede.

“Fundamento natural de toda escuta civilizada.”

Pegou o lápis.

Tal segurou sua mão.

— Não.

— Eu só ia acrescentar “não necessariamente”.

— Por isso mesmo.




CAPÍTULO 16 — DOIS NOMES PARA A MESMA DISTÂNCIA

A primeira vez que Nael entendeu um intervalo não aconteceu numa aula.

Aconteceu numa discussão.

Tal dizia que a versão de Harel preservava melhor a passagem central porque mantinha determinada sequência de distâncias. Cira dizia que Orta preservava melhor o impulso.

— Impulso não é medida — disse Tal.

— E medida não é música — respondeu Cira.

— Ninguém disse isso.

— Você diz toda vez que fala como se o que não mediu não existisse.

Nael tentou interromper.

— Esperem. Distância entre o quê?

Tal tocou dois sons.

— Entre estes.

Depois transpôs os dois mais alto.

— E estes.

Nael reconheceu algo semelhante.

— Mesmo intervalo?

— Aproximadamente a mesma relação de altura, sim.

Cira cantou dois sons com a mesma direção, mas distância menor.

Nael imediatamente percebeu que não era igual.

— Então eu ouço.

— Alguma diferença, sim — disse Tal.

— Não diminua.

— Estou evitando fingir que uma tarefa prova competência geral.

— Você é insuportável até quando está certo.

Cira bateu palmas.

— Agora vocês estão aprendendo juntos.

Durante dias, Nael começou a observar distâncias.

Não pelas categorias primeiro.

Pela sensação.

Pequena subida.

Grande salto.

Queda estreita.

Retorno.

Depois Tal introduziu nomes úteis.

Nael descobriu que nomear acelerava comparação.

Se uma relação reaparecia, conseguia registrá-la e discutir sem precisar cantar toda vez.

Isso lhe pareceu uma conquista enorme.

Durante três dias, passou a nomear tudo.

No quarto, Cira pediu que descrevesse uma frase cantada por uma mulher do cais.

Nael respondeu com três termos técnicos.

— E como soou?

Nael abriu a boca.

Não sabia.

Cira sorriu.

— Bem-vinda ao outro buraco.

Nael entendeu com raiva.

Antes, tinha experiência sem nome.

Agora começava a correr o risco de possuir nome sem experiência suficiente.

Os dois erros eram diferentes.

Podiam morar na mesma pessoa.




CAPÍTULO 17 — O CENTRO QUE ANDAVA

A viagem até Lumeira exigia subir por estradas estreitas e dormir em casas que rangiam mais do que o vento.

No terceiro dia, Tal começou a assobiar o Canto do Retorno.

Nael reconheceu.

— Está mais alto.

— Sim.

— E ainda parece a mesma coisa.

— Sim.

Ela esperou.

— Isso agora já não me surpreende.

— Parabéns.

— Mas o lugar de repouso também mudou de altura.

Tal assentiu.

— E ainda parece repouso.

— Então “casa” não é um som específico.

— Às vezes uma tradição associa casa a uma identidade específica. Mas a função pode deslocar-se com a transposição.

Nael tentou cantar o ponto de repouso.

Tal começou em outra altura e levou a frase para uma nova casa.

Ela seguiu.

Pela primeira vez, não tentou manter a altura original.

Tentou manter as relações.

Errou o segundo movimento, corrigiu no terceiro e chegou ao repouso com ele.

— De novo — disse.

Tal repetiu ainda mais alto.

Ela falhou.

— De novo.

Falhou menos.

— De novo.

Cira, caminhando à frente, gritou:

— Se vocês transformarem esta subida numa escola, eu empurro os dois montanha abaixo.

Nael riu sem interromper o exercício.

Horas depois, percebeu que cantava a frase sozinha enquanto caminhava.

Mudou o começo deliberadamente.

A primeira tentativa perdeu a relação.

A segunda também.

Na terceira, algo se encaixou.

Não precisou de Tal.

Ele percebeu.

Não comentou.

Isso foi melhor que elogio.




CAPÍTULO 18 — O LIVRO QUE CHEGOU DEPOIS

A Casa dos Nomes possuía uma biblioteca que intimidava até Nael.

Estantes inteiras registravam alturas, relações, modos de organização, formas de notação, tratados de voz, instrumentos e debates entre escolas que já não existiam.

Meses antes ela teria sentido alívio.

Finalmente, respostas.

Agora sentiu desconfiança — e percebeu que isso também podia virar vício.

Tal colocou diante dela um tratado elementar de intervalos.

— Leia.

— Você passou meses dizendo para eu ouvir antes de dar nome.

— E agora você ouviu algumas coisas. O livro não cometeu nenhum crime por existir.

Nael abriu.

Os símbolos eram familiares apenas em parte. Havia exemplos de duas alturas separadas por diferentes distâncias e nomes usados pela Escola para classificá-las.

Ela leu uma página inteira.

Entendeu as palavras.

Tal fechou o livro.

— Canta uma distância que você reconheça.

Nael produziu duas notas.

— Qual?

Ela hesitou.

Tinha acabado de ler a definição.

Não conseguia ligar a sensação ao nome com segurança.

Tal abriu novamente na página.

— Então a leitura não entrou onde você achou.

— Eu entendi.

— Entendeu o texto.

Nael ficou irritada.

— Qual é a diferença?

Tal tocou duas notas.

Ela reconheceu imediatamente um movimento que já praticara em Harel.

— Ah.

— Agora procura no livro.

Dessa vez o símbolo deixou de parecer informação abstrata. Era uma maneira de guardar uma relação que seu ouvido já começava a conhecer.

Passaram a tarde assim.

Ouvir.

Tentar reproduzir.

Comparar.

Só então procurar o nome e a escrita.

Em alguns casos a notação ajudava a perceber uma regularidade que Nael ainda não organizara sozinha. Em outros, fazia parecer simples uma coisa que o ouvido continuava achando difícil.

— Então teoria sempre vem depois? — perguntou.

Tal fez uma careta.

— Não transforma uma sequência útil em mandamento.

— Foi você quem fez eu ouvir primeiro.

— Porque esse era o seu problema. Às vezes um conceito mostra o que procurar. Às vezes uma partitura permite antecipar uma estrutura que você ainda não ouviu. Às vezes a ferramenta vem antes e abre a experiência.

— Então qual a regra?

— Não confundir reconhecer a explicação com possuir a competência.

Nael escreveu.

Tal apontou para o papel.

— Essa você pode guardar.

Na saída, uma estudante lia uma partitura em silêncio, movendo os dedos sem instrumento. Nael perguntou a Tal o que ela fazia.

— Talvez esteja audiando. Talvez esteja apenas seguindo símbolos. Teríamos que perguntar.

A estudante levantou os olhos.

— Estou tentando ouvir a linha antes da aula.

— Consegue? — perguntou Nael.

— Umas partes. Outras são só papel ainda.

A resposta agradou Nael.

Só papel ainda.

Não havia desprezo pelo papel.

Havia uma tarefa.

Naquela noite, pela primeira vez, Nael abriu espontaneamente um tratado musical.

Não para descobrir a verdade da música.

Para encontrar um nome para uma pergunta que seu ouvido já tinha começado a fazer.




CAPÍTULO 19 — A PEDRA NÃO ESTAVA DESAFINADA

Lumeira construía instrumentos com pedra, metal e madeira resinosa. Alguns sons começavam ásperos, carregados de ruído, e só depois revelavam uma altura relativamente estável.

Tal odiou no primeiro dia.

Não os instrumentos.

A própria hesitação.

Um artesão chamado Uren bateu numa placa de pedra suspensa.

Tal esperou.

— Rema — disse.

Uren bateu em outra.

Tal demorou mais.

— Entre Rema e…

— Não precisa caber — disse Uren.

— Tudo cabe em alguma relação.

— Relação, sim. Nome, talvez não do jeito que você quer.

Tal ficou sério.

Nael reconheceu nele a mesma expressão que tinha quando um documento recusava uma categoria.

Uren mostrou como pequenas mudanças no ponto de impacto alteravam parciais e sensação de altura. Nenhuma placa era “pura”. O conjunto funcionava porque os músicos conheciam seus comportamentos e combinavam sons por prática.

— Então estão desafinados? — perguntou Nael.

Uren apoiou o martelo.

— Em relação a quê?

Ela olhou para Tal.

Ele não a salvou.

— À Escola dos Nomes?

Uren riu.

— A pedra existia antes da escola.

Cira ficou satisfeita demais.

Tal, para crédito dele, não se defendeu.

Passaram a tarde ouvindo.

Nael percebeu que seu ouvido procurava estabilidade mesmo dentro de sons complexos. Às vezes encontrava um centro perceptivo. Às vezes ficava incerta. A incerteza começou a parecer dado, não fracasso.

Naquela noite, Tal escreveu por muito tempo.

Nael perguntou:

— Está mudando seu relatório?

— Estou mudando uma frase.

— Qual?

Ele mostrou.

Antes: A tradição de Lumeira utiliza alturas imprecisas.

Depois: Os instrumentos de Lumeira produzem espectros complexos e categorias locais que não coincidem integralmente com a grade usada pela Escola.

— Ficou mais longo — disse Nael.

— Ficou menos arrogante.

Cira leu por cima.

— Ainda parece relatório.

— Algumas tragédias são permanentes — respondeu Tal.




CAPÍTULO 20 — A PARTE QUE NÃO CABIA NO PAPEL

O registro de Lumeira tinha um problema que ninguém mencionara nos relatórios.

A passagem central não estava apenas diferente.

Ela parecia mudar de tamanho.

Na primeira execução que Nael ouviu, a frase atravessou cinco agrupamentos claros antes do retorno. Na segunda, quatro. Na terceira, Cira bateu o pé e fez uma cara de quem acabara de encontrar um buraco na estrada.

— O que foi?

— Eles esticaram.

Tal levantou a cabeça.

— Não. Mudaram o agrupamento.

— Mesma diferença no meu joelho.

Uren chamou os músicos novamente.

Dessa vez Nael não olhou a partitura.

Marcou o pulso com os dedos.

Uma sequência parecia comportar-se como dois grupos regulares.

Depois vinha um agrupamento que não completava sua expectativa.

O corpo dela tentava “consertar”.

A música não obedecia.

Na quarta repetição, Nael parou de corrigir mentalmente.

O padrão deixou de parecer defeituoso.

Passou a ter uma assimetria própria.

— Eu estava ouvindo erro porque esperava outra coisa — disse.

Cira apontou para ela.

— Finalmente uma frase sua que eu roubaria.

Tal pediu aos músicos que repetissem mais lentamente.

A estrutura ficou mais evidente.

Não era ausência de organização.

Era organização por outra divisão.

Nael pensou nos documentos da Casa dos Nomes. A versão oficial do Canto do Retorno usava medidas regulares, fáceis de copiar e ensinar.

— E se a versão do Arquivo tiver regularizado isso? — perguntou.

Tal olhou para ela.

— Pode ter.

— Por erro?

Uren respondeu:

— Ou por escolha.

Foi a primeira vez que a investigação mudou de direção.

Até então procuravam qual região havia se afastado do registro central.

Agora surgia outra possibilidade:

o registro central talvez tivesse se afastado das regiões.

Nael sentiu a excitação do problema e, ao mesmo tempo, uma culpa sem objeto.

Era assim que começavam as revisões perigosas: alguém encontrava uma exceção e imediatamente queria reescrever tudo.

Ela respirou.

— Precisamos de cópias mais antigas.

Tal assentiu.

Cira perguntou:

— E se as cópias mais antigas também discordarem?

Nael respondeu sem pensar:

— Melhor.

Os dois olharam para ela.

— Para a investigação — explicou.

— Claro — disse Cira.

Mas Nael sabia que alguma coisa nela realmente ficara contente.

A certeza começava a perder prestígio.




CAPÍTULO 21 — O CADERNO DE TAL

Tal guardava um caderno que nunca mostrava.

Nael descobriu porque ele o esqueceu aberto.

Não eram anotações de acertos.

Eram erros.

Data.

Fonte sonora.

Registro.

Resposta dada.

Resposta conferida.

Condição de escuta.

Cansaço.

Ruído.

Tempo de resposta.

Observações.

Havia centenas.

Nael fechou imediatamente.

Quando Tal voltou, percebeu.

— Leu?

— Só o suficiente para saber o que é.

— Então leu demais.

— Desculpa.

Tal colocou o caderno na bolsa.

Passaram horas sem falar.

À noite, ele levou o caderno até a mesa de Nael.

— Pode ver.

— Não precisa.

— Agora quero.

Nael abriu.

Os primeiros registros vinham de anos antes. Tal parecia obcecado em provar estabilidade. Quando errava, buscava explicação externa: instrumento, ruído, doença, registro extremo.

Mais tarde as notas mudavam.

respondi cedo demais.

usei timbre como pista.

comparei com altura anterior sem perceber.

certeza maior que evidência.

Uma página trazia doze erros consecutivos em vozes infantis.

— Você era ruim nisso.

— Obrigado.

— Melhorou muito.

— Sim.

— Como?

Tal apontou para o caderno.

— Em parte, parando de jogar fora os erros.

Nael reconheceu a lógica do Arquivo.

— Você transformou falha em dado.

— Eventualmente. Antes eu transformava em ameaça.

Ela virou algumas páginas.

— Por que ninguém mostra isso nas demonstrações?

— Porque um homem identificando dez alturas é uma história simples. Um homem com três mil tentativas, diferentes timbres, estratégias e condições é um seminário.

— E porque você gosta de parecer mágico.

Tal sorriu sem alegria.

— Também.

Na última página havia uma entrada recente.

Nael: reconhece contorno rapidamente; intervalos ainda instáveis; memória absoluta variável; progresso maior quando tarefa tem função musical e não teste isolado. Tende a transformar qualquer acerto em teoria cedo demais.

Nael levantou os olhos.

— Você está me estudando?

— Você me faz perguntas há meses.

— Isso não é consentimento.

Tal ficou pálido.

A frase de Cira em Lumeira voltou inteira.

Pesquisa não era autorização.

— Você tem razão — disse.

Arrancou a página.

— Não resolve o que você já escreveu.

— Não. Quer que eu destrua?

Nael pensou.

— Não. Me dá.

Ele entregou.

Ela leu novamente.

Algumas observações eram úteis.

Outras pareciam julgamento.

— Se eu autorizar daqui para frente, você me mostra tudo que registrar sobre mim?

— Sim.

— E eu posso pedir para parar?

— Sim.

— Então continua.

Tal assentiu.

Nael guardou a página.

O episódio não aproximou os dois imediatamente.

Primeiro criou desconforto.

Depois, confiança mais precisa.

Isso era melhor.




INTERLÚDIO — A NOITE EM QUE CIRA FOI EMBORA

A primeira briga séria não foi sobre música.

Foi sobre permissão.

Tal queria levar para o Arquivo uma cópia detalhada de certos padrões de Lumeira. Uren aceitara registrar parte do repertório, mas pedira que uma sequência usada em cerimônias familiares não fosse incluída na edição pública.

Tal considerou a restrição excessiva.

— Não estamos roubando — disse. — Estamos documentando.

Cira ficou imóvel.

— Essas duas coisas já andaram juntas muitas vezes.

— Se ninguém registrar, pode desaparecer.

— E se registrarem contra a vontade deles, talvez sobreviva do jeito errado.

Nael tentou mediar.

— Podemos preservar no arquivo restrito e não publicar.

Cira virou para ela.

— Eles pediram isso?

— Não exatamente.

— Então vocês já estão negociando com uma autorização que não receberam.

Nael sentiu o golpe.

— Eu estou tentando encontrar solução.

— Você está tentando fazer caber no trabalho de vocês.

Tal perdeu a paciência.

— E você prefere que tudo dependa de memória até desaparecer?

— Eu prefiro que quem vive uma tradição continue tendo alguma palavra sobre o que acontece com ela.

— “Alguma palavra” não significa veto eterno.

— E “pesquisa” não significa direito automático.

Cira saiu.

No começo, Nael pensou que voltaria depois de esfriar a cabeça.

Não voltou.

Na manhã seguinte, seu quarto estava vazio.

Havia apenas um bilhete:

Volto para Orta. Vocês conseguem encontrar a estrada.

Tal ficou furioso.

— Infantil.

Nael não respondeu.

Passaram dois dias sem Cira.

A investigação funcionou.

Esse foi o problema.

Eles coletaram datas, fotografias de marcas, descrições, medidas e cópias permitidas. Tudo eficiente.

Tudo um pouco mais pobre.

Sem Cira, Nael percebeu quantas perguntas deixavam de existir.

Não porque Cira soubesse as respostas.

Porque desconfiava de objetivos que os dois tratavam como óbvios.

Na terceira noite, Nael foi até Uren.

— O que você queria que fizéssemos com aquela sequência?

— Nada.

— Nada nunca?

— Não disse isso.

— Então o quê?

Uren pensou.

— Queria que perguntassem antes de transformar “preservar” em motivo suficiente.

Nael sentiu a vergonha chegar devagar.

— Podemos registrar apenas uma descrição geral da existência dela e deixar o conteúdo com vocês.

— Podem.

— E se um dia ninguém daqui lembrar?

— Aí será uma perda.

— Você aceita isso?

— Não. Mas algumas perdas não dão a vocês direito sobre tudo.

Nael voltou para o quarto e escreveu a Cira.

Não pediu desculpas pela intenção.

Pediu pela arrogância.

Cira respondeu quatro dias depois:

Desculpa aceita. Tal ainda é um idiota. Chego amanhã.

Tal leu.

— Eu também pedi desculpas.

— O que escreveu?

— “Talvez você tenha razão sobre parte do problema.”

Nael encarou.

— Isso não é pedido de desculpas.

— É muito para mim.

Cira voltou mesmo assim.

Não resolveram a questão de uma vez.

Melhor.

Algumas relações precisavam continuar discutindo para permanecer honestas.






CRÔNICA DO MUNDO REAL III — A MESMA MELODIA EM OUTRO LUGAR

Se alguém cantar uma melodia conhecida mais grave do que o original, a maioria dos ouvintes não conclui que nasceu uma composição inteiramente nova. Alguma coisa sobreviveu à mudança das alturas absolutas.

Essa capacidade revela uma característica central da percepção melódica: humanos utilizam fortemente relações. Contorno — subir, descer ou permanecer — fornece uma pista importante. Distâncias entre alturas e organização dentro de um contexto tonal acrescentam informação mais precisa. Por isso, uma melodia pode ser reconhecida depois de transposta mesmo que nenhuma de suas frequências originais permaneça.

Isso não torna a identidade absoluta das alturas irrelevante. Algumas pessoas possuem memória de altura muito estável; outras apresentam ouvido absoluto. Essas capacidades existem e podem ser musicalmente úteis. Mas respondem a uma pergunta diferente.

Uma coisa é perguntar:

“que altura é esta?”

Outra:

“o que esta altura está fazendo em relação às outras?”

Na terceira parte, Tal e Nael começam a revelar justamente essa diferença. Os Nomes permitem identificar e comunicar categorias. As relações permitem reconhecer gestos quando o ponto de partida muda. Nenhum dos dois sistemas substitui o outro.

Essa distinção também explica por que relative pitch não é apenas um conjunto de intervalos para decorar. Trata-se de aprender a perceber invariâncias dentro de mudanças. Quando registro, timbre ou tonalidade variam, o ouvido pergunta o que permaneceu estruturalmente relacionado.

Fontes: McDermott, J. H. & Oxenham, A. J. “Music perception, pitch, and the auditory system.” Current Opinion in Neurobiology 18(4), 452–463 (2008); Mehr, S. A. “Core systems of music perception.” Trends in Cognitive Sciences 29(8), 763–777 (2025).




PARTE IV — AQUILO QUE CONTINUA NO SILÊNCIO




CAPÍTULO 22 — A MÚSICA DE TAL

Nael descobriu por acaso que Tal compunha.

Até então, em sua cabeça, ele era a pessoa que reconhecia alturas, analisava relações e escrevia relatórios excessivamente longos.

Numa noite de chuva, ouviu música vindo do quarto ao lado.

Não o Canto do Retorno.

Algo curto, hesitante, repetido tantas vezes que a própria repetição começou a denunciar vergonha.

Bateu na porta.

Tal abriu apenas o suficiente para aparecer.

— O quê?

— Nada.

— Então boa noite.

— Era sua?

Tal ficou imóvel.

Nael sorriu.

— Você toca para estranhos no mercado, mas esconde composição atrás de porta?

— Identificar uma altura e mostrar uma coisa que escrevi são atividades diferentes.

— Percebi.

Ele tentou fechar.

Nael colocou o pé.

— Isso é invasão.

— Aprendi com pesquisadores.

Tal riu apesar de si mesmo e abriu.

A peça tinha oito compassos e problemas que Nael não possuía vocabulário suficiente para nomear. Mesmo assim, sentia quando uma frase prometia mudança e voltava cedo demais. Havia uma progressão bonita que parecia escolhida principalmente porque Tal sabia descrevê-la.

— Toca de novo.

Ele tocou.

— O que você quer que aconteça aqui?

Tal parou.

— Tecnicamente?

— Não.

A pergunta o incomodou.

— Não sei.

Nael reconheceu a cena com prazer quase cruel.

— Então qual é a música?

Tal lançou uma almofada nela.

No dia seguinte chamou Cira.

Ela ouviu uma vez.

— Parece alguém tentando demonstrar que estudou.

— Vocês são péssimas pessoas.

— Mas a parte antes do final eu gosto — disse Cira.

Tal repetiu.

— Por quê? — perguntou.

— Porque parece que você esqueceu de impressionar.

Durante horas trabalharam numa música que não tinha nenhuma função na investigação.

Tal mudou um acorde e imediatamente disse o nome.

Cira pediu que tocasse sem comentar.

Nael cantou uma continuação que não conseguia executar no instrumento.

Tal encontrou as alturas.

Depois rejeitou duas porque, embora corretas em relação ao que Nael cantara, não faziam a frase dizer o que ela imaginara.

Nael percebeu uma coisa importante.

Tal possuía capacidades que ela invejava e ainda assim enfrentava o mesmo vazio quando precisava decidir o que queria dizer.

Absolute pitch não compunha por ele.

Teoria não escolhia por ele.

Cira também não podia emprestar intenção.

No fim da noite, a peça continuava imperfeita.

Mas agora tinha uma direção.

Tal guardou o instrumento.

— Não conta para ninguém.

— Que você compõe?

— Que precisei de vocês.

Cira já saía.

— Vou mandar para metade de Orta.

Tal correu atrás dela.

Nael ficou sozinha e tocou de memória o começo da peça com um dedo.

Errou duas alturas.

Mesmo assim, reconheceu.

Pela primeira vez compreendeu emocionalmente uma coisa que já sabia intelectualmente:

uma capacidade extraordinária pode ser apenas uma parte de uma pessoa comum tentando fazer música.




CAPÍTULO 23 — GUARDAR

Encontraram a cópia mais antiga num mosteiro abandonado que já não era mosteiro, mas depósito municipal, dormitório de viajantes e, em épocas de chuva, abrigo para cabras.

O documento sobrevivera porque ninguém o considerara importante o bastante para roubar.

Faltava uma margem inteira.

Ainda assim, havia uma anotação que os outros registros não traziam:

“a passagem muda conforme a voz que conduz.”

Nael leu três vezes.

— Isso resolve?

— Complica — disse Tal.

— Melhor.

Cira riu.

A anotação vinha acompanhada de pequenos sinais de contorno, não alturas exatas. Subidas, quedas, sustentação, retorno.

Tal tentou reconstruir uma possibilidade.

Nael ouviu.

— De novo.

Ele repetiu.

— Mais uma.

Na terceira, ela fechou os olhos.

Depois pediu que parasse.

— Agora não toque.

Tentou continuar internamente.

O primeiro gesto apareceu com clareza.

O segundo, menos.

No terceiro, a imagem auditiva se dissolveu.

Ela abriu os olhos.

— Sumiu.

— O quê? — perguntou Cira.

— O som.

— Nunca esteve tocando.

— Estava aqui.

Nael tocou a lateral da cabeça e imediatamente se sentiu ridícula.

Tal não riu.

— Quanto tempo conseguiu manter?

— Não sei.

— Então tenta de novo.

Durante os dias seguintes, Nael começou a praticar algo que não contava a ninguém.

Escolhia uma frase curta.

Ouvia uma vez.

Esperava.

Tentava reproduzir internamente antes de cantar.

No começo, a lembrança se deformava rápido. Às vezes conservava direção e perdia distância. Às vezes conservava ritmo e esquecia altura. Às vezes lembrava apenas a sensação de chegada.

O curioso era que separar essas falhas ajudava.

Em vez de dizer “esqueci a música”, Nael começou a perguntar:

o que permaneceu?

Contorno?

Pulso?

Timbre?

Primeiro som?

Ponto de repouso?

Ela descobriu que memória musical não era uma caixa única.

Era mais parecida com a cidade vista do alto: ruas diferentes podiam levar à mesma praça e uma ponte caída não significava que todo caminho desaparecera.




CAPÍTULO 24 — A NOTA DA MANHÃ

Tal continuou o experimento de altura absoluta porque Nael não deixava.

Toda manhã, uma altura.

Toda tarde, tentativa.

Depois trocaram o timbre.

A precisão de Nael piorou.

Ela quase desistiu.

— Se eu dependo da flauta, não estou aprendendo a altura.

Tal corrigiu:

— Está aprendendo uma representação ainda dependente de contexto.

— Isso é um jeito elegante de dizer “não funciona”.

— Funciona parcialmente.

— Pior frase do mundo.

— Melhor do que promessa falsa.

Tal explicou que algumas pessoas aprendiam identidades absolutas com muita estabilidade e pouca necessidade de referência; outras dependiam mais de memória contextual, comparação ou estratégias relativas. A tradição dos Nomes havia criado métodos diferentes, nem todos igualmente eficazes, e muita gente confundia o espetáculo de responder rápido com o fenômeno em si.

— Você sempre teve? — perguntou Nael.

Tal demorou.

— Eu reconhecia algumas alturas quando criança. Treinei muito depois.

— Então nasceu com isso.

— Não sei o que “com isso” significa nesse caso. Nasci com um cérebro, um ouvido e uma família que repetia os mesmos instrumentos. O resto é uma história que as pessoas contam depois que veem o resultado.

Nael gostou da resposta porque não fechava a questão.

Naquela semana, conseguiu cantar a altura-alvo muito próxima em três dias consecutivos.

No quarto, errou bastante.

Não sentiu fracasso como antes.

Registrou.

No quinto, Tal mudou o horário e a pegou no meio de uma caminhada.

— Agora.

Nael fechou os olhos.

A altura veio como lembrança fraca.

Cantou.

Tal tocou a referência.

Quase coincidiu.

Ela abriu um sorriso involuntário.

— Isso foi bom.

— Foi.

— Posso aprender.

Tal assentiu.

— Alguma coisa, com treino. Só não transforme uma manhã boa em destino.

Nael percebeu que ele falava para ela e para si mesmo.




CAPÍTULO 25 — O SOM QUE A MÃE NÃO CANTAVA ERRADO

A lembrança apareceu numa hospedaria de estrada.

Uma mulher varria o chão cantando três notas que desciam e voltavam.

Nael congelou.

Sua mãe fazia aquilo.

Não aquela melodia exata.

O gesto.

Quando criança, Nael corrigia.

— Não é assim.

A mãe ria.

— Então canta você.

Nael não cantava.

A mãe mudava a altura conforme trabalhava. Às vezes começava mais grave de manhã e mais agudo quando estava animada. Nael, que ainda não conhecia transposição, registrava mentalmente tudo como inconsistência.

Agora, na hospedaria, percebeu que talvez a mãe preservasse relações enquanto mudava alturas concretas.

A lembrança doeu porque não podia ser verificada.

Sua mãe estava morta havia seis anos.

Não havia gravação.

Nenhuma partitura.

Nenhum testemunho suficientemente preciso.

Só Nael.

E Nael começava a perceber que não sabia escutar quando ainda havia tempo.

Naquela noite não treinou.

Ficou sentada do lado de fora até Cira aparecer.

— Você está quieta.

— Minha mãe cantava.

— Muitas mães cantam.

— Eu achava ruim.

Cira esperou.

— Talvez fosse ruim — disse por fim.

Nael riu com o rosto molhado.

— Obrigada.

— Você queria que eu dissesse que era linda sem ter ouvido?

— Não.

— Então pronto.

Ficaram em silêncio.

Depois Nael disse:

— Acho que eu não sabia o que estava julgando.

Cira respondeu:

— Isso acontece mais do que desafinar.

Nael tentou lembrar a voz da mãe.

Não veio com clareza.

Veio o ritmo de certas palavras.

Veio uma subida.

Veio o modo como terminava frases sem terminar melodias.

Nael não tentou reconstruir.

Pela primeira vez, aceitou que lembrar também podia incluir não saber.




CAPÍTULO 26 — A RESPOSTA ANTES DA PERGUNTA

O manuscrito seguinte estava numa casa particular.

O dono recusava acesso porque o Conselho de Preservação havia publicado, anos antes, uma edição que corrigia a ortografia do avô dele sem avisar.

Nael compreendeu a raiva imediatamente.

Tal tentou explicar critérios editoriais.

Piorou tudo.

Cira sugeriu que fossem embora e voltassem outro dia.

Nael ficou.

Não discutiu o manuscrito.

Perguntou sobre o avô.

Duas horas depois estavam bebendo chá e ouvindo histórias que pareciam não ter relação com o Canto do Retorno.

Até que o homem mencionou uma festa em que o avô “sempre esperava um pouco mais antes da volta”.

Nael olhou para Tal.

Ele também percebeu.

— Pode mostrar? — perguntou ela.

O homem bateu um padrão na mesa.

Havia um atraso antes do retorno.

Nael sentiu o espaço.

Não era duração vazia.

Era expectativa carregada.

O retorno ficava mais forte porque demorava.

— De novo — pediu.

Depois de três repetições, ela começou a antecipar não o som, mas a ausência.

Sabia quando o retorno não deveria acontecer ainda.

Aquilo mudou sua ideia de ritmo.

Tempo musical não era apenas o momento dos ataques.

Também era o desenho das esperas.

Quando finalmente viram o manuscrito, havia um pequeno sinal sobre a passagem central. Tal não reconheceu de imediato.

O proprietário disse:

— Meu avô chamava de “segurar a porta”.

Não era termo da Escola.

Tal anotou mesmo assim.

No caminho de volta, Nael perguntou:

— A gente descobriu por causa da conversa ou por causa do documento?

— Dos dois — respondeu Tal.

Cira corrigiu:

— De três.

— Qual o terceiro?

— Vocês ficaram tempo suficiente para ouvir um velho bater numa mesa.

Nael pensou.

A investigação começava a ensinar algo que nenhum relatório dizia diretamente:

às vezes a informação mais importante chegava antes da pergunta certa existir.




CAPÍTULO 27 — O MAPA QUE NÃO CANTAVA

De volta ao Arquivo Central, Maon esperava com uma pilha de documentos e a expressão de quem havia conseguido problemas novos durante a ausência deles.

Nael colocou as cópias sobre a mesa.

— A versão oficial pode ser uma regularização tardia.

Maon não pareceu surpreso.

Isso foi ruim.

— Você sabia?

— Suspeitava.

— E não disse.

— Se eu dissesse, você procuraria prova da minha suspeita.

— Então me usou.

— Usei sua capacidade de não confiar em músicos.

Tal tossiu para esconder uma risada.

Nael não achou graça.

Maon mostrou um mapa de transmissão documental. Cópias, datas, famílias de manuscritos, rotas comerciais, períodos de guerra.

Era belo.

Linhas se cruzavam como rios.

Nael compreendeu em minutos aquilo que levara semanas para sentir no campo.

— Por que não mostrou antes?

— Porque este mapa também mente.

— Como?

— Faz parecer que transmissão acontece entre documentos. Documentos não cantam. Pessoas cantam.

Ele apontou para um ramo vazio.

— Temos quarenta anos sem registros aqui. O mapa desenha espaço em branco. Mas durante esses quarenta anos milhares de pessoas viveram, ensinaram, esqueceram, adaptaram e repetiram.

Nael ficou em silêncio.

Maon continuou:

— O mapa é excelente para o que registra. Péssimo para lembrar o que não consegue registrar.

Ela pensou na notação.

Na Escola dos Nomes.

Nos símbolos.

Nos relatórios.

Na própria profissão.

— Então para que serve?

Maon sorriu.

— Agora você está fazendo uma pergunta infantil.

— E daí?

— Perguntas infantis às vezes sobrevivem onde especialistas já construíram desculpas.

Ele dobrou o mapa.

— Serve para atravessar certas coisas. Não todas.

Nael levou a frase para o quarto.

Durante muito tempo olhou os sinais que aprendera recentemente.

Cada um era conquista.

Nenhum era música.

Na manhã seguinte, abriu o caderno e escreveu:

Mapa não é inimigo da travessia. Só não atravessa por nós.




CAPÍTULO 28 — DUAS VOZES

A harmonia entrou na vida de Nael pela porta mais simples possível: duas pessoas cantando ao mesmo tempo.

Ela já ouvira coros centenas de vezes.

Nunca havia separado as linhas.

Num ensaio para o Encontro das Casas, Tal sustentou uma nota enquanto Cira cantava a passagem central.

Nael percebeu que a melodia parecia diferente sem mudar.

— Faça de novo.

Tal mudou a nota sustentada.

A mesma frase de Cira ganhou outra tensão.

— Você alterou a música dela sem tocar na melodia.

— Contexto — disse Tal.

— Isso é harmonia?

— Parte.

Cira mudou a última nota para aproximar-se da sustentação.

A sensação de fechamento aumentou.

Depois afastou.

Ficou suspenso.

Nael sentiu antes de nomear.

Durante uma hora brincaram com combinações simples.

Nael não conseguia cantar uma linha e manter outra internamente. Quando tentava seguir Cira, perdia Tal. Quando fixava Tal, esquecia o contorno da melodia.

— Meu ouvido escolhe — disse.

— A atenção escolhe — corrigiu Tal.

— Dá no mesmo.

— Não necessariamente.

Nael jogou uma almofada nele.

Cira, rindo, propôs outra tarefa: Nael sustentaria um som enquanto os dois se moveriam ao redor.

Ela começou firme.

Na terceira mudança, foi puxada pela voz de Cira e deslizou junto.

— Você me fez mudar.

— Eu cantei. Você mudou.

— É a mesma coisa que empurrar alguém com música.

— Se fosse, cantores dominariam exércitos.

Recomeçaram.

No fim da tarde, Nael conseguiu sustentar por mais tempo.

A sensação era nova: manter internamente uma referência enquanto outras relações mudavam.

Aquilo parecia pouco.

Mas ela sabia que, meses antes, nem teria entendido a tarefa.

No dia seguinte, Tal trouxe mais duas pessoas do coro.

— Hoje não vamos ouvir acordes — disse.

Nael olhou para ele.

— Ontem você disse que era harmonia.

— Hoje quero descobrir se você consegue ouvir o que acontece dentro dela.

Quatro vozes começaram juntas.

A sonoridade parecia parada.

Então apenas a voz mais grave desceu um passo.

Nael sentiu a mudança no conjunto, mas não soube dizer quem se movera.

Repetiram.

Dessa vez ela tentou seguir a voz mais aguda.

Nada.

A sonoridade mudou de novo.

— Perdeu — disse Tal.

— Eu ouvi mudar.

— Ouviu o resultado. Não acompanhou a linha.

Na terceira tentativa, Nael fechou os olhos.

Tentou não capturar o bloco inteiro.

Escolheu a voz grave.

Seguiu-a.

Uma nota.

Outra.

Depois ela permaneceu enquanto uma voz interna subia.

Nael quase a perdeu.

— De novo.

Desta vez reconheceu que a harmonia não era apenas uma sequência de paredes prontas.

Havia pessoas caminhando entre elas.

Uma voz permanecia.

Outra aproximava.

Outra se afastava.

Às vezes duas chegavam a uma relação áspera e resolviam por movimento mínimo. Às vezes a tensão permanecia porque a música queria continuar.

— Eu estava ouvindo fotografias — disse Nael.

Tal franziu a testa.

— O quê?

— Um acorde. Depois outro. Depois outro. Como se cada um aparecesse inteiro. Mas as vozes não aparecem inteiras. Elas vêm de algum lugar.

Cira apontou para Tal.

— Anota. Dessa vez ela explicou melhor que você.

Tal ignorou.

Nael tentou cantar uma das vozes internas.

No primeiro movimento, saltou involuntariamente para a melodia principal.

No segundo, foi puxada pelo baixo.

No terceiro, conseguiu permanecer numa linha menos evidente até o fim da frase.

Quando pararam, estava mais cansada do que depois de algumas caminhadas.

— Isso é ridículo — disse.

— O quê?

— Quatro pessoas cantando quatro coisas e meu cérebro insistindo em transformar tudo numa coisa só.

— Útil na maior parte do tempo — disse Tal. — Problema quando você quer separar.

Mais tarde, ao voltar ao Canto do Retorno, Nael descobriu algo que não percebera nas primeiras semanas.

Uma versão parecia modificar muito a superfície porque a voz principal mudava bastante, mas as linhas de apoio conduziam quase do mesmo modo até os pontos de chegada.

Outra preservava a melodia quase intacta e alterava justamente os movimentos inferiores que davam direção à passagem.

No papel, a segunda parecia mais fiel.

No ouvido, a primeira às vezes conservava melhor a trajetória do conjunto.

Nael não escreveu conclusão.

Escreveu uma pergunta:

quando várias vozes formam uma coisa, onde exatamente essa coisa mora?

Tal leu por cima do ombro.

— Se descobrir, não conte para a Escola.

— Por quê?

— Vão abrir um departamento.




CAPÍTULO 29 — TRÊS NOTAS, QUATRO SENTIDOS

Nael acreditou por uma semana que começava a entender harmonia.

Então Tal tocou três notas e destruiu a confiança.

— O que sente? — perguntou.

— Estável.

Mudou o baixo.

As duas notas superiores permaneceram.

A sensação mudou.

— Agora parece que quer ir a algum lugar.

— Mas duas notas são as mesmas.

— O baixo mudou o contexto.

Tal mudou de novo.

A combinação ficou mais áspera.

Cira entrou com uma melodia que fazia a tensão parecer deliberada, não erro.

Nael levantou a mão.

— Espera.

Todos pararam.

— Eu estava começando a achar que acorde tinha significado próprio.

Tal respondeu:

— Tem propriedades próprias. Significado musical depende também de contexto.

— Então a mesma coisa pode funcionar de modos diferentes.

— Sim.

— Isso vale para tudo?

— Não faça isso.

— O quê?

— Encontrar uma ideia útil e transformá-la em lei do universo em oito segundos.

Cira bateu palmas.

— É por isso que eu ainda viajo com vocês.

Tal fez Nael ouvir a mesma sonoridade em quatro contextos.

Em um, parecia chegada.

Em outro, passagem.

Em outro, tensão.

Em outro, cor estática.

Nael tentou nomear funções.

Tal interrompeu.

— Primeiro ouve a diferença.

— Eu já ouvi.

— Então descreve sem jargão.

Ela respirou.

— Na primeira, eu poderia parar ali. Na segunda, parece que a música ainda está andando. Na terceira, alguma coisa pede mudança mais urgente. Na quarta, não sinto destino claro; parece espaço.

— Ótimo.

— Agora posso usar os nomes?

— Pode.

Foi uma das poucas vezes em que a teoria chegou e pareceu alívio.

Os nomes comprimiam experiências que ela já começara a distinguir.

Não substituíam a escuta.

Economizavam conversa.

Mais tarde, Nael tentou analisar o Canto do Retorno com essa nova ferramenta. Descobriu que certas variantes preservavam contorno melódico e alteravam apoio harmônico. Outras preservavam baixo e mudavam melodia. O que antes parecia “a mesma versão com erros” se fragmentava em escolhas.

A investigação ganhou complexidade.

Nael, estranhamente, ganhou clareza.

Não porque tivesse menos possibilidades.

Porque começava a saber quais perguntas pertenciam a cada camada.

Altura absoluta perguntava quem é este som?

Relative pitch perguntava como ele se relaciona ao outro?

Função perguntava o que ele faz aqui?

Timbre perguntava que qualidade torna esta fonte reconhecível?

Ritmo perguntava quando e como os eventos se organizam no tempo?

Nenhuma pergunta era a música inteira.

Juntas, davam a Nael mais maneiras de escutar sem exigir que escolhesse uma como soberana.






CRÔNICA DO MUNDO REAL IV — O SOM QUE NÃO PRECISA ESTAR TOCANDO

Feche os olhos e tente lembrar o começo de uma música muito conhecida. Muitas pessoas relatam alguma forma de experiência sonora interna: direção melódica, ritmo, timbre aproximado, talvez até uma altura bastante estável. Nada disso exige que o ambiente esteja produzindo fisicamente a música naquele momento.

A literatura científica chama um conjunto desses fenômenos de auditory imagery ou, quando especificamente musical, musical imagery. Pesquisas investigam até que ponto representações internas preservam propriedades como pitch, contorno, tempo e timbre. Os resultados mostram capacidade real, mas também grande variação entre pessoas e tarefas.

Há inclusive estudos nos quais pessoas sem ouvido absoluto formal reproduzem músicas familiares muito próximas das alturas originais. Isso é interessante para memória de altura, mas não deve ser transformado em prova de que todo mundo possui AP escondido.

Neste livro, “audiation” mantém o sentido pedagógico ligado à Music Learning Theory: compreender música internamente quando o som não está fisicamente presente — e, em níveis mais avançados, antecipar ou manipular relações musicais. Audiation e auditory imagery se sobrepõem em aspectos importantes, mas não são apresentados como termos científicos idênticos.

A quarta parte dramatiza um salto fundamental: Nael deixa de depender exclusivamente do som que acabou de acontecer. Começa a conservar, prever e testar internamente.

Não há magia nisso.

O extraordinário é justamente o contrário: a mente humana pode carregar som na ausência do som.

Fontes: Meng, C. & Luck, G. “Voluntary musical imagery in music practice.” Frontiers in Psychology 15:1452179 (2024); Evans, M. G., Gaeta, P. & Davidenko, N. “Absolute pitch in involuntary musical imagery.” Attention, Perception, & Psychophysics 86, 2124–2135 (2024); Gordon Institute for Music Learning, materiais sobre audiation.




PARTE V — AS VOZES QUE NÃO CONCORDAM




CAPÍTULO 30 — UMA NOITE SEM PESQUISA

Cira decretou uma noite sem Canto do Retorno.

— Proibido mencionar Pelan, manuscrito, original, versão, Nome, arquivo e a palavra “relação”.

Tal perguntou:

— “Intervalo” pode?

— Você pode ir embora.

Foram a uma festa pequena numa região periférica da cidade, organizada por músicos que nenhum relatório do Conselho citava.

Nael percebeu rapidamente que estava tentando transformar o passeio em trabalho de campo.

Perguntou de onde vinha um padrão.

Cira apontou para a porta.

— Primeira advertência.

Nael fechou a boca.

Dançou mal.

Essa descoberta foi imediata e pública.

Ela conseguia manter o pulso com o pé sentada. Em movimento, precisava dividir atenção entre espaço, outras pessoas, antecipação e vergonha. Quando pensava demais na contagem, o corpo endurecia. Quando abandonava toda referência, acelerava.

— Eu sei fazer isso — disse.

— Claramente — respondeu Cira.

Tal era pior.

A habilidade dele de reconhecer alturas não oferecia nenhuma proteção contra cotovelos.

Nael riu tanto que perdeu completamente o tempo.

Depois percebeu que a música continuava existindo sem a participação competente dela.

Aquilo era libertador.

Durante meses, cada som havia se tornado objeto de análise.

Agora uma faixa acabava e outra começava sem que ninguém pedisse conclusão.

Pessoas repetiam refrões porque gostavam.

Erravam palavras.

Entravam tarde.

Transformavam frases em gritos.

Um percussionista fazia algo que Nael não conseguia decompor e, pela primeira vez em muito tempo, ela não tentou.

Apenas deixou o corpo procurar.

Depois de algumas tentativas, encontrou um ponto de apoio.

Cira percebeu.

— Melhor.

— O quê?

— Nada.

Nael entendeu o presente e não perguntou.

Mais tarde, sentaram do lado de fora.

Tal tinha uma mancha de bebida no casaco da Escola.

— Se alguém registrar esta noite, eu nego.

— Arquivo oral já iniciado — disse Nael.

Cira ficou séria de repente.

— Vocês sabem que música também precisa continuar sendo lugar onde a gente não melhora nada, né?

Nael demorou.

— Como assim?

— Nem toda escuta precisa virar treino. Nem toda festa precisa ensinar. Nem toda coisa que você ama precisa virar projeto.

Tal encostou na parede.

— Isso deveria entrar no currículo da Escola.

— Seria destruído no primeiro formulário — disse Cira.

Nael pensou na própria mãe cantando enquanto trabalhava.

Talvez parte da música tivesse desaparecido de sua infância exatamente porque ela aprendera a prestar atenção tarde demais.

Mas talvez outro erro fosse transformar toda atenção em obrigação.

Na volta, não anotou nada.

Dois dias depois ainda lembrava da sensação de um padrão que não sabia nomear.

Deixou sem nome.

Não por desprezo à teoria.

Porque aquela experiência ainda não precisava de ajuda para continuar viva.




CAPÍTULO 31 — A VERSÃO QUE VENCEU

O documento que mudou a investigação estava onde documentos importantes costumam estar depois que deixam de ser considerados importantes: numa caixa errada.

Nael o encontrou procurando outra coisa.

Era um relatório de padronização produzido oitenta e sete anos após os registros mais antigos do Canto do Retorno. O autor, um funcionário chamado Pelan, recebera a tarefa de preparar uma edição comum para escolas e cerimônias públicas.

O relatório descrevia o procedimento sem culpa.

Comparara seis versões.

Escolhera uma altura de referência que coubesse melhor às vozes do coro oficial.

Regularizara certas durações.

Removera variantes locais consideradas difíceis de ensinar.

Combinara dois trechos de proveniências diferentes.

Na passagem em disputa, escrevera:

“Nenhuma versão apresenta continuidade plenamente satisfatória. Adota-se solução composta para fins de uso comum.”

Nael releu.

Depois outra vez.

Chamou Maon.

Ele veio correndo pela primeira vez desde que ela o conhecia.

Tal e Cira chegaram pouco depois.

Ninguém falou durante alguns minutos.

Cira foi a primeira:

— Então a versão oficial nunca foi original.

Maon respondeu:

— Não sabemos se alguma versão foi “original” no sentido que vocês estão usando.

Tal apontou para a frase.

— Mas sabemos que esta foi composta.

— Sim.

Nael sentiu raiva de Pelan.

Depois leu o resto.

O relatório explicava que havia crianças aprendendo versões incompatíveis em escolas diferentes. Coros conjuntos fracassavam. Cerimônias públicas viravam disputas. Professores pediam material comum. Pelan fizera uma solução prática e registrara honestamente o que fizera.

O problema surgira depois.

Cópias posteriores removeram a nota metodológica.

Duas gerações mais tarde, a edição composta passou a ser chamada de “versão preservada”.

Mais tarde, “versão tradicional”.

Por fim, “versão original”.

Ninguém precisara mentir.

Bastara simplificar.

Nael sentou.

— Então o erro não está no trabalho dele.

Maon assentiu.

— Está no que aconteceu quando a explicação desapareceu.

Tal folheou as páginas.

— E agora querem que reconstruamos uma parte que talvez nunca tenha existido antes da própria edição.

Cira encostou na parede.

— Maravilhoso.

— Você parece feliz — disse Nael.

— Eu gosto quando o problema finalmente admite que é problema.

Nael não estava feliz.

Passara meses imaginando que a investigação levaria a um ponto cada vez mais preciso.

Em vez disso, a precisão revelara uma história de escolhas.

Ela pensou em sua mãe mudando uma canção enquanto trabalhava.

Pensou em Dema.

Pensou nas pedras de Lumeira.

Pensou em Pelan, décadas antes, tentando produzir algo que milhares de pessoas pudessem cantar juntas.

Talvez ele tivesse feito exatamente o que ela faria.

A possibilidade foi pior que a raiva.




CAPÍTULO 32 — NÃO EXISTE ORIGINAL SUFICIENTE

O Conselho de Preservação recusou a conclusão.

Não por ignorância.

Por necessidade.

A representante do Conselho chamava-se Veren. Tinha um rosto que parecia feito para cerimônias oficiais e uma capacidade perturbadora de ouvir um argumento inteiro antes de discordar.

— Entendo o problema histórico — disse. — Mas o Encontro acontece em sete semanas.

— Então apresentem uma versão e digam o que ela é — respondeu Nael.

— O público não veio assistir a uma nota de rodapé.

— Então prefere uma mentira simples?

Veren não se ofendeu.

— Prefiro uma cerimônia possível.

Maon interveio:

— Há diferença entre simplificar e falsificar.

— Concordo. É por isso que pedi uma restauração, não uma invenção.

Tal colocou o relatório de Pelan sobre a mesa.

— A peça que querem restaurar já contém invenção documentada.

— Toda edição contém decisões.

— Exato — disse Nael.

Veren olhou para ela.

— Então por que vocês ainda não decidiram?

A pergunta encontrou o centro do problema.

Nael percebeu que durante meses usara a pesquisa para adiar responsabilidade.

Sempre havia mais uma fonte.

Mais uma comunidade.

Mais uma possibilidade.

Veren continuou:

— Vocês provaram que a história é complexa. Ótimo. Agora uma cidade inteira precisa cantar alguma coisa.

Cira soltou um suspiro.

— Eu sabia que o mundo real estragaria nossa investigação perfeita.

Veren quase sorriu.

O Conselho concedeu três semanas para uma proposta.

Na saída, Nael acusou Maon:

— Ela está pedindo que a gente invente.

— Está pedindo que decidamos.

— Não é nossa música.

— De quem é?

— Das comunidades.

— Quais?

Nael não respondeu.

— Harel? Orta? Lumeira? A Escola? Os coros que cantam a edição de Pelan há oitenta anos? As famílias que só conhecem a versão impressa? Quem exatamente possui o direito de dizer “isso é a música”?

— Então qualquer coisa vale?

— Não.

— Qual é o critério?

Maon olhou para ela.

— Pensei que era isso que você estava aprendendo.

Nael saiu antes de responder algo injusto.




CAPÍTULO 33 — QUANDO TAL ERROU CERTO

A discussão sobre critérios virou uma sessão de música porque Cira se recusou a passar mais uma noite ouvindo pessoas falarem sobre uma canção sem cantá-la.

Reuniram quatro músicos.

Tal começou com a versão oficial.

No meio da passagem, uma corda cedeu e a altura do instrumento baixou gradualmente.

Tal parou.

— De novo.

Cira continuou cantando.

Tal tentou retornar à altura original e ficou, por um instante, em conflito com o grupo.

— Segue — disse Cira.

Ele seguiu a nova referência.

Depois do ensaio, Nael perguntou:

— Você percebeu imediatamente que a corda caiu?

— Sim.

— Isso atrapalhou?

Tal hesitou.

— No começo.

— Porque sabia a altura absoluta?

— Porque eu esperava uma identidade e o conjunto decidiu outra coisa.

— Então seu ouvido absoluto foi problema.

— Não.

— Acabou de dizer…

— Minha rigidez foi problema. A informação estava correta.

Nael parou.

Tal continuou:

— Saber que algo mudou não obriga ninguém a corrigir. Eu corrigi porque achei que mudança significava erro.

Cira levantou as mãos.

— Finalmente.

Tal apontou para ela.

— Não faça disso vitória ideológica. Se a afinação tivesse caído porque a ponte do instrumento quebrou e o conjunto não percebesse, a informação seria útil para corrigir.

— Eu sei.

— Então pare de sorrir.

Cira continuou sorrindo.

Nael anotou mentalmente uma distinção que se recusou a escrever:

perceber diferença não decide o que fazer com ela.

Essa frase parecia grande demais para um caderno.




CAPÍTULO 34 — A PRIMEIRA COISA QUE KESSA INVENTOU

Nael inventou uma frase musical por acidente.

Ou, pelo menos, foi assim que tentou contar depois.

Estava sozinha no Arquivo, comparando três versões. Cansada de símbolos, começou a cantar uma passagem para lembrar o movimento.

Errou.

O erro não pertencia a nenhuma fonte.

Ela parou.

Cantou novamente.

Desta vez deliberadamente.

A frase desviava da versão de Harel, tocava uma relação próxima à de Orta e caía de maneira que lembrava Lumeira sem coincidir.

Nael sentiu vergonha.

Olhou ao redor como se alguém pudesse acusá-la de falsificação.

Cantou de novo.

A frase tinha um problema no meio.

Ela alterou.

Piorou.

Voltou.

Tentou outro ritmo.

Melhor.

Quando Cira entrou, Nael estava há vinte minutos repetindo quatro compassos imaginários.

— O que é isso?

— Nada.

— Parece uma coisa.

— Não é de nenhuma versão.

— Então de onde veio?

Nael odiou a pergunta.

— Eu estava comparando e saiu.

Cira sentou.

— Continua.

— Não.

— Por quê?

— Porque não serve para a restauração.

— Eu não perguntei se serve.

Nael cantou.

Cira respondeu com uma segunda voz.

A frase ganhou uma direção que Nael não havia imaginado.

Ela parou.

— Não faz isso.

— O quê?

— Você mudou.

— Eu acompanhei.

— Não era assim.

Cira a encarou.

Depois começou a rir.

Nael percebeu tarde demais.

— Não diga.

— Você acabou de defender a versão original de uma coisa que existe há menos de um minuto.

Nael cobriu o rosto.

Cira riu ainda mais.

Foi um dos momentos mais úteis de toda a viagem.




CAPÍTULO 35 — A RESPOSTA SEM RASCUNHO

A primeira coisa que Nael improvisou não aconteceu sozinha.

Isso a incomodou porque teria preferido errar em particular.

O ensaio reunia oito vozes de regiões diferentes. A ideia era simples: cantar a passagem comum, depois experimentar respostas curtas entre as frases para descobrir quais gestos podiam conviver sem transformar o Canto do Retorno numa colagem de demonstrações.

Cira conduzia.

Tal sustentava o instrumento.

Nael deveria apenas ouvir e anotar.

Era exatamente o tipo de função em que confiava.

Na terceira repetição, uma cantora de Harel perdeu a entrada.

Nada grave.

Na quarta, um homem de Orta respondeu cedo demais e cobriu o fim da frase anterior.

Cira parou.

— Menos pressa. A resposta precisa ouvir a pergunta.

Recomeçaram.

Dessa vez funcionou.

Na seguinte, o instrumento de Tal produziu um ruído seco. Uma corda escapou do apoio. Ele retirou a mão para corrigir.

O pulso continuou nas vozes.

Chegou o lugar da resposta.

A cantora de Harel abriu a boca e tossiu.

Ninguém entrou.

Nael ouviu o vazio.

Não um silêncio qualquer.

Um lugar preparado por tudo o que vinha antes.

Havia tempo suficiente para perceber que ninguém responderia.

Não havia tempo suficiente para pensar no que seria correto.

Nael cantou.

Entrou cedo.

Cortou a última sílaba de Cira.

As duas pararam quase juntas.

O grupo desmanchou.

Nael sentiu o rosto aquecer.

— Desculpa.

— De novo — disse Cira.

— Eu não deveria estar cantando.

— Agora deveria.

— Eu estraguei.

— Ótimo. Já sabemos uma coisa que não fazer.

Tal ainda ajeitava a corda.

— Não espera por mim — disse.

Começaram novamente sem instrumento.

Nael tentou ouvir a frase inteira, mas a mente correu para a resposta antes da hora.

Segurou.

O corpo queria entrar.

Esperou mais um pouco.

Quando o espaço abriu, cantou duas notas do gesto que inventara no Arquivo e terminou com um contorno conhecido de Orta.

A cantora de Harel respondeu sem combinar.

Nael ouviu a resposta dela e mudou a própria continuação.

Cira acrescentou uma terceira frase curta.

O grupo seguiu.

Ninguém parou para decidir quem estava certo.

Na volta do ciclo, Nael repetiu a primeira ideia, mas encurtou o fim para deixar espaço.

Na terceira, não repetiu.

Usou o mesmo ritmo com outras alturas.

Na quarta, ficou em silêncio.

Outra pessoa ocupou o lugar.

Aquilo foi a parte mais difícil.

Nael percebera que inventar não significava preencher todo espaço disponível.

Depois de alguns minutos, Cira encerrou.

Nael respirava como se tivesse corrido.

— Isso foi improvisação? — perguntou.

Tal tinha finalmente consertado o instrumento.

— Você precisa do nome agora?

— Preciso saber o que aconteceu.

Cira respondeu:

— Você ouviu o que estava acontecendo, antecipou um lugar possível, respondeu com material que já conhecia, percebeu o que os outros fizeram e mudou sua próxima decisão antes que o tempo passasse.

— Então sim.

— Se a palavra ajudar, sim.

Nael olhou para as anotações vazias à sua frente.

— Eu não pensei nas notas.

Tal perguntou:

— Não pensou em nada?

— Pensei. Só não em nomes. Ouvi o espaço. Ouvi um pedaço possível. Cantei. Depois ouvi que tinha entrado cedo. Na segunda vez esperei.

— Isso já é bastante pensamento.

— Mas foi rápido.

— Rapidez não transforma decisão em ausência de decisão.

Nael tentou reconstruir no papel exatamente o que cantara.

Não conseguiu.

A primeira resposta lembrava de forma aproximada. A segunda também. A terceira já se misturava ao que Cira fizera.

O velho desconforto apareceu.

Algo acontecera e ela não conseguia preservá-lo perfeitamente.

— Faz de novo — pediu.

Cira balançou a cabeça.

— Não dá.

— Dá para repetir a estrutura.

— Isso, sim.

— Então vamos.

Recomeçaram.

Nael tentou reproduzir a própria improvisação.

Ficou pior.

Todos riram, inclusive ela.

Na tentativa seguinte, abandonou a cópia e preservou apenas três restrições: responder depois da frase, manter o pulso e usar algum parentesco reconhecível com o material do Canto.

Saiu outra coisa.

Diferente.

Ainda pertencente.

Naquela noite, escreveu no caderno:

Compor permite voltar antes de decidir. Improvisar obriga decisão e escuta a acontecerem enquanto o tempo continua.

Abaixo escreveu:

Não é ausência de regra. É escolher dentro de regras que não esperam.

Ficou olhando para a frase.

Depois acrescentou uma terceira linha:

E às vezes a melhor resposta é deixar o lugar para outra pessoa.

Não mostrou a ninguém.

Dessa vez não precisava.




INTERLÚDIO — O ERRO DE KESSA

O passado de Nael entrou na investigação pela caligrafia.

Ela reconheceu a própria letra numa cópia de seis anos antes.

Era um registro secundário do Canto do Retorno, produzido quando ainda era aprendiz. Na época, recebera um manuscrito danificado e a instrução de gerar uma cópia legível para consulta.

Uma marca ambígua aparecia no fim de uma linha.

Nael lembrava.

Tinha perguntado ao supervisor.

Ele respondera:

— Pelo contexto, deve ser repetição.

Ela copiara como repetição.

Agora sabia que o mesmo sinal, em outra tradição, podia indicar prolongamento ou retorno parcial.

O coração acelerou.

— Tal.

Ele examinou.

— Pode ser qualquer uma das três coisas dependendo do sistema.

— Eu fixei uma.

— Você era aprendiz.

— A cópia circulou.

— Provavelmente como material secundário.

Maon encontrou o registro de circulação.

A cópia de Nael fora consultada vinte e oito vezes.

Duas edições posteriores a citavam.

Nada indicava desastre.

Mesmo assim, uma decisão incerta havia adquirido descendentes.

Nael sentou no chão do depósito.

— Eu fiz exatamente o que estou criticando.

Maon respondeu:

— Fez o que pessoas fazem em sistemas reais: decidiu sob incerteza e não documentou suficientemente a incerteza.

— Isso é uma forma bonita de dizer que errei.

— Você errou.

Ela agradeceu a brutalidade.

Passaram a tarde rastreando o impacto. Descobriram que uma das edições havia usado outra fonte para a mesma passagem. O efeito da cópia de Nael era menor do que temera.

Ainda existia.

Ela escreveu uma correção formal.

Não apagou a cópia antiga.

Anexou uma nota explicando a ambiguidade e a decisão original.

— Por que manter o erro? — perguntou Lume, que estava no Arquivo acompanhando a professora.

Nael respondeu:

— Porque esconder que aconteceu criaria outro erro.

A menina pareceu pensar.

— Então arquivo é um lugar onde vocês guardam coisas erradas?

Maon, ao fundo, respondeu:

— Finalmente alguém entendeu.

Nael riu.

Depois percebeu que a piada continha uma ideia séria: um arquivo confiável não era aquele onde nunca houvera erro.

Era aquele capaz de preservar contexto suficiente para que erros fossem encontrados, corrigidos e compreendidos.

O mesmo começava a parecer verdadeiro para aprender música.




INTERLÚDIO — VOLTAR PARA CASA

Antes da proposta final, Nael voltou à casa da irmã.

Dena abriu a porta, olhou a mochila e disse:

— Você emagreceu.

— Oi para você também.

— Trouxe linha azul?

Nael tinha esquecido.

Dena levantou as mãos.

— Grande pesquisadora.

A casa parecia menor.

A figueira realmente caíra. O telhado realmente sobrevivera. O quarto da mãe agora guardava caixas de tecido, ferramentas e coisas que ninguém decidira jogar fora.

Nael encontrou um caderno de receitas.

Nenhuma música.

Sentiu alívio e decepção.

À noite, Dena começou a cantar enquanto cortava legumes.

Nael reconheceu o gesto melódico que perseguira durante meses.

— Para.

Dena parou.

— O quê?

— Canta de novo.

— Por quê?

— Só canta.

Dena repetiu.

Nael ouviu.

A frase não coincidia exatamente com sua lembrança da mãe.

— Era assim que ela cantava?

— Às vezes.

— Às vezes como?

— Nael, eu estava cozinhando com ela, não fazendo inventário.

A frase atingiu sem intenção.

Nael respirou.

— Eu sei.

Dena ficou menos defensiva.

— Por que isso importa tanto agora?

Nael contou a história da investigação.

Contou Harel, Orta, Lumeira, Tal, Cira, a edição de Pelan, a passagem que talvez nunca tivesse sido uma só. Contou o que aprendera sobre contorno, centro, alturas, memória e expectativa.

Dena ouviu tudo.

Depois perguntou:

— E vocês vão cantar qual?

Nael começou a rir.

— Depois de tudo isso?

— Sim.

— Eu passei vinte minutos explicando que não existe uma resposta simples.

— E eu preciso saber se pego estrada para assistir.

Ali estava o mundo outra vez.

Pesquisa precisava virar decisão.

Dena cantou enquanto terminavam a comida.

Nael tentou acompanhar.

Errou a entrada.

Dena riu.

— Grande musicista.

A palavra não doeu.

Ainda não pareceu totalmente verdadeira.

Mas também não pareceu absurda.




CAPÍTULO 36 — O MÚSICO QUE NÃO EXISTIA

A palavra apareceu numa ficha administrativa.

O Conselho precisava registrar participantes do ensaio final. Havia categorias para arquivista, representante regional, músico, técnico de instrumentos e observador.

Nael marcou arquivista.

Veren olhou.

— Você vai cantar?

— Talvez.

— Vai ajudar no arranjo?

— Estamos comparando opções.

— Está compondo alguma ligação?

Nael ficou imóvel.

Veren apontou para a ficha.

— Então marque músico também.

— Não sou.

Tal, ao lado, nem fingiu trabalhar.

Cira começou a assobiar.

Veren disse:

— Qual é o requisito?

— Estudo.

— Você estudou.

— Não formalmente.

— Instrumento?

— Quase nenhum.

— Canta?

— Mal.

— Consegue ouvir uma frase e reproduzir parte dela?

— Às vezes.

— Entende relações suficientes para discutir arranjo?

— Algumas.

— Está criando música?

Nael sentiu a armadilha.

— Isso não me torna música.

Veren corrigiu:

— Músico.

— Não importa.

— Para a ficha importa.

Ela empurrou o formulário de volta.

Nael deixou a segunda categoria em branco.

Naquela noite, perguntou a Tal quando ele se considerara músico.

— Não lembro.

— Quando entrou na Escola?

— Eu tocava antes.

— Quando começou a tocar?

— Eu cantava antes.

— Quando começou a cantar?

Tal deu de ombros.

— Minha mãe diz que desde pequeno. Provavelmente mente por carinho.

Cira, do outro lado da sala, respondeu sem ser chamada:

— Eu me considerei música quando alguém me pagou.

Nael riu.

— Sério?

— Por três dias. Depois gastei o dinheiro e voltei a ter dúvida.

Não encontraram definição naquela noite.

Nael começou a suspeitar que não encontraria.




CAPÍTULO 37 — ENSINAR O QUE AINDA NÃO SABIA

Uma criança chamada Lume foi responsável por mostrar a Nael o tamanho do que faltava.

Tinha onze anos e participaria do coro jovem no Encontro das Casas. Durante um ensaio, não conseguia reproduzir uma pequena passagem transposta para acomodar outra voz.

A professora estava ocupada.

Nael disse:

— Começa daqui.

Cantou a primeira nota.

Lume tentou.

— Não. Mais alto.

A menina subiu demais.

— Menos.

Tentou.

— Agora a próxima mantém a mesma…

Nael parou.

A palavra “distância” pareceu insuficiente para alguém que ainda não a percebia daquela maneira.

Ela lembrou de Tal dizendo “acerte direção primeiro”.

— Esquece acertar tudo. Só faz a segunda mais alta.

Lume conseguiu.

— Agora mais perto.

Tentou.

— Mais perto.

Chegou.

— Agora guarda esse movimento.

Repetiram.

Depois Nael começou em outra altura.

Lume perdeu.

— De novo.

Na quarta tentativa, acertou aproximadamente.

A menina sorriu.

— Eu fiz?

Nael respondeu:

— Fez uma vez. Agora precisamos descobrir se consegue fazer de novo.

Tal, ouvindo ao fundo, levantou uma sobrancelha.

Mais tarde disse:

— Isso soou familiar.

— Estou roubando seus métodos.

— Melhor sinal possível.

— Eu não sabia explicar até precisar.

— Também familiar.

Nael percebeu que ensinar tinha exposto lacunas diferentes das que apareciam quando praticava sozinha.

Para ajudar Lume, precisou decidir o que era essencial, o que podia esperar e qual pista diminuiria a dificuldade sem fazer a tarefa pela menina.

Foi ali que parte do conhecimento deixou de parecer coleção de descobertas e começou a formar estrutura.




CAPÍTULO 38 — A CANÇÃO QUE MUDOU SEM MUDAR

No ensaio seguinte, Veren pediu que apresentassem as três versões completas antes de discutir a solução final.

Harel primeiro.

Nael ouviu a abertura e antecipou a curva principal.

Percebeu o ponto de repouso.

Sentiu o atraso antes do retorno.

Notou uma segunda voz preparando a chegada.

Orta depois.

Mesma linhagem de contorno.

Outro registro.

Outro groove.

A função de trabalho ainda aparecia em certos acentos.

Lumeira por último.

A assimetria que antes soara defeituosa agora produzia expectativa própria.

As pedras adicionavam ruído ao ataque.

Nael conseguia separar timbre de direção melhor do que meses antes.

Quando terminaram, Veren perguntou:

— Qual está mais próxima da original?

Nael percebeu que não sabia responder.

Mas não porque não tivesse aprendido o suficiente.

Porque a pergunta exigia uma coisa que as evidências não forneciam.

— Não conseguimos estabelecer uma original única — disse.

— Qual é mais antiga?

— Os testemunhos não preservam performance completa. A notação mais antiga já descreve variação.

— Qual tem mais elementos em comum?

— Depende de quais elementos tratamos como essenciais.

Veren respirou fundo.

— Então estamos no mesmo lugar.

Nael olhou para os músicos.

— Não.

Tal levantou a cabeça.

— Antes eu ouvia três músicas diferentes e um documento incompleto. Agora ouço uma família de relações que foi preservada de maneiras diferentes.

Veren não pareceu impressionada.

— E isso nos dá uma apresentação?

Nael respondeu:

— Ainda não.

Mas pela primeira vez soube que a resposta seguinte não viria de outra fonte.

Teria que vir deles.




CAPÍTULO 39 — A NOITE DA FALSA CERTEZA

Durante uma noite, todos acreditaram que haviam resolvido.

Foi pior do que estar perdido.

Tal encontrara uma relação entre dois manuscritos que parecia estabelecer descendência direta. Uma correção marginal em um deles coincidia com a versão oficial em detalhe raro. Maon confirmou que as datas permitiam a hipótese. Nael rastreou a mão do copista até uma família de documentos conhecida.

A cadeia ficou elegante.

Antiga versão de Harel.

Cópia intermediária.

Correção.

Edição de Pelan.

Versão oficial.

Se a hipótese estivesse certa, poderiam reconstruir com muito mais confiança a passagem ausente.

Trabalharam até tarde.

Nael sentiu novamente o prazer antigo de uma resposta fechando lacunas.

Na manhã seguinte, Cira chegou com uma mulher de Orta chamada Seli.

Seli tinha ouvido a hipótese.

— Esse sinal não significa correção — disse.

Tal explicou que no sistema de notação da época significava.

— Na Escola — respondeu Seli. — Esse copista passou sete anos no rio.

— Como sabe?

Seli trouxe um registro comercial de embarque. O nome coincidia.

Em tradições de Orta, marca semelhante indicava entrada opcional de resposta, não substituição.

A cadeia elegante rachou.

Nael resistiu.

— Pode ser coincidência gráfica.

— Pode — disse Seli.

— Precisamos provar que ele usava o sistema local.

— Sim.

Passaram o dia procurando.

Encontraram duas outras cópias da mesma mão.

Em uma, o sinal só fazia sentido como convenção de Orta.

A hipótese de correção não morreu completamente.

Ficou fraca.

Nael sentiu uma decepção desproporcional.

Cira percebeu.

— Você gostava da resposta.

— Era boa.

— Era elegante.

— Tinha evidência.

— E agora tem evidência contra.

Nael fechou o manuscrito.

— Eu sei como pesquisa funciona.

— Não estou falando de pesquisa.

— Então do quê?

— De você querer que o mundo recompense seu trabalho com certeza.

Nael levantou a voz.

— E qual o problema de querer saber?

— Nenhum. O problema é começar a tratar uma explicação como mais verdadeira porque você sofreu para encontrá-la.

A frase foi cruel.

Também foi útil.

Nael saiu.

Caminhou até o sino do mercado.

O mesmo que meses antes parecera atrasado.

Ficou embaixo da torre e esperou.

Quando tocou, reconheceu aproximadamente a altura, percebeu o ataque metálico, a longa ressonância, o modo como paredes próximas devolviam reflexos diferentes.

Sabia muito mais sobre aquele som.

Ainda não sabia tudo.

A aprendizagem não eliminara incerteza.

Tornara algumas incertezas mais específicas.

Naquela noite, Nael voltou e pediu desculpas a Cira pelo tom.

Não pela discordância.

Cira aceitou.

Tal apagou do quadro a cadeia elegante.

Maon guardou a hipótese numa pasta chamada Possibilidades rejeitadas ou insuficientes.

Nael perguntou por que preservar.

— Porque amanhã alguém pode encontrá-la de novo e achar que foi o primeiro — respondeu.






CRÔNICA DO MUNDO REAL V — DECIDIR ANTES DE PODER APAGAR

Composição permite voltar. A frase pode ser cortada. Um acorde pode ser substituído. Um motivo pode passar a noite inteiro sendo reescrito.

Improvisação muda o custo do tempo.

Quando uma pessoa improvisa, percepção, memória, expectativa, ação e avaliação precisam operar enquanto o fluxo continua. Isso não significa ausência de estrutura. Jazzistas, cantadores, percussionistas, rappers, instrumentistas e músicos de muitas outras tradições improvisam dentro de vocabulários, convenções, repertórios, limitações corporais e relações sociais específicas.

Revisões científicas sobre improvisação descrevem um processo rápido de geração e monitoramento no qual decisões são condicionadas pelo que acabou de acontecer e pelo que os outros participantes fazem. Uma boa resposta improvisada não precisa ter sido prevista nota por nota, mas tampouco surge do nada.

É por isso que a prova de Nael nesta parte não poderia ser apenas “inventar uma música”. Ela precisava enfrentar algo diferente: responder antes de poder revisar.

Essa situação revela um estágio importante da formação musical. Quem só consegue produzir quando há tempo ilimitado para corrigir possui uma competência diferente de quem consegue conservar estrutura, ouvir contexto e agir durante o acontecimento. Uma não é superior em todos os casos; são demandas diferentes.

Improvisar, portanto, não significa desligar o pensamento.

Pode significar comprimir o ciclo:

ouvir → prever → escolher → agir → ouvir novamente.

Fontes: Loui, P. “Rapid and flexible creativity in musical improvisation: review and a model.” Annals of the New York Academy of Sciences (2018), DOI: 10.1111/nyas.13628; Norgaard, M. et al. “Towards a standard model of musical improvisation.” European Journal of Neuroscience (2019), PMID: 31482586.




PARTE VI — O QUE NÃO PODE SER RECUPERADO




CAPÍTULO 40 — A ASSEMBLEIA DAS TRÊS VERSÕES

Até então, o conflito parecera técnico porque quase todas as discussões tinham acontecido entre pesquisadores.

Na assembleia pública, Nael descobriu que cada versão tinha pessoas.

Harel enviou seis representantes.

Orta, nove.

Lumeira, quatro, além de Uren.

O Conselho esperava uma reunião sobre critérios de apresentação.

Recebeu uma discussão sobre memória, prestígio, abandono regional, turismo, verbas e ressentimentos acumulados por gerações.

Uma mulher de Harel perguntou por que a versão da capital sempre aparecia como centro e as outras como variantes.

Um barqueiro de Orta disse que sua tradição só era lembrada quando alguém precisava de autenticidade para festival.

Um representante de Lumeira recusou que certos instrumentos fossem afinados para acomodar o coro principal.

Tal tentou explicar a proposta musical.

Ninguém queria ouvir primeiro a proposta musical.

Nael percebeu que haviam cometido outro tipo de erro.

Passaram meses estudando o que permanecia entre versões e quase trataram as comunidades como recipientes de material sonoro.

Veren bateu a mesa.

— Uma pessoa por vez.

Funcionou por trinta segundos.

No meio do caos, um homem perguntou a Nael:

— Quem deu ao Arquivo o direito de decidir o que todo mundo vai cantar?

Ela tinha respostas administrativas.

Nenhuma servia.

— Ninguém deu esse direito sozinho — disse.

— Então por que vocês estão fazendo?

Nael olhou para Veren.

Veren não a salvou.

— Porque fomos encarregados de preparar uma apresentação comum. Isso não transforma nossa proposta na versão verdadeira. E se vocês rejeitarem a forma como estamos fazendo, teremos que mudar o processo.

O homem pareceu surpreso.

Tal também.

A reunião desacelerou apenas quando Nael desenhou três colunas no quadro.

O que vocês não querem perder.

O que aceitam mudar.

O que não sabem ainda.

Não era técnica musical sofisticada.

Era uma forma de fazer perguntas melhores.

Harel não queria perder determinado gesto melódico associado às vozes mais velhas.

Orta considerava essencial a possibilidade de resposta coletiva, não uma sequência fixa de alturas.

Lumeira precisava que a assimetria não fosse “corrigida” e que seus instrumentos mantivessem o comportamento próprio.

As incompatibilidades não desapareceram.

Mas ficaram específicas.

Uren apontou para a terceira coluna.

— Essa devia ser maior.

Nael sorriu.

— Posso providenciar.

No fim, não houve consenso total.

Houve consentimento suficiente para testar duas propostas e voltar a conversar depois de ouvi-las.

Na rua, Tal disse:

— Você mudou o método no meio da reunião.

— O método estava falhando.

— A Escola cobraria caro por essa frase.

Cira, que ouvira quase tudo sem falar, respondeu:

— E depois transformaria em método fixo.

Nael riu.

Depois ficou séria.

A investigação começara como busca por uma versão correta.

Agora uma decisão musical precisava ser ao mesmo tempo historicamente honesta, executável, artisticamente coerente e socialmente negociada.

Nenhuma teoria única podia resolver tudo.

Isso não era derrota do conhecimento.

Era o mundo ficando grande o bastante para exigir mais de um tipo dele.




CAPÍTULO 41 — A SOLUÇÃO MAIS FÁCIL

A solução mais fácil apareceu numa terça-feira.

Tal trouxe uma proposta escrita durante a madrugada.

Usava a abertura da edição de Pelan, preservava o contorno mais antigo conhecido, ajustava a passagem rítmica de Lumeira para caber no coro e concluía com a versão de Harel. Musicalmente, funcionava.

Muito bem.

Cira cantou do início ao fim e ficou em silêncio.

Nael perguntou:

— O que acha?

— Parece que sempre existiu.

Tal não entendeu o problema.

— Isso é bom.

Cira olhou para Nael.

Nael entendeu.

A proposta era convincente demais.

Se apresentada sem explicação, em vinte anos alguém a chamaria de restauração.

Em cinquenta, talvez de tradição.

Em cem, original.

Pelan outra vez.

Não por fraude.

Por eficiência.

— Precisamos marcar o que é novo — disse Nael.

Tal franziu a testa.

— Durante a performance?

— De algum modo.

— Colocamos um narrador interrompendo a música a cada decisão editorial?

— Não.

— Então como?

Nael não sabia.

Cira começou a experimentar transições em que cada região entrava com sua versão antes da seção comum. A ideia ficou longa e fragmentada.

Tal propôs simplificar.

Nael rejeitou.

Repetiram durante horas.

No fim, estavam irritados e mais longe da solução.

Maon apareceu na porta.

— Parece promissor.

— Está horrível — disse Nael.

— Exatamente. Agora vocês pararam de escolher entre respostas prontas.

Ela lançou um pano nele.

Maon desviou.

— Estou falando sério. Pesquisa identifica possibilidades. Criação começa quando possibilidade deixa de ser desculpa para não decidir.

— Você poderia ter dito isso meses atrás.

— Você teria anotado.

Nael odiou que ele estivesse certo.




CAPÍTULO 42 — O QUE PERMANECE

Nael voltou a todos os materiais com uma pergunta nova.

Não:

qual versão é correta?

Mas:

o que precisa permanecer para que pessoas diferentes ainda reconheçam parentesco?

Ela listou possibilidades.

Contorno principal.

Pontos de repouso.

Relação entre abertura e resposta.

Uma suspensão antes do retorno.

Certo desenho rítmico recorrente.

Algumas eram fortes.

Outras apenas frequentes.

Tal a ajudou a separar recorrência de função.

Cira insistiu que o corpo precisava reconhecer a volta mesmo quando a notação mudasse.

Maon exigiu que cada decisão fosse ligada a fonte ou assumida como criação.

Trabalharam assim por dias.

Nael descobriu que compreender uma música não significava reduzir tudo a elementos essenciais.

Se retirassem demais, sobrava esqueleto.

Se preservassem tudo, não havia versão comum.

A pergunta real era mais difícil:

quais diferenças podiam existir sem apagar a identidade compartilhada?

Ela pensou em pessoas.

Na mãe.

Em Tal quando errava uma altura e continuava sendo Tal.

Em Cira cantando a mesma frase diferente toda vez.

Em si mesma, meses antes, dizendo “não sou musicista”.

Nenhuma dessas comparações era prova.

Mas ajudava a pensar.

Naquela noite, Nael ouviu a passagem inteira na cabeça antes de cantar.

Não como memória exata.

Como estrutura manipulável.

Imaginou Harel entrando primeiro.

Depois Orta deslocando o ritmo.

Depois Lumeira quebrando a regularidade.

Ouviu uma transição nova.

Parou.

Voltou mentalmente.

Mudou duas notas.

A transição melhorou.

Cantou para conferir.

A voz falhou na nota alta.

Baixou a tonalidade.

A relação sobreviveu.

Nael ficou olhando para a parede.

Pela primeira vez, uma decisão musical havia existido dentro dela antes de existir no mundo.

Não surgiu perfeita.

Precisou de voz.

Correção.

Comparação.

Mas nasceu antes do som externo.

Ela entendeu por que tanta gente falava de ouvir algo que ainda não existia.

E também por que a frase podia ser perigosa.

A imaginação não garantia qualidade.

Garantia apenas possibilidade.

O trabalho vinha depois.




CAPÍTULO 43 — O ÚLTIMO DOCUMENTO

Dois dias antes de entregarem a proposta, chegou uma carta de Harel.

Dema morrera.

Dentro do envelope havia um papel dobrado, enviado por uma neta.

Dema deixara instruções para que fosse encaminhado “à moça do Arquivo que fazia perguntas demais”.

Nael abriu.

Não era resposta sobre o Canto do Retorno.

Era uma lista de coisas que Dema lembrava terem mudado durante a própria vida.

Um verso encurtado depois de uma enchente.

Uma entrada deslocada porque o cantor principal envelhecera.

Uma repetição acrescentada para crianças participarem.

Uma passagem retirada durante anos porque lembrava uma família morta numa guerra.

Depois recolocada por netos que já não carregavam a mesma dor.

No fim, Dema escrevera:

Se vocês acharem o primeiro canto, desconfiem. Alguém provavelmente chegou antes e chamou o que ouviu de começo.

Nael chorou.

Não porque a frase fosse sábia.

Porque reconheceu o tom de alguém que não estaria disponível para contradizer sua interpretação.

Guardou o papel.

Tal perguntou:

— Vai citar?

— Sim. Como testemunho dela. Não como prova de tudo.

Cira assentiu.

Nael percebeu que meses antes teria transformado a frase numa conclusão.

Agora sabia melhor.

Uma boa frase também precisava de limite.




CAPÍTULO 44 — O ENSAIO EM QUE TUDO DEU ERRADO

A versão final falhou no primeiro ensaio.

O coro de Harel entrou cedo.

Os músicos de Orta interpretaram a transição nova como sinal para acelerar.

O grupo de Lumeira manteve seu agrupamento e ficou deslocado do restante.

Tal tentou conduzir.

Piorou.

Cira parou de tocar.

Veren fechou os olhos.

Nael sentiu o velho impulso de procurar culpado.

Em vez disso perguntou:

— Onde cada grupo achou que estava?

A pergunta salvou a tarde.

Harel usara a letra como referência de entrada.

Orta seguira o impulso corporal da linha de baixo.

Lumeira se guiara por uma repetição que a versão comum eliminara.

A transição de Nael era musicalmente possível, mas dava pistas diferentes a pessoas treinadas em tradições diferentes.

Ela ficou fascinada.

— É ruim — disse Tal.

— É maravilhoso.

— Estamos a cinco dias da apresentação.

— Eu sei. Mas agora sabemos por que falhou.

Reescreveram.

Nael adicionou um gesto comum antes da transição: uma figura curta que todas as tradições já usavam de algum modo. Não era sinal externo colocado de fora. Era material compartilhado transformado em ponto de encontro.

No segundo ensaio, funcionou melhor.

No terceiro, retiraram uma camada porque sobrecarregava a percepção.

No quarto, Tal propôs uma modulação que soava bela e destruía a entrada de Lumeira.

Nael recusou.

— Mas é mais interessante harmonicamente.

— E menos funcional aqui.

Tal sorriu.

— Agora você está me impedindo de complicar música.

— Alguém precisa proteger o mundo.

No quinto ensaio, Cira mudou uma acentuação sem avisar.

Nael ouviu.

Não corrigiu.

Depois perguntou por quê.

Cira respondeu:

— Porque ficou melhor com a voz de Lume.

Nael escutou novamente.

Concordou.

Não porque variação fosse sempre boa.

Porque aquela servia à música que estavam fazendo.




CAPÍTULO 45 — O PREÇO DE SER AUTORA

Quando a proposta final ficou pronta, Veren pediu créditos.

Não elogios.

Responsabilidade.

— Precisamos registrar quem compôs a passagem nova.

Nael apontou para o grupo.

— Foi coletivo.

— Ótimo. Quais nomes?

— Tal sugeriu relações. Cira mudou ritmo. Os grupos regionais ajustaram entradas. Eu…

Parou.

— Você escreveu o núcleo da transição — disse Tal.

— A partir de material de todos.

— Isso descreve muita composição — respondeu Cira.

Nael sentiu o velho medo.

Se seu nome estivesse no documento, uma decisão poderia ser criticada daqui a cinquenta anos como ela criticara Pelan.

Talvez alguém encontrasse sua transição e dissesse que regularizara demais.

Talvez fosse verdade.

— Podemos deixar sem autoria individual — disse.

Veren respondeu:

— Podemos. Mas isso também será uma decisão. E poderá fazer o trecho parecer anônimo mais tarde.

A palavra anônimo mudou tudo.

Nael percebeu que ocultar autoria parecia humildade agora, mas no futuro podia apagar justamente a informação que gostaria de ter encontrado sobre as decisões antigas.

Pelan ao menos assinara o relatório.

O problema não fora ter escolhido.

Fora a história posterior esquecer que escolhera.

— Coloca meu nome — disse.

A voz saiu menor do que gostaria.

— E os outros.

Veren anotou.

— Função?

Nael quase disse arquivista.

Cira olhou.

Tal olhou.

Veren esperou.

— Compositora da transição e pesquisadora documental.

A palavra ficou no ar.

Não houve música.

Mesmo assim, Nael sentiu que alguma coisa mudara de tonalidade.

Depois perguntou:

— Dá para escrever também que a passagem é contemporânea e não reconstrução?

— Já está no texto principal.

— Repete nos créditos.

Veren sorriu.

— Isso, sim, soa como você.




INTERLÚDIO — A VERSÃO QUE KESSA QUASE ESCONDEU

Três noites antes da audição silenciosa, Nael escreveu outra transição.

Era melhor que a anterior.

Ela soube imediatamente.

A nova frase preservava o gesto comum com mais economia, deixava espaço para a entrada rítmica de Orta e preparava a assimetria de Lumeira sem imitar nenhuma das três versões.

Também era inequivocamente dela.

Nael odiou isso.

A primeira transição parecia solução técnica.

A nova tinha preferência.

Escolha.

Gosto.

Autoria.

Ela fechou o caderno e não contou a ninguém.

No ensaio seguinte, trabalharam horas na versão antiga.

Cira percebeu que Nael estava ausente.

— O que você fez?

— Nada.

— Você tem cara de quem fez uma coisa e está chamando de nada.

Nael negou.

Cira esperou.

A estratégia funcionou rápido demais.

Nael mostrou o caderno.

Tal cantou a nova passagem.

Cira entrou.

Os três ficaram em silêncio.

— É melhor — disse Tal.

Nael fechou.

— Não vamos usar.

— Por quê?

— Porque é minha demais.

Cira pareceu ofendida em nome da lógica.

— Foi você quem escreveu a outra também.

— Aquela saiu das relações das fontes.

— Esta também.

— Mas eu escolhi mais.

Tal respondeu:

— Finalmente.

Nael ficou furiosa.

— Vocês não entendem. Se usarmos, eu deixo de restaurar e começo a compor.

Cira cruzou os braços.

— Nael, já estamos compondo há semanas.

— Não desse jeito.

— Qual jeito é permitido?

Não havia resposta.

Tal disse:

— O problema não é você criar. É fingir que não criou.

A frase atravessou a sala.

Nael percebeu que ainda tentava obter a inocência impossível de quem apenas transmite.

Se assumisse autoria, teria de aceitar crítica.

Se chamasse tudo de restauração, podia esconder-se atrás do passado.

A dificuldade nunca fora apenas ética.

Era pessoal.

— Eu tenho medo de ficar ruim — disse.

Cira respondeu:

— Finalmente uma frase simples.

Usaram a nova versão.

Não porque era “mais autêntica”.

Porque, testada no conjunto, funcionava melhor para a intenção declarada — e seria apresentada como criação contemporânea.

Nael dormiu mal.

Foi um progresso.




CAPÍTULO 46 — QUANDO KESSA SAIU DA SALA

Dois dias antes da audição silenciosa, Nael percebeu que todos estavam olhando para ela antes de tomar decisões pequenas.

Uma entrada atrasava.

O coro olhava.

Um instrumento de Lumeira soava mais longo.

Olhares.

Cira queria mudar um acento.

Olhar.

Nael sentiu satisfação durante alguns minutos.

Depois medo.

Se a música funcionava apenas quando ela estava presente para explicar cada escolha, haviam criado dependência, não uma obra compartilhada.

No intervalo, chamou Tal e Cira.

— Vou embora.

Cira olhou a porta.

— Dramática.

— Do ensaio.

Tal entendeu primeiro.

— Quer ver o que acontece sem você.

— Não quero ver. Quero não ver.

Entregou o caderno de decisões ao grupo e saiu do prédio.

Passou duas horas andando pela cidade tentando não imaginar o desastre.

Falhou.

Audiava entradas erradas.

Inventava discussões.

Reescrevia mentalmente a transição.

Percebeu que a mesma capacidade interna que permitia preparar música também podia alimentar controle.

Sentou perto do mercado.

Dois sinos tocaram.

Dessa vez não transformou em exercício.

Quando voltou, o ensaio ainda acontecia.

Ninguém tinha morrido.

Pior: algumas coisas estavam melhores.

O coro resolvera uma entrada usando o gesto respiratório de Harel, mais claro do que o sinal que Nael insistira em manter.

Tal retirara uma nota de apoio.

Cira mudara a condução de uma seção porque os músicos de Orta a sentiam de outro modo.

— Vocês mudaram três coisas — disse Nael.

Cira contou nos dedos.

— Cinco.

Nael ouviu.

Duas mudanças eram claramente melhores.

Uma ela preferia antiga.

Duas exigiam discussão.

Sentiu alívio e ciúme ao mesmo tempo.

Tal percebeu.

— Descobriu que não é indispensável?

— Experiência péssima.

— Recomendo.

Chamaram os representantes e compararam versões.

Nael defendeu uma de suas decisões.

Perdeu.

Na segunda, convenceu o grupo.

Na terceira, ninguém tinha certeza e decidiram testar na sala grande.

O ensaio continuou.

Nael passou menos tempo respondendo e mais ouvindo.

Antes de dormir, escreveu no caderno:

Autonomia não é fazer tudo sem ninguém. Também é construir algo que não precise continuar dependendo de quem iniciou.

Ficou olhando a frase.

Pensou em aprendizagem.

Pensou em autoria.

Pensou em arquivo.

Pela primeira vez, as três coisas pareceram versões do mesmo problema.




CAPÍTULO 47 — A AUDIÇÃO

Na véspera da apresentação, Tal pediu uma coisa estranha.

— Não vamos tocar hoje.

Cira olhou para ele como se tivesse anunciado a morte do rio.

— Como ensaiamos?

— Sem som externo.

Ele pediu que todos sentassem.

A proposta era percorrer mentalmente a forma inteira, cada pessoa seguindo sua parte, marcando apenas entradas com um gesto da mão.

No primeiro minuto, o grupo se perdeu.

Alguns chegaram à transição cedo.

Outros tarde.

Tal recomeçou.

Desta vez, Cira marcou discretamente o pulso com o corpo.

Nael ouviu internamente a abertura.

Não cada timbre com nitidez perfeita.

Mas relações.

Movimento.

Pontos de chegada.

A suspensão.

O espaço antes da passagem nova.

Quando chegou ao trecho que criara, sentiu medo.

Não do som.

Da autoria.

Ainda havia tempo para mudar.

Sempre haveria.

Lembrou de uma pergunta antiga de Maon:

o que ainda impede esta obra de ser o que precisa ser?

A resposta não era “mais uma ideia”.

Era apenas execução.

Quando terminaram a audição silenciosa, Cira abriu os olhos.

— Eu odeio admitir.

Tal sorriu.

— O quê?

— Foi útil.

— Repete para eu registrar.

— Nunca.

Nael percebeu que estava calma.

Amanhã o som existiria.

Hoje conseguia atravessá-lo por dentro.






CRÔNICA DO MUNDO REAL VI — O PASSADO QUE O ARQUIVO CONSEGUIU GUARDAR

A história da música não é o conjunto de tudo o que foi feito. É o conjunto muito menor daquilo que deixou vestígios que ainda conseguimos encontrar, identificar e interpretar.

Entre as trobairitz — mulheres que compunham poesia e canções em occitano na Idade Média — vários nomes e textos chegaram até nós. Mas apenas uma canção atribuída à Comtessa de Dia sobrevive com letra e melodia juntas. Isso não significa que as outras mulheres não criassem melodias. Significa que a combinação de escrita, cópia, conservação, acidentes materiais e interesse posterior preservou uma amostra desigual.

Um caso muito mais antigo mostra outro lado do mesmo problema. Textos associados a Enheduanna, alta sacerdotisa da Mesopotâmia do terceiro milênio a.C., são conhecidos em testemunhos escritos séculos posteriores à sua vida. Pesquisadores discutem cuidadosamente autoria, transmissão e o que pode ser reconstruído a partir desses materiais. A distância temporal não torna as fontes inúteis; apenas impede ingenuidade.

A sexta parte de O Mundo Entre Dois Sons coloca Nael diante da mesma disciplina intelectual: documentos são evidência extraordinária, mas sobrevivência não é totalidade. Uma versão preservada não prova automaticamente que foi a única. Uma lacuna tampouco autoriza preenchê-la com qualquer coisa.

É nesse espaço difícil que história e criação precisam ser separadas com honestidade:

isto encontramos; isto inferimos; isto não sabemos; isto decidimos criar.

Talvez essa distinção seja mais importante do que fingir que todo passado pode ser recuperado.

Fontes: British Library, materiais sobre a Comtessa de Dia e A chantar m’er de so qu’eu no volria; The Cambridge Companion to Women Composers e estudos sobre as trobairitz; Zgoll, A. “EN-ḪEDU-ANA: The Birth of Literature through the Goddess.” Iraq (2025).




PARTE VII — O SOM QUE AINDA NÃO EXISTIA




CAPÍTULO 48 — A APRESENTAÇÃO

O salão do Encontro das Casas tinha espaço para oitocentas pessoas e acústica para quatrocentas.

Nas últimas fileiras, qualquer detalhe delicado precisava lutar contra tosse, madeira e distância.

Veren queria uma apresentação limpa.

Cira queria uma apresentação viva.

Tal queria as duas.

Nael queria sobreviver.

Antes do início, Veren subiu ao palco.

Não fez longa explicação.

Disse apenas:

— O que ouvirão esta noite não é a recuperação de uma única versão perdida. É uma composição construída a partir de tradições preservadas em Harel, Orta, Lumeira e no Arquivo Central. As partes novas serão apresentadas como novas. O passado não precisa fingir que está inteiro para continuar falando conosco.

Nael sentiu o estômago cair.

Era exatamente o que pedira.

Agora parecia absurdo dizer em voz alta.

O salão ficou quieto.

Harel começou.

A primeira frase veio baixa.

Nael percebeu o contorno antes de qualquer nome.

Orta respondeu com outra organização rítmica.

Algumas pessoas na plateia se mexeram, reconhecendo.

Lumeira entrou com ataques ásperos das pedras.

Tal não tentou reduzir os sons a uma pureza que não possuíam.

A música avançou.

Nael conhecia cada passagem.

Ainda assim, não era igual ao ensaio.

Uma criança respirou cedo.

Um percussionista atrasou ligeiramente.

A sala devolveu frequências inesperadas.

Nada disso destruiu.

Chegaram à suspensão.

O espaço antes da transição pareceu maior com oitocentas pessoas esperando.

Por um instante, Nael ouviu o trecho novo inteiro antes que acontecesse.

Depois aconteceu.

Não igual à imagem.

Melhor em alguns lugares.

Pior em outros.

Real.

A transição levou as tradições a uma seção comum.

Nael entrou cantando com o grupo.

Sua voz não se destacou.

Foi uma das melhores coisas que poderia ter acontecido.

No final, não houve silêncio reverente.

Houve um bebê chorando na terceira fileira, alguém derrubando uma bengala e um aplauso que começou num canto errado da sala antes de se espalhar.

Cira começou a rir ainda no palco.

Tal abaixou a cabeça.

Nael não soube se queria chorar ou corrigir a entrada do aplauso.

Escolheu rir.




CAPÍTULO 49 — O QUE O PÚBLICO ENTENDEU ERRADO

Na manhã seguinte, os boletins publicaram versões incompatíveis.

ARQUIVO RECUPERA CANTO PERDIDO.

TRADIÇÃO É REESCRITA PARA FESTIVAL.

MÚSICOS UNIFICAM VERSÕES REGIONAIS.

CONSELHO ADMITE QUE ORIGINAL NÃO EXISTE.

A última era a pior.

Nael leu todas.

Antigamente teria tentado corrigir uma por uma.

Ainda quis.

Maon apareceu com café.

— Vai escrever resposta?

— Sim.

— Para qual?

— Todas.

— Quantos leitores terão entendido o que você disse ontem?

— Não sei.

— Quantos precisam entender perfeitamente para a apresentação ter valido?

Nael não respondeu.

Maon colocou o café na mesa.

— Clareza importa. Mas você também precisa sobreviver ao fato de que obras continuam vivendo depois de sair da nossa mão.

— Isso não autoriza interpretação errada.

— Não.

— Então?

— Então corrija o que produz dano real. Documente bem. E aceite que não controla cada ouvido.

Nael escreveu uma nota pública curta.

Não atacou ninguém.

Explicou que havia múltiplas tradições históricas, que a versão apresentada assumia explicitamente suas partes novas e que “não localizar um original único” não equivalia a provar que nunca existira qualquer antecedente comum.

Tal leu.

— Está ficando boa em não exagerar conclusões.

— Obrigada, eu acho.

Cira chegou com outro boletim.

— Este diz que Nael, “jovem compositora formada pelo Arquivo”, liderou a obra.

Nael quase engasgou.

— Eu não sou formada em composição.

Cira dobrou o papel.

— Pelo menos agora você reclama da formação, não da palavra compositora.

Nael ficou em silêncio.

Tal sorriu.

Ela atirou o boletim nele.




CAPÍTULO 50 — O PRIMEIRO ALUNO

Depois do Encontro, Lume apareceu no Arquivo com um problema.

— Eu quero ouvir como Tal.

Nael respondeu rápido demais:

— Não precisa.

A menina fechou a cara.

Nael reconheceu o erro.

— Desculpa. Por que quer?

— Porque ele sabe o Nome sem ninguém dar o primeiro.

— E o que você faria com isso?

Lume pensou.

— Saber.

Era resposta suficiente.

Tal estava viajando. Nael podia mandá-la esperar.

Em vez disso, contou o que sabia e, mais importante, o que não sabia.

Explicou que havia pessoas com reconhecimento absoluto muito forte, que treino podia desenvolver memória e categorização em algum grau, que resultados variavam e que aquilo não substituía outras capacidades musicais.

Lume ouviu com impaciência.

— Posso tentar ou não?

Nael riu.

— Pode.

Escolheram uma altura.

Ouviram.

Cantaram.

Depois fizeram outra coisa.

Mais tarde Lume tentou lembrar antes de conferir.

Errou.

— Sou ruim.

— Você fez uma tentativa.

— Tal acertaria.

— Tal tem anos de treino e um perfil diferente.

— Então nunca vou ser igual.

— Provavelmente não.

Lume pareceu ofendida.

— Ótimo — continuou Nael.

— Por quê?

— Porque o objetivo não é virar Tal.

No dia seguinte, fizeram o mesmo.

Lume aproximou.

No terceiro, errou mais.

Desta vez não disse que era ruim.

Perguntou:

— Foi alto ou baixo?

Nael sorriu.

A pergunta melhorara.

Ao longo das semanas, não trabalharam apenas altura absoluta. Cantaram contornos. Mantiveram pulso em silêncio. Variaram frases. Imitaram ritmos. Lume começou a perceber que algumas coisas vinham rápido e outras não.

Em certo dia, Nael tocou uma frase e pediu que repetisse.

Lume errou o último som.

Antes que Nael dissesse qualquer coisa, a menina parou.

— Eu ouvi errado ou cantei errado?

Nael sentiu uma alegria maior do que quando a aluna acertava.

— Excelente pergunta.

Testaram.

Lume conseguia representar internamente o final correto, mas a voz não obedecia com precisão.

Separaram percepção de produção.

Outra semana, ocorreu o contrário: Lume conseguia imitar por aproximação sem saber explicar a relação.

Separaram reprodução de compreensão.

Nael começou a perceber que ensinar não era despejar a própria sequência de descobertas em outra pessoa.

Era observar qual problema existia nela, naquele momento.

No fim do mês, Lume perguntou:

— Você é minha professora?

Nael quase negou.

O hábito antigo.

Pensou.

— Enquanto estivermos fazendo isso, sim.

— E você sabe tudo?

— Se soubesse, seria uma professora muito perigosa.

Lume riu.

Nael também.

Na ficha de acompanhamento, escreveu apenas:

Próximo passo: descobrir o que ela consegue fazer sem mim.




INTERLÚDIO — DEPOIS DO APLAUSO

Na noite da apresentação, ninguém teve conversa filosófica.

Comeram.

Muito.

Cira perdeu uma aposta para Lume e alegou fraude infantil.

Tal recebeu três pedidos para demonstrar os Nomes e recusou dois. No terceiro, cobrou comida.

Maon adormeceu sentado.

Veren tirou os sapatos oficiais debaixo da mesa e disse que se qualquer um comentasse seria banido do próximo Encontro.

Nael bebeu mais do que pretendia.

Em algum momento, um músico começou a tocar o Canto do Retorno na versão antiga de Pelan.

Nael esperou sentir raiva.

Não sentiu.

Aquela versão também tinha vida.

Pessoas haviam casado ouvindo-a, enterrado parentes, atravessado cidades, ensinado crianças. Saber que fora composta editorialmente não apagava o que fizera depois.

Cira percebeu seu olhar.

— Vai corrigir?

— Não.

— Está doente?

— Talvez.

O músico chegou à passagem que todos haviam passado meses discutindo.

Errou uma nota.

Tal levantou a cabeça automaticamente.

Nael viu.

Ele viu que ela viu.

Os dois começaram a rir.

— Qual foi? — perguntou Cira.

— Nada — disse Nael.

Pela primeira vez, “nada” significou exatamente isso.

Mais tarde, caminhando de volta, Nael ouviu pessoas pelas ruas cantando fragmentos da apresentação. Algumas já estavam mudando.

Um grupo repetia a nova transição em outro ritmo.

Duas crianças tinham transformado parte dela em brincadeira.

— Já estragaram — disse Nael.

Cira olhou, sem saber se era piada.

Nael sorriu.

— Estou brincando.

Tal respondeu:

— Registre a data. Isso é desenvolvimento histórico.

Nael empurrou-o para fora da calçada.




CAPÍTULO 51 — O SEGUNDO PROBLEMA

Depois do Encontro, Nael esperou que a sensação de transformação permanecesse.

Durou onze dias.

No décimo segundo recebeu um pedido simples: ajudar um grupo jovem a preparar uma música nova para uma cerimônia local.

Sem manuscrito antigo.

Sem tradição fragmentada.

Sem mistério histórico.

Sem Pelan para culpar.

Nael aceitou e imediatamente descobriu que era muito mais fácil parecer competente quando o problema já vinha cercado de importância.

Os jovens tinham três ideias de refrão, duas batidas incompatíveis e nenhuma vontade de ouvir palestra sobre contorno.

— Qual é a intenção? — perguntou Nael.

Um deles respondeu:

— Ficar bom.

Cira teria rido.

Nael quase mandou mensagem para ela.

Não mandou.

Pediu que tocassem tudo.

A primeira versão tinha energia e forma confusa.

A segunda era organizada demais e perdera a frase que todos gostavam.

A terceira era apenas a primeira com mais volume.

Nael percebeu que procurava no próprio repertório uma “técnica que resolvesse”.

Nada encaixava inteiro.

Então voltou ao começo.

— Qual parte vocês cantam depois que vão embora?

Todos apontaram para a mesma frase.

— Ótimo. O que faz essa parte importar?

A conversa mudou.

Trabalharam por duas horas.

Nael não ensinou teoria formal.

Usou princípios que agora sabia reconhecer: repetição e contraste, expectativa, espaço, centro, densidade, função de seção, variação.

Quando faltava palavra, demonstrava.

Quando faltava ouvido, cantavam.

Quando faltava decisão, comparavam com a intenção.

Em certo momento, um dos jovens perguntou:

— Qual acorde certo aqui?

Nael respondeu:

— Para qual efeito?

— O certo.

Ela quase viu a antiga Nael sentada diante dela.

— Existem opções mais ou menos coerentes com o que vocês querem. Vamos ouvir.

Testaram três.

Uma parecia óbvia.

Outra surpreendia demais e puxava a música para outro lugar.

A terceira dava tensão suficiente antes do retorno.

Escolheram.

Não porque alguém revelara a resposta correta.

Porque agora tinham critério.

No fim, a música ficou boa o suficiente para que o grupo quisesse continuar sem Nael.

Ela foi embora antes que terminassem os últimos detalhes.

Na rua, percebeu uma coisa que a investigação do Canto do Retorno não poderia provar sozinha:

ela conseguia transferir parte do que aprendera para uma música que não carregava nenhuma das antigas pistas.

Não estava apenas repetindo a própria jornada.

Estava começando a possuir princípios.

Na manhã seguinte cometeu erros em outra coisa.

O alívio foi enorme.




CAPÍTULO 52 — SEM MESTRE

Meses depois, Nael voltou para Harel sozinha.

Não havia investigação oficial.

Nenhum Conselho pagava a viagem.

Levava um caderno pequeno, uma flauta de referência que Tal lhe dera e uma pergunta que não queria transformar em projeto.

Dema estava morta.

A praça continuava.

A mulher dos tecidos ainda cantava, agora com uma neta ao lado.

Nael sentou no mesmo banco.

Escutou.

Percebeu o centro tonal aproximado.

Reconheceu relações.

Notou uma mudança de métrica que não lembrava.

Conseguiu imaginar a continuação antes de ela vir.

Errou.

Sorriu.

Mais tarde, a neta de Dema perguntou:

— Você é da Escola?

— Não.

— Do Arquivo?

Nael olhou para o caderno.

— Um pouco.

— Música?

A pergunta a encontrou desprevenida.

— Estou aprendendo.

A menina deu de ombros.

— Todo mundo.

Começou a cantar outra coisa.

Nael não conhecia.

Dessa vez não perguntou o nome.

Primeiro ouviu.




CAPÍTULO 53 — O SOM DA MANHÃ

O treino de altura absoluta continuou por hábito.

Nael já não sabia se queria “ter ouvido absoluto”.

Queria conhecer melhor a própria memória.

Escolheu uma altura de referência e a visitava como quem visita uma praça.

Alguns dias encontrava imediatamente.

Outros chegava perto.

Em outros, errava muito.

Com o tempo, duas ou três identidades ficaram mais familiares.

Não viraram magia.

Não mudaram sua vida.

Mas deram outra camada à escuta.

Certa manhã, Tal apareceu depois de meses viajando.

Sem avisar, produziu uma altura numa corda.

Nael respondeu com o Nome que acreditava reconhecer.

Acertou.

Tal sorriu.

— Boa.

Nael respondeu:

— Toca outra coisa.

Ele tocou uma pequena frase.

Ela reconheceu o movimento, cantou de volta, transpôs para outra região da voz e mudou o final.

Tal levantou a sobrancelha.

— Isso não foi o que eu toquei.

— Eu sei.

— Melhor.

Ela percebeu que meses antes teria valorizado mais o primeiro acerto.

Agora gostava mais da transformação.

As duas capacidades não precisavam competir.

Apenas serviam a perguntas diferentes.




CAPÍTULO 54 — QUANDO UMA IDEIA PEDE CORPO

Nael começou a compor uma peça pequena e imediatamente descobriu que imaginar era mais fácil do que terminar.

Tinha uma abertura.

Depois outra.

Depois uma terceira abertura melhor.

Cira ouviu todas.

— Qual é a música?

— Ainda estou escolhendo.

— Você está adiando.

— Estou desenvolvendo.

— Você tem quatro começos.

Nael fechou o caderno.

— Qual você prefere?

— Não importa.

— Claro que importa.

— Importa depois que você decide o que quer que aconteça.

Nael sentiu ódio instantâneo porque reconheceu sua própria lógica contra si.

Passou dois dias sem tocar na peça.

No terceiro, voltou com uma intenção simples:

quero que a primeira parte pareça procurar uma casa; a segunda encontre e descubra que não quer ficar.

A frase mudou.

Algumas opções deixaram de ser interessantes.

Outras ganharam função.

Nael cantou antes de escrever.

Depois tocou.

Depois alterou porque o instrumento sugeriu algo que a voz não havia produzido.

Depois ouviu internamente.

Depois cortou.

Depois deixou descansar.

Quando voltou, duas mudanças que parecera precisar desapareceram sozinhas.

A música ainda podia melhorar.

Sempre poderia.

Mas em certo ponto a pergunta mudou de “o que mais posso fazer?” para “o que ainda impede isso de ser o que pretende?”.

Quando a resposta ficou pequena o suficiente, Nael terminou.

Não porque acabaram as possibilidades.

Porque escolheu parar.




CAPÍTULO 55 — O NOME QUE VEIO DEPOIS

A peça de Nael foi tocada numa sala pequena.

Trinta pessoas.

Uma delas perguntou o título.

Nael não tinha.

Passara semanas trabalhando relações, forma, timbre, ritmo e silêncio, mas evitara nomear a obra.

Tal sugeriu três títulos ruins.

Cira sugeriu um pior.

Maon disse que títulos eram problema do autor e foi embora cedo.

Nael ficou sozinha.

Pensou na primeira manhã do livro — embora para ela não fosse livro — quando o sino do Arquivo e o do mercado haviam soado diferentes e alguma coisa surgira no espaço entre eles.

Na época, achara que um estava atrasado.

Depois aprendera altura.

Relação.

Tempo.

Expectativa.

Centro.

Memória.

Ausência.

Criação.

Dois sons nunca eram apenas dois objetos.

Havia o que eram.

Havia a distância.

Havia o tempo.

Havia o que o primeiro fazia esperar do segundo.

Havia o que mudava quando o contexto mudava.

Havia o que o ouvinte carregava antes de ambos.

Escreveu:

O Mundo Entre Dois Sons.

No dia seguinte, Cira leu.

— Pretensioso.

— Eu sei.

— Gostei.




CAPÍTULO 56 — A PERGUNTA

Anos mais tarde, um estudante encontrou Nael depois de uma apresentação.

Era jovem o suficiente para considerar qualquer pessoa mais velha uma fonte confiável.

— Quando você virou musicista? — perguntou.

Nael quase corrigiu “músico”.

Não corrigiu.

Pensou no primeiro erro cantado.

Na ponte.

Na tempestade.

Na altura da flauta.

Na mãe.

Na primeira frase inventada.

Na vez em que ensinou Lume.

Na obra que imaginou antes de soar.

Na apresentação em que sua voz desapareceu dentro do coro.

Não havia uma fronteira limpa.

— Não sei — disse.

O estudante pareceu decepcionado.

Nael compreendeu, enfim, por que professores inventavam frases melhores.

Pensou um pouco.

— Talvez tenha começado quando parei de usar “não sou musicista” como explicação para aquilo que eu ainda não sabia fazer.

— E quando terminou de aprender?

Nael riu.

— Essa parte eu sei.

— Quando?

— Ainda não.






CRÔNICA DO MUNDO REAL VII — O GÊNIO TAMBÉM DEIXA RASCUNHOS

Existe uma maneira conveniente de contar a história de grandes artistas: a obra aparece inteira dentro deles e depois simplesmente sai.

Os documentos costumam ser menos elegantes.

A British Library preserva diversos cadernos de esboços de Ludwig van Beethoven. Neles aparecem primeiras ideias, fragmentos, alternativas e materiais de obras que depois se tornariam peças completas. Há cadernos ligados à Sinfonia Pastoral, aos últimos quartetos e a muitos outros trabalhos. Eles não diminuem Beethoven. Fazem algo mais interessante: tornam visível que uma obra reconhecida posteriormente como monumental também atravessou tentativa, seleção, desenvolvimento e revisão.

Essa evidência importa para o final deste romance porque criação musical pode ser mitificada com facilidade. Depois que uma obra está pronta, o caminho irregular desaparece. O público encontra apenas a forma final e inventa uma narrativa retrospectiva de inevitabilidade.

Nael termina a história capaz de produzir material novo, mas isso não significa que tudo o que imagina merece permanecer. Musicalidade madura inclui gerar, comparar, rejeitar, desenvolver, terminar e assumir responsabilidade pelo resultado.

A diferença entre inspiração e trabalho não precisa ser uma guerra. Uma ideia pode chegar de repente. O desenvolvimento quase sempre exige decisões posteriores.

Por isso, a última passagem da jornada não é:

“agora ela consegue ter ideias.”

É:

“agora ela consegue continuar trabalhando quando a primeira ideia não basta.”

Fonte histórica principal: British Library, coleções de cadernos de esboços autógrafos de Ludwig van Beethoven, incluindo Add MS 29801, Add MS 29997 e Add MS 31766.




EPÍLOGO — O MUNDO ENTRE DOIS SONS

Anos depois, começaram a contar a história errada.

Nael descobriu isso numa tarde de chuva, quando um grupo de crianças visitava o Arquivo.

Ela já não trabalhava na mesa de entrada. Tinha aprendido a dizer não a cargos que lhe davam mais autoridade e menos tempo para ouvir gente. Mantinha uma sala pequena onde documentos, instrumentos, depoimentos e ensaios podiam ser comparados sem que um deles recebesse automaticamente a última palavra.

Passava pelo corredor quando ouviu a guia dizer:

— Foi nesta sala que Nael ouviu, em silêncio, a parte perdida do Canto do Retorno.

Nael parou.

As crianças fizeram o som coletivo de quem acabara de receber uma história boa.

A guia continuou:

— Dizem que ela conseguia ouvir uma música inteira antes que alguém tocasse a primeira nota.

Nael entrou.

— Dizem errado.

A guia ficou pálida.

Uma criança reconheceu-a primeiro.

— Você é ela?

— Depende da versão.

A guia fechou os olhos por um instante.

Nael sentiu pena e prazer em proporções pouco nobres.

— Você ouviu a parte perdida? — perguntou outra criança.

— Não.

— Nenhuma?

— Ouvi fragmentos. Pessoas diferentes lembravam coisas diferentes. Algumas coisas estavam escritas. Outras estavam erradas. Algumas eu achei que estavam erradas e depois descobri que não estavam. Outras estavam realmente erradas. E uma parte nós criamos.

As crianças ficaram decepcionadas.

— Então não foi magia? — perguntou a menor.

— Foi trabalho.

A decepção aumentou.

Nael pensou um pouco.

— Trabalho também pode ser uma história boa. Só costuma ter mais repetições.

Uma criança no fundo levantou a mão.

— É verdade que você sabia o nome de qualquer som?

Nael riu.

— Esse era Tal.

— E você?

— Eu confundia dois sinos.

A guia tentou recuperar algum controle.

— Nael está simplificando. Ela participou da reconstrução mais importante do período do Encontro das Casas e desenvolveu um método…

— Não desenvolvi método nenhum.

— …uma abordagem…

— Também não.

— O que você desenvolveu? — perguntou a primeira criança.

Nael pensou em todas as respostas que teria dado vinte anos antes.

Nenhuma serviu.

— Perguntas melhores.

A criança fez uma careta.

— Isso parece coisa que adulto fala quando não sabe responder.

— Às vezes é exatamente isso.

A visita terminou.

No dia seguinte, Nael ouviu duas crianças repetindo a história no pátio.

Agora diziam que ela nascera sem conseguir ouvir música alguma e que, depois de caminhar por sete cidades, aprendera os Nomes de todos os sons.

Uma terceira corrigiu:

— Não. Ela disse que quem sabia os Nomes era Tal.

— Então Tal ensinou todos para ela.

— Acho que não.

— Mas fica melhor assim.

Nael continuou andando.

Por um instante pensou em voltar e corrigir.

Não voltou.

Na manhã seguinte, dois sinos tocaram.

Um perto.

Outro distante.

Nael reconheceu que não tinham a mesma identidade de altura.

Percebeu também que a diferença não era o mais importante.

O primeiro ataque era mais duro.

O segundo demorava a chegar pela distância.

Entre ambos havia uma relação que mudava conforme o vento.

Havia tempo.

Havia espaço.

Havia memória das vezes anteriores.

Havia expectativa da próxima.

Nael fechou os olhos.

O primeiro sino tocou.

O segundo ainda não.

Dentro dela, alguma coisa já sabia que ele viria.

Durante um instante, ouviu a possibilidade.

Então o mundo respondeu.

E o segundo som aconteceu.






EXPERIÊNCIAS DA TRAVESSIA




Para quem quiser transformar leitura em prática — sem áudio complementar

Estas experiências são opcionais. Não servem como teste de talento, diagnóstico de “bom ouvido” ou promessa de desenvolver ouvido absoluto. Use a própria voz, palmas, passos, objetos cotidianos, músicas que você já conhece e, se tiver, qualquer instrumento disponível.

A regra é simples:

perceba primeiro; nomeie depois quando o nome ajudar.


1. Dois sons

Produza dois sons com a voz ou um instrumento. Antes de nomear notas, responda apenas: o segundo subiu, desceu ou permaneceu aproximadamente na mesma região?

Faça dez pares. Depois peça a outra pessoa para produzir alguns pares, se possível.

Critério de progresso: perceber a direção sem precisar “calcular”.



2. O mesmo gesto em outro lugar

Cante uma sequência curta de duas ou três alturas. Depois comece mais alto ou mais baixo e tente preservar o desenho.

Não busque perfeição inicialmente.

Pergunta: o que precisou permanecer para você ainda reconhecer a sequência?



3. Contorno antes de intervalo

Escolha uma música conhecida e desenhe apenas seu movimento aproximado com a mão: sobe, desce, repete, salta.

Depois tente cantar olhando apenas o gesto.



4. O pulso que desaparece

Marque um pulso regular com palmas. Depois pare de bater por quatro pulsos, mantendo-os internamente. Volte.

Grave-se se quiser conferir se retornou próximo ao tempo original.

Progressão: aumente gradualmente a duração do silêncio.



5. Dividir o espaço

Caminhe num pulso confortável. Para cada passo, produza duas sílabas regulares. Depois três. Depois volte a duas.

O objetivo não é velocidade; é sentir diferentes divisões sobre uma referência estável.



6. Expectativa

Escolha uma música extremamente conhecida. Pause antes de uma chegada importante e observe o que continua internamente.

Você imagina uma altura? um ritmo? apenas a sensação de “agora”? Não force nitidez que não existe.



7. Guardar uma altura

Escolha uma única altura num instrumento. Ouça e cante. Depois espere alguns minutos fazendo outra coisa e tente cantar antes de conferir.

Registre apenas se ficou aproximadamente acima, abaixo ou perto.

Repita ao longo de semanas, não dezenas de vezes no mesmo minuto.

Importante: isto trabalha memória de altura; não é garantia de aquisição de ouvido absoluto.



8. Mesmo som, outro timbre

Se puder, produza aproximadamente a mesma altura em duas fontes diferentes — voz e instrumento, por exemplo.

Observe o que muda no timbre e o que você tenta conservar como altura.



9. Casa

Escolha uma canção tonal conhecida. Pare em diferentes pontos e perceba quais soam mais estáveis ou mais “em casa” para você.

Depois cante a nota em que esperaria terminar.

Não trate sua sensação como lei universal; use-a como observação do repertório que conhece.



10. Uma voz contra outra

Sustente uma nota confortável enquanto outra pessoa canta uma linha simples, ou enquanto uma música toca em volume baixo. Tente manter sua referência.

Depois faça o inverso: acompanhe a linha sem ser puxado pela nota sustentada.



11. Ouvir antes de fazer

Antes de cantar uma frase conhecida, pare por dois segundos e tente representá-la internamente.

Só então cante.

Compare o que imaginou com o que produziu.



12. Mudar por dentro

Pegue uma frase curta que você conhece. Imagine-a mais lenta. Depois mais rápida. Imagine o final subindo em vez de descendo. Só depois tente produzir.

Aqui o objetivo é manipulação interna, não fidelidade.



13. Imitar e variar

Imite um pequeno padrão rítmico ou melódico. Em seguida mude uma coisa: final, duração, direção ou acento.

Pergunte:

o que ainda faz a variação pertencer à ideia anterior?



14. Teoria depois da experiência

Depois de perceber algum fenômeno com segurança — pulso, intervalo, centro, acorde, síncope — procure o nome e a explicação técnica.

Depois volte à música.

O teste da teoria não é repetir a definição. É ouvir ou usar melhor aquilo que ela nomeia.



15. O que ainda não existia

Sem tocar nada, imagine uma frase de poucos segundos.

Cante ou toque.

Compare.

Corrija.

Mude deliberadamente uma decisão.

Finalize uma versão curta.

Não pergunte apenas “ficou bom?”. Pergunte:

o resultado corresponde à intenção que começou o movimento?





16. Resposta sem rascunho

Crie um padrão curto de palmas ou sílabas com dois compassos aproximados. Repita algumas vezes.

Na repetição seguinte, mantenha o pulso e mude apenas uma coisa: o final, a posição de um ataque ou a quantidade de sons.

Não pare para corrigir no meio. Escute o resultado e use a próxima repetição para responder ao que acabou de acontecer.

O objetivo não é “inventar qualquer coisa”. É decidir em tempo real dentro de uma estrutura que continua andando.



17. Uma voz por dentro

Escolha uma música conhecida com baixo ou acompanhamento perceptível.

Na primeira escuta, siga a melodia principal.

Na segunda, tente ignorá-la por alguns instantes e acompanhar somente a linha mais grave ou outra voz de apoio que consiga perceber.

Depois volte à melodia.

Pergunte: o que mudou na sensação da música quando minha atenção mudou de voz?

Não é necessário nomear acordes para realizar a experiência.







CADERNO DO MUNDO REAL — CIÊNCIA, PEDAGOGIA E LIMITES

Este romance é ficção. Os personagens, instituições, tradições e acontecimentos narrativos pertencem à Mitologia do Silêncio. A ciência serviu como limite e fundamento para construir certas capacidades de modo plausível; não transforma a narrativa em experimento nem prova que o percurso de Nael seja um modelo universal de aprendizagem.




1. Percepção tonal e métrica

A pesquisa contemporânea em cognição musical sustenta que relações tonais e métricas são componentes centrais da musicalidade humana. Uma revisão de Samuel Mehr (2025) propõe sistemas centrais de percepção tonal e métrica que organizam, respectivamente, alturas em hierarquias e eventos temporais em agrupamentos. A hipótese de universalidade desses sistemas possui evidência crescente, mas ainda enfrenta limitações transculturais e não autoriza reduzir todas as culturas a uma única teoria tonal ou métrica.

Fonte principal: Mehr, S. A. “Core systems of music perception.” Trends in Cognitive Sciences, 29(8), 763–777, 2025. DOI: 10.1016/j.tics.2025.05.013.




2. Contorno, transposição e relative pitch

Humanos frequentemente reconhecem uma melodia quando ela é transposta, preservando relações de altura. Contorno — a direção relativa entre alturas sucessivas — é uma pista particularmente robusta, enquanto reconhecer intervalos exatos em melodias desconhecidas pode exigir mais experiência.

Fonte de base: McDermott, J. H. & Oxenham, A. J. “Music perception, pitch, and the auditory system.” Current Opinion in Neurobiology, 18(4), 452–463, 2008. PMCID: PMC2629434.




3. Absolute pitch

Ouvido absoluto, aqui tratado como capacidade de identificar alturas sem referência externa imediata, não é usado como sinônimo de “musicalidade superior”. Estudos recentes questionam versões rígidas da ideia de que aprendizagem adulta seja impossível. Em um estudo de 2025, doze músicos adultos passaram por oito semanas de treinamento intensivo; houve melhora substancial, com grande variação individual e generalização apenas parcial para timbre não treinado. O tamanho reduzido da amostra e o caráter específico da tarefa exigem cautela.

O romance, portanto, não afirma que qualquer pessoa possa adquirir AP completo nem que as experiências finais deste livro sejam protocolo de AP.

Fonte: Wong, Y. K. et al. “Learning fast and accurate absolute pitch judgment in adulthood.” Psychonomic Bulletin & Review, 32, 1676–1688, 2025. DOI: 10.3758/s13423-024-02620-2.

Outro trabalho de 2024 encontrou que, em uma amostra de 30 participantes registrando episódios de imagery musical involuntária, muitas reproduções preservaram a altura original de músicas conhecidas com precisão surpreendente. Isso é relevante para memória de altura, mas não equivale automaticamente a AP categórico. Fonte: Evans, M. G., Gaeta, P. & Davidenko, N. “Absolute pitch in involuntary musical imagery.” Attention, Perception, & Psychophysics, 86, 2124–2135, 2024. DOI: 10.3758/s13414-024-02936-0.




4. Audiation e auditory imagery

“Audiation” é usado de acordo com a tradição da Music Learning Theory de Edwin Gordon: ouvir/compreender música internamente quando o som não está fisicamente presente. A literatura científica sobre auditory imagery investiga representações auditivas internas por outras definições e métodos. Os conceitos se relacionam, mas não devem ser tratados como equivalentes perfeitos.

No romance, a progressão de Nael — conservar, antecipar, continuar no silêncio e manipular mentalmente — é uma decisão pedagógica informada por essas áreas, não uma descrição única e comprovada de estágios neurais.

Referência pedagógica: Gordon Institute for Music Learning (GIML), materiais sobre Audiation e a abordagem MLT: https://giml.org/mlt/

Referência científica complementar: Meng, C. & Luck, G. “Voluntary musical imagery in music practice: contextual meaning, neuroscientific mechanisms and practical applications.” Frontiers in Psychology, 15:1452179, 2024. DOI: 10.3389/fpsyg.2024.1452179; PMCID: PMC11586209. A revisão discute imagery musical voluntária, suas características e limites, sem torná-la sinônimo de audiation.




5. Whole/Part/Whole e experiência antes da notação

A MLT utiliza organização Whole/Part/Whole e enfatiza experiências aural/oral antes da associação verbal e simbólica em determinadas sequências de aprendizagem. O romance adapta esse princípio literariamente: Nael primeiro encontra músicas inteiras e situações significativas; depois discrimina partes; mais tarde retorna ao todo com percepção mais refinada.

Isso é uma decisão pedagógica, não evidência de que toda aprendizagem musical deva seguir uma ordem única.

Referência: Gordon Institute for Music Learning, “The MLT Approach”: https://giml.org/mlt/methodology/




6. Espaçamento, recuperação e reaparecimento

A obra faz capacidades retornarem em contextos diferentes em vez de tratá-las uma única vez. Essa construção é informada pela literatura geral sobre prática de recuperação e espaçamento, que possui evidência robusta para retenção e, em certas condições, transferência.

O romance não afirma que reencontrar um conceito ficcional produza o mesmo efeito mensurado em experimentos educacionais; usa a literatura para orientar uma arquitetura de repetição menos passiva.

Fonte: Carpenter, S. K., Pan, S. C. & Butler, A. C. “The science of effective learning with spacing and retrieval practice.” Nature Reviews Psychology, 1, 496–511, 2022. DOI: 10.1038/s44159-022-00089-1.




7. Música humana: regularidades e diversidade

A música aparece amplamente nas sociedades humanas, mas formas, categorias, funções, sistemas de afinação, métricas e interpretações variam. Pesquisas transculturais encontram regularidades estatísticas sem justificar a ideia de que um único sistema ocidental represente toda musicalidade humana.

Por isso, os “Nomes” do universo ficcional não são apresentados aqui como a estrutura biológica necessária da música, e a Escola dos Nomes é deliberadamente tratada como instituição histórica: útil, poderosa e limitada.

Fontes: Mehr, S. A. et al. “Universality and diversity in human song.” Science, 366(6468), 2019. PMCID: PMC7001657.

Trehub, S. E., Becker, J. & Morley, I. “Cross-cultural perspectives on music and musicality.” Philosophical Transactions of the Royal Society B, 370, 2015. PMCID: PMC4321137.




8. Corpo, percepção-ação e improvisação

Performance musical não é apenas transformar uma representação mental em movimento. Ouvir o próprio resultado modifica a ação seguinte, e a prática pode fortalecer ligações entre percepção auditiva, planejamento motor, propriocepção, memória e antecipação. Revisões contemporâneas tratam performance musical como integração dinâmica entre percepção, ação e cognição, e não como simples execução mecânica de comandos internos.

A improvisação acrescenta outra exigência: gerar e avaliar material enquanto o tempo continua. A literatura a descreve como processo que combina criatividade, ação orientada por objetivos, monitoramento sensorial, memória, planejamento motor e, muitas vezes, interação social. Por isso, o capítulo em que Nael precisa responder sem rascunho não representa “liberdade sem regras”; ele dramatiza decisão em tempo real sob restrições musicais.

Essas áreas ainda possuem debates conceituais importantes. O romance não afirma existir uma única sequência neural ou pedagógica para transformar escuta em movimento ou para ensinar improvisação.

Fontes: Schiavio, A. et al. “Music performance as knowledge acquisition: a review and preliminary conceptual framework.” Frontiers in Psychology, 15:1331806, 2024. DOI: 10.3389/fpsyg.2024.1331806.

Loui, P. “Rapid and flexible creativity in musical improvisation: review and a model.” Annals of the New York Academy of Sciences, 2018. DOI: 10.1111/nyas.13628.

Norgaard, M. et al. “Towards a standard model of musical improvisation.” European Journal of Neuroscience, 2019. PMID: 31482586.




9. O que o livro não demonstra

A leitura, por si só, não demonstra que o leitor adquiriu:


	ouvido absoluto;

	discriminação intervalar precisa;

	afinação vocal estável;

	groove profissional;

	leitura musical;

	domínio harmônico;

	capacidade composicional madura.



Essas competências dependem de experiências sonoras reais, prática, feedback, repertório, corpo, contexto e tempo.

O objetivo pedagógico do romance é outro:

tornar perceptíveis relações, perguntas e estratégias de aprendizagem que possam melhorar a maneira como alguém entra em contato com música e continua aprendendo.






MITOLOGIA DO SILÊNCIO




Trilogia original


	O Homem que Ouviu o Silêncio



	O Artista que Ouviu o Silêncio



	O Silêncio






Obras paralelas


	O Sino Não Tocado



	Os Doze Nomes do Silêncio



	O Mundo Entre Dois Sons



As obras paralelas podem ser lidas de forma independente e não constituem volumes adicionais da trilogia original.






COLOFÃO

O Mundo Entre Dois Sons

Um romance de formação musical da Mitologia do Silêncio

Imoral.og

Primeira edição — 2026

Publicado pelo selo Imoral.og

Cuiabá, Mato Grosso — Brasil

Obra paralela da Mitologia do Silêncio.

Edição Mestre 1.4 — Conselho Imoral.

Pesquisa e arquitetura pedagógica informadas por literatura de cognição musical, aprendizagem e Music Learning Theory, com limites explicitados no Caderno do Mundo Real.




Nota de nome

Nael é uma personagem inteiramente ficcional. O nome carrega apenas uma ressonância editorial distante de Naelais de Porcairagues, uma das primeiras trobairitz historicamente conhecidas do século XII. O romance não adapta sua biografia, seus poemas nem seu contexto. A referência interessa pelo contraste entre criação musical viva e aquilo que o arquivo consegue — ou não consegue — fazer sobreviver.





ÚLTIMA PÁGINA

No começo, Nael pensava que ouvir era receber um som.

Depois descobriu que ouvir podia ser comparar, prever, guardar, relacionar, imaginar e escolher.

No fim, ainda havia coisas que ela não conseguia ouvir.

Era assim que sabia que podia continuar.

ENTRE DOIS SONS, O MUNDO NÃO TERMINA. COMEÇA.
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